Historia de los campos 
de concentraciôn soviêticos 5 


> o 


To 


= — ANNE APPLEBAUM 


u 


| LURE tl! is 


El Gulag aparece en la conciencia de occidente en 1977 con la 
publicaciôn de la obra de Aleksandr Solzhenitsin Archipiêlago GULAG. A 
partir de nuevos estudios, memorias publicadas tras la caída de la URSS 
y algunos archivos hasta ahora secretos, Anne Applebaum realiza una 
reconstrucción histórica del origen y la evoluciôn de los campos de 
concentración soviêticos que devuelve este infausto e inolvidable 
episodio al centro de la tormentosa historia del convulso siglo xx. Con 
detalle y precisiôn asistimos a la vida cotidiana en el campo: las 
automutilaciones para evitar los trabajos forzados, las bodas entre 
prisioneros, la vida de las mujeres y los nifios, las rebeliones y los 
intentos de fuga. El libro, documentado y riguroso, sostiene que el Gulag 
naciö no solo por la necesidad de aislar a los elementos que el Partido 
Comunista consideraba enemigos, sino para conseguir, al mismo tiempo, 
una masa de trabajadores-esclavos gue trabajara a cambio de comida 
en inmensos proyectos como el canal del mar Blanco o las minas de 
Kolima. Tras la descripción del horror organizado por el rêgimen 
soviético, el libro narra cómo Gorbachov, cuya familia se vio 
directamente afectada por esta política represiva, decidió terminar con 
este régimen carcelario liberando a la ciudadanía de uno de los más 
perversos y crueles sistemas represivos que el mundo ha conocido. 


«El Gulag de Anne Applebaum es un libro importante. Sus muchos años 
de minuciosa investigación han provisto a la autora de un inmenso 
caudal de fascinantes detalles para recrear una terrible e inolvidable 
historia». ANTHONY BEEVOR, autor de Stalingrado. 
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Este libro estâ dedicado a aguellos que han contado lo que pasö 


En los terribles afios de la yezhovzhina pasê diecisiete meses en las filas frente a las cârceles de 
Stalingrado. Un dia, alguien me reconoció. Entonces una mujer de labios morados que ocupaba su 
lugar detrâs de mí y que, por supuesto, jamâs había escuchado mi nombre, pareció despertar del 
letargo en el que permanecíamos sumidas y me preguntö al oído (porgue allâ todos hablaban en voz 
muy baja): 

—¿Y Ud. podría describir esto? 

Yo repuse: 

—Si, puedo. 

Entonces una especie de sonrisa se deslizó por lo que alguna vez había sido su rostro. 


ANNA AJMÁTOVA, 
«En lugar de prefacio», 
Réquiem y otros poemas 
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Introducción 


Y el destino los hizo a todos iguales 

al ponerlos fuera de la ley 

fuese hijo de kulak o de comandante rojo 
fuese hijo de pope o de comisario. 


Aqui todas las clases se igualaban, 
todos los hombres eran hermanos, 
todos, compafieros del campo, 
cada uno marcado por traidor... 


ALEKSANDR TVARDOVSKI, 
«Por el derecho del recuerdo»!!! 


Esta es una historia del Gulag, es decir, una historia de la amplia red de campos 
de trabajo gue en su día estuvieron desperdigados a lo largo y ancho de la Uniôn 
Soviética: desde las islas del mar Blanco hasta las orillas del mar Negro, desde el 
Círculo Polar Ärtico hasta las planicies de Asia central, desde Mürmansk y 
Vorkutâ hasta Kazajstân, desde el centro de Moscü hasta los suburbios de 
Leningrado. Literalmente Gulag es el acrônimo de Glâvnoe Upravlenie 
Laguerêi, o Direcciôn General de los Campos. Con el tiempo, la palabra 
«Gulag» ha llegado a designar no solo la direcciôn de los campos de 
concentraciön, sino también el propio sistema soviético de trabajo esclavo en 
todas sus formas y variedades: campos de trabajo, campos de castigo, campos 
para delincuentes comunes y para presos politicos, campos para mujeres, campos 
para niños, campos de tránsito. Aún con más amplitud, Gulag ha acabado por 
designar el propio sistema represivo soviético, el conjunto de procedimientos 
que los prisioneros solian llamar la «trituradora de carne»: los arrestos, los 
interrogatorios, el traslado en vagones de ganado sin calefacciôn, el trabajo 
forzado, la destrucciôn de las familias, los afios pasados en el destierro, las 
muertes prematuras e innecesarias. 

El Gulag tenía antecedentes en la Rusia zarista, en las brigadas de 
trabajadores forzados que operaban en Siberia desde el siglo xvii hasta el inicio 


del xx. Casi inmediatamente despućs de concluida la revoluciôn rusa adoptó su 
forma mâs moderna y conocida, convirtiêndose en una parte integral del sistema 
sovietico. El terror masivo contra los opositores reales y presuntos fue una parte 
integral de la revoluciôn desde el comienzo; en el verano de 1918, Lenin, el líder 
de la revoluciôn, había exigido que los «elementos inseguros» fueran confinados 
en campos de concentración en las afueras de las principales ciudades.!?! 
Aristöcratas, comerciantes y otras personas definidas como «enemigos» 
potenciales fueron debidamente encarcelados. Hacia 1921 ya había ochenta y 
cuatro campos en cuarenta y tres provincias, la mayoría concebidos para 
«rehabilitar» a estos primeros enemigos del pueblo. 

A partir de 1929 los campos adguirieron una renovada importancia. Ese afio, 
Stalin decidiô utilizar el trabajo forzado tanto para acelerar la industrializaciôn 
como para explotar los recursos naturales en el extremo norte, una regiön casi 
inhabitable de la Uniön Soviêtica. Aguel ano, la policía secreta soviêtica 
comenzö a asumir el control del sistema penal soviêtico, sustrayendo lentamente 
los campos y prisiones de todo el país al poder judicial. Con el aporte de las 
detenciones masivas de 1937-1938, los campos entraron en un período de râpida 
expansiön. A finales de la dêcada de 1930 era posible encontrarlos en cada una 
de las doce zonas horarias de la Uniön Soviêtica. 

En contra de lo que generalmente se cree, el Gulag no cesö de crecer en la 
dêcada de 1930, sino gue continu6 expandiêndose durante la Segunda Guerra 
Mundial y en los afios cuarenta, alcanzando su auge a comienzos de la década de 
1950. En esa época los campos habían llegado a desempeñar un papel central en 
la economia soviêtica. Producían un tercio del oro del país, buena parte del 
carbon y la madera, y una gran porciön de casi todos los demas productos. En el 
curso de la existencia de la Union Soviética surgieron por lo menos 476 
complejos de campos, que comprendian miles de campos individuales, en cada 
uno de los cuales podia haber de unos cuantos cientos a muchos miles personas. 
[B] Los prisioneros trabajaban en casi todas las industrias imaginables 
(explotación forestal, minería, construcción, manufactura, agricultura, 
aeronáutica y armamento) y vivían, efectivamente, casi en una civilización 
separada, como en un país dentro de otro país. El Gulag tenía sus propias leyes, 
sus propias costumbres, e incluso su propia jerga. Generaba su propia literatura, 
sus villanos y sus héroes, y dejó una huella en todos los que estuvieron allí, 


como prisioneros o como guardias. Años después de haber sido liberados, los 
habitantes del Gulag podían reconocer a los antiguos prisioneros en la calle 
simplemente por «la mirada». 

Tales encuentros eran frecuentes, pues los campos tenían un gran 
movimiento. Aungue los arrestos eran constantes, tambiên lo eran las 
liberaciones. Los prisioneros eran puestos en libertad por diferentes motivos: 
porgue cumplían su sentencia, porgue ingresaban en el Ejercito Rojo, porgue 
eran invalidos, porgue se trataba de mujeres con nifios peguefios, o porgue 
habían sido ascendidos a guardias. Por consiguiente, el nümero total de 
prisioneros en los campos generalmente rondaba los dos millones, pero el 
numero total de ciudadanos soviéticos que habían tenido alguna experiencia en 
los campos, como presos políticos o comunes, era bastante mâs elevado. Desde 
1929, cuando comenzö la gran expansiôn del Gulag, hasta 1953, afio en que 
muri6 Stalin, las estimaciones mâs precisas indican gue unos 18 000 000 de 
personas pasaron por este sistema masivo. Cerca de 6 000 000 fueron enviadas al 
exilio, deportadas a los desiertos de Kasaj o a los bosgues siberianos. 
Legalmente obligados a permanecer en los pueblos de destierro, tambiên eran 
trabajadores forzados, aunque no vivían dentro del cerco de una alambrada.!*! 

Como sistema de trabajo forzado masivo que involucraba a millones de 
personas, los campos desaparecieron cuando Stalin murió. Aunque toda su vida 
había creído que el Gulag era esencial para el crecimiento económico soviético, 
sus herederos políticos sabían bien que los campos eran, en realidad, una fuente 
de atraso y una forma de inversión mixtificada. Días antes de su muerte, los 
sucesores de Stalin comenzaron a desmantelarlos. Tres importantes rebeliones, 
además de numerosos incidentes menores pero no menos peligrosos, 
contribuyeron a acelerar el proceso. 

Sin embargo, los campos no desaparecieron por completo, sino que 
evolucionaron. Durante la década de 1970 y comienzos de la de 1980, unos 
cuantos fueron reestructurados y puestos a funcionar como prisiones para recluir 
a una nueva generación de activistas democráticos, nacionalistas antisoviéticos y 
delincuentes. Gracias a la red de la disidencia soviética y al movimiento 
internacional en pro de los derechos humanos, las noticias de estos campos 
postestalinistas aparecían con regularidad en Occidente. Gradualmente, 
comenzaron a desempeñar un papel en la diplomacia de la guerra fría. En la 


dêcada de 1980, el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, y su colega 
sovietico Mijaíl Gorbachov, hablaron de los campos soviêticos. Solo en 1987, 
Gorbachov (nieto êl mismo de prisioneros del Gulag) comenzö a desmantelar 
todos los campos para presos políticos. 

Sin embargo, aungue duraron tanto como la Unión Soviêtica, y aungue 
muchos millones de personas pasaron por ellos, la verdadera historia de los 
campos de concentraciôn de la Uniôn Soviêtica todavía se desconoce. Los 
hechos gue acabo de exponer, aungue son conocidos por la mayoría de los 
estudiosos occidentales de la historia soviêtica, no han penetrado en la 
conciencia colectiva occidental. El historiador francês del comunismo Pierre 
Rigoulot decía gue el conocimiento humano no se acumula como los ladrillos 
que forman una pared, que va creciendo regularmente segün el trabajo del 
albanil, sino que su desarrollo, su estancamiento o retroceso, dependen del 
marco social, cultural y politico.'”! Se podría decir que hasta ahora, el marco 
social, cultural y político para conocer el Gulag no estaba preparado. 


Tomê conciencia del problema por primera vez hace varios afios, cuando 
caminaba por el puente de Carlos, una atracciön turística de primer orden en la 
que entonces era la recientemente democrätica Praga. Había müsicos callejeros y 
prostitutas a lo largo del puente, y cada cincuenta metros mâs o menos alguien 
vendía precisamente aguello gue se ha de vender en un lugar como ese, digno de 
una postal. Se exhibían pinturas de calles bonitas de buena factura, junto con 
bisutería y llaveros de Praga. Entre las curiosidades, uno podía adguirir objetos 
militares sovićticos: boinas, insignias, hebillas y prendedores, las imâgenes de 
latón de Lenin y Brezhnev que los escolares sovićticos otrora solían llevar en el 
uniforme. 

El espectâculo me causö extrafieza. La mayoría de las personas que 
compraban la parafernalia soviética eran estadounidenses y europeos 
occidentales. Se habrían sentido incómodos al pensar en llevar una esvástica. Sin 
embargo, ninguno tenía inconveniente en llevar la hoz y el martillo prendida en 
la camiseta o en la gorra. Era una observación sin importancia, pero, a veces, ese 
tipo de observaciones permiten percibir mejor un estado de ánimo cultural. La 
lección no podría haber sido más elocuente: mientras que el símbolo de un 
asesinato masivo nos llena de horror, el símbolo de otro asesinato masivo nos 


hace sonreír. 

Oue haya falta de sensibilidad en torno el estalinismo entre los turistas de 
Praga se explica parcialmente por la escasez de imägenes en la cultura popular 
occidental. Con la guerra fría llegaron James Bond y los thrillers, y rusos 
caricaturizados como los gue aparecen en las películas de Rambo, pero no 
realizaciones tan ambiciosas como La lista de Schindler o La decisiön de Sofía. 
Steven Spielberg, probablemente el director mas prestigioso de Hollywood (nos 
guste o no), ha optado por realizar películas sobre los campos de concentraciôn 
japoneses (El imperio del sol) y los nazis, pero no sobre los estalinistas. Estos 
ultimos no han captado el interês de Hollywood de la misma manera. 

La cultura intelectual no ha sido mucho mas receptiva. La reputación del 
filôsofo alemân Martin Heidegger se ha visto profundamente afectada por su 
breve y abierto apoyo al nazismo, un entusiasmo que se desarrollö antes de que 
Hitler hubiera cometido sus principales atrocidades. Por otra parte, la reputaciôn 
del filösofo francês Jean-Paul Sartre no ha sufrido en lo mâs mínimo por su 
agresivo apoyo al estalinismo durante los ańos de la posguerra, cuando había 
pruebas abundantes de las atrocidades de Stalin al alcance de cualquier 
interesado. Una vez Sartre escribiô gue no era nuestro deber escribir sobre los 
campos de trabajo soviêticos; gue êramos libres de permanecer alejados de las 
disputas sobre el caräcter del sistema, siempre que no ocurriera ningün episodio 
de importancia sociolô6gica.le! En otra ocasión, le dijo a Camus que, al igual que 
él, consideraba que los campos eran intolerables, pero igualmente intolerable era 
el uso que de ellos hacía cada día la prensa burguesa.!”! 

Algunas cosas han cambiado desde el hundimiento del régimen soviético. En 
2002, el novelista británico Martin Amis se sintió lo suficientemente conmovido 
por el tema de Stalin y el estalinismo como para dedicarle un libro. Su obra 
permitió que otros escritores se preguntaran por qué tan pocos miembros de la 
izquierda política y literaria habían mencionado el tema.[®! Por otra parte, 
algunas cosas no han cambiado. Todavía es posible que un académico 
estadounidense publique un libro sugiriendo que las purgas de la década de 1930 
fueron útiles porque promovieron cierta movilidad ascendente y, por lo tanto, 
pusieron los cimientos para la perestroika.'”! Todavía es posible que un editor 
literario británico rechace un artículo porque es «demasiado antisoviético».!!W 
Mucho más común, no obstante, es la reacción de tedio o indiferencia ante el 


terror estalinista. La resefia de un libro gue escribí sobre las republicas 
occidentales de la antigua Uniôn Sovietica en la dêcada de 1990 incluía las 
siguientes frases: «Aqui ocurriö la aterradora hambruna de la década de 1930, en 
que Stalin mató más ucranianos que judíos asesinó Hitler. Sin embargo, ¿cuántos 
en Occidente lo recuerdan? Después de todo, la matanza fue aburrida, si no 
aburridísima, y evidentemente muy poco dramática». H 

Se trata de pequeñas cosas: la compra de un objeto, la reputación de un 
filósofo, la presencia o ausencia en las películas de Hollywood. Pero ponedlas 
juntas y conformarán un relato. Intelectualmente, los estadounidenses y los 
europeos occidentales saben lo que ocurrió en la Unión Soviética. La aclamada 
novela de Aleksandr Solzhenitsin sobre la vida en los campos, Un día en la vida 
de Iván Denísovich, fue publicada en Occidente en varias lenguas en 1962-1963. 
Su relato oral de los campos, Archipiélago Gulag, suscitó muchos comentarios 
cuando apareció en muchas lenguas en 1973. En efecto, este libro provocó una 
pequeña revolución intelectual en algumos países, y muy notoriamente en 
Francia amplios sectores de la izquierda francesa adoptaron una postura 
antisoviética. Se hicieron muchas más revelaciones sobre el Gulag durante los 
años ochenta, los años de la Glasnost, y también recibieron la debida publicidad 
en el extranjero. 

Sin embargo, para muchas personas los crímenes de Stalin no inspiran la 
misma reacción visceral que los crímenes de Hitler. Ken Livingstone, un antiguo 
miembro del Parlamento británico, ahora alcalde de Londres, se esforzó una vez 
en explicarme la diferencia. Sí, los nazis eran «malvados», dijo; pero la Unión 
Soviética estaba «deformada». Esta opinión refleja el sentir de muchas personas, 
incluso de aquellas que no son de izquierdas a la antigua usanza: la Unión 
Soviética, simplemente, de alguna manera se pervirtió, pero no estaba 
fundamentalmente equivocada, del mismo modo en que la Alemania de Hitler se 
equivocaba. 

Hasta hace poco era posible explicar esta falta de sensibilidad general hacia 
la tragedia del comunismo europeo como el resultado lógico de una serie 
concreta de circunstancias. El paso del tiempo es una de ellas: los regímenes 
comunistas se volvieron menos censurables a medida que pasaban los años. 
Nadie temía demasiado al general Jaruzelski, ni siquiera a Brézhnev, aunque 
ambos fueron responsables de la devastación. La falta de información fehaciente, 


respaldada por la investigaciôn de archivo, era otra circunstancia. La escasez de 
trabajos académicos sobre este tema se debía principalmente a la escasez de 
fuentes. El acceso a los emplazamientos de los campos estaba prohibido. 
Ninguna cámara de televisión ha filmado nunca los campos soviéticos ni a las 
víctimas, como se hizo en Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial. Así 
pues, la carencia de imágenes significa menor comprensión. 

Pero también la ideología distorsionó las formas en que comprendíamos la 
historia soviética y europea oriental.” Un pequeño sector de la izquierda 
occidental luchó por explicar, y a veces disculpar, los campos y el terror que los 
creó a partir de 1930. En 1936, cuando millones de campesinos soviéticos 
trabajaban en los campos o vivían en el destierro, los socialistas británicos 
Sidney y Beatrice Webb publicaron un amplio texto general sobre la Unión 
Soviética, que explicaba, entre otras cosas, que el campesino ruso oprimido 
estaba adquiriendo gradualmente un sentido de la libertad política.!!* Durante 
los procesos de Moscú, mientras Stalin condenaba arbitrariamente a miles de 
inocentes miembros del partido a los campos, el dramaturgo Bertolt Brecht le 


decía al filósofo Sidney Hook: «Cuanto más inocentes son, más merecen morir». 
[14] 


Pero en la dêcada de 1980 todavía había acadêmicos gue continuaban 
hablando de las virtudes del sistema sanitario de la Alemania oriental o de las 
iniciativas polacas en favor de la paz; todavía había activistas gue se sentían 
avergonzados del escândalo suscitado en torno a los disidentes de los campos de 
prisioneros de Europa oriental. Ouizâ esto se debía a gue Marx y Engels, los 
filösofos fundadores de la izguierda occidental, eran los inspiradores de la Uniön 
Sovićtica. Compartían algunos términos del lenguaje: las masas, la lucha, el 
proletariado, los explotados y los explotadores, la propiedad de los medios de 
producciôn. Condenar a la Uniôn Sovietica hubiera representado condenar una 
parte de lo gue algunos en la izguierda occidental habían considerado estimable. 

Pero no solo en la extrema izguierda, ni solo entre los comunistas 
occidentales, se sucumbiö a la tentaciôn de excusar los crímenes de Stalin de un 
modo gue nunca habrían hecho con Hitler. Los ideales comunistas, la justicia 
social, la igualdad, resultaban mucho mas atractivos en Occidente que la defensa 
nazi del racismo y la idea del triunfo del fuerte sobre el dêbil. Aungue la 
ideologia comunista significara algo muy diferente en la prâctica, a los vastagos 


intelectuales de las revoluciones americana y francesa les resultaba difícil 
condenar un sistema gue sonaba muy similar al suyo. Ouizâ esto permita 
explicar por guê desde el comienzo los informes de los testigos presenciales del 
Gulag fueron rechazados e infravalorados por las mismas personas gue nunca 
habrían puesto en cuestiôn la validez del testimonio sobre el Holocausto escrito 
por Primo Levi o Eli Wiesel. Despuês de la revoluciön rusa, la informaciön 
oficial sobre los campos soviêticos estaba disponible para cualguiera gue la 
deseara: el relato sovićtico mâs famoso sobre uno de los primeros campos, el 
canal del mar Blanco, estaba incluso publicado en inglês. La mera ignorancia no 
puede explicar por qué los intelectuales occidentales optaron por eludir el tema. 

Por otra parte, la derecha occidental luch6 por condenar los crímenes 
sovieticos, pero utilizö unos mótodos que perjudicaron su propia causa. Es 
probable que el hombre que hizo más daño a la causa del anticomunismo fuera el 
senador de Estados Unidos Joe McCarthy. Los documentos desclasificados que 
muestran que algunas de sus acusaciones eran correctas, no cambian el impacto 
de su fanática persecución anticomunista en la vida pública de Estados Unidos: 
en última instancia, los «procesos» públicos de los simpatizantes comunistas 
mancharon la causa del anticomunismo con tintes de chovinismo e intolerancia. 
[15] A] final, sus acciones no fueron más útiles a la causa de la investigación 
histórica neutral que las de sus opositores. 

No obstante, no todas nuestras actitudes hacia el pasado soviético están 
vinculadas a la ideología política. Muchas son en realidad un resultado de 
nuestros recuerdos de la Segunda Guerra Mundial. Hoy tenemos la convicción 
de que la Segunda Guerra Mundial fue una guerra justa, y pocos desean que esa 
convicción vacile. Recordamos el día D, la liberación de los campos de 
concentración nazis, a los niños recibiendo a los soldados estadounidenses con 
vivas en las calles. Nadie desea oír decir que había otro aspecto (más tenebroso) 
de la victoria aliada, o que los campos de Stalin, nuestro aliado, se expandían 
exactamente cuando los campos de Hitler, nuestro enemigo, eran desmantelados. 
Admitir que los aliados occidentales podrían haber contribuido a que otros 
cometieran crímenes contra la humanidad, al enviar miles de rusos a la muerte 
repatriándolos forzosamente después de la guerra, o al encomendar millones de 
personas al régimen soviético en Yalta, socavaría la pureza moral de nuestros 
recuerdos de esa época. Nadie quiere pensar que derrotamos a un asesino de 


masas con la ayuda de otro. Nadie guiere recordar sus buenas relaciones con los 
estadistas occidentales. «Stalin realmente me agrada —le dijo el secretario de 
Asuntos Exteriores britânico, Anthony Eden, a un amigo—, nunca ha 
quebrantado su palabra.»Í!9! Hay muchísimas fotografías de Stalin, Churchill y 
Roosevelt sonriendo juntos. 

Por ultimo, la propaganda sovietica ejercía su influencia. La iniciativa 
sovietica de arrojar dudas sobre los escritos de Solzhenitsin, por ejemplo, de 
describirlo como un loco o un antisemita, o un borracho, tuvieron cierto eco.Î!7! 
Y la presión soviética sobre académicos y periodistas occidentales contribuyó a 
sesgar sus trabajos. Cuando en los años ochenta estudiaba historia rusa en 
Estados Unidos, algunos conocidos me dijeron que no me molestara en proseguir 
con el tema en el doctorado, ya que había demasiadas dificultades: en esos días, 
aquellos que escribían «favorablemente» sobre la Unión Soviética tenían más 
acceso a los archivos y a la información oficial, y visados más largos para 
permanecer en el país. Aquellos que no, se arriesgaban a ser expulsados y, por 
consiguiente, a tener dificultades profesionales. No es necesario decir, por 
supuesto, que no se permitía a ningún extraño acceder a los materiales sobre los 
campos de Stalin o sobre el sistema penitenciario postestalinista. El tema 
simplemente no existía, y aquellos que hicieran más indagaciones perdían su 
derecho a permanecer en el país. 

En suma, todas estas explicaciones tenían sentido. Cuando comencé a pensar 
seriamente en el tema, mientras el comunismo se derrumbaba, en 1989, yo 
misma percibí cierta lógica en ellas: parecía natural, obvio, que yo supiera muy 
poco de la Unión Soviética de Stalin, cuya historia secreta la hacía aún más 
enigmática. Una década después pensaba de un modo muy diferente. La 
Segunda Guerra Mundial pertenece ahora a una generación anterior. La guerra 
fría también ha terminado, y las alianzas y las rupturas internacionales que 
generó se han modificado para siempre. La izquierda occidental y la derecha 
occidental rivalizan ahora sobre cuestiones diferentes. Al mismo tiempo, el 
surgimiento de nuevas amenazas terroristas para la civilización occidental hace 
el estudio de las amenazas comunistas a la civilización occidental mucho más 
relevante. 

En otras palabras, el «marco social, cultural y político» ha cambiado; al igual 
que nuestro acceso a la información sobre los campos. A finales de la década de 


1980, un aluviôn de documentos sobre el Gulag comenzó a aparecer en la Unión 
Sovićtica de Mijaíl Gorbachov. Se publicaron por primera vez relatos de la vida 
en los campos de concentraciôn sovieticos. Las nuevas revelaciones hacían que 
las revistas se agotaran. Resurgieron los viejos debates sobre las cifras —cuantos 
muertos, cuantos prisioneros—. Los historiadores rusos y las sociedades 
histöricas, dirigidos por la pionera Sociedad Memoria, de Moscü, comenzaron a 
publicar monografias, historias de campos individuales y de personas, 
estimaciones de víctimas, listas de nombres de fallecidos. Sus esfuerzos fueron 
reflejados y amplificados por los historiadores en las antiguas republicas 
soviêticas y en los países gue habían pertenecido al Pacto de Varsovia, y 
posteriormente, por los historiadores occidentales. 

A pesar de las dificultades, la investigaciôn rusa del pasado soviêtico 
continua hoy en dia. Es cierto que la primera década del siglo XXI es muy 
diferente de las décadas finales del siglo xx, y el examen de la historia ya no 
forma parte del discurso politico ruso ni resulta tan sensacional como había 
parecido en otro tiempo. En buena medida, el trabajo gue realizan los estudiosos 
rusos y de otros países es en verdad monötono, implica pasar por la criba miles 
de documentos, permanecer horas en archivos fríos expuestos a las corrientes de 
aire, y días enteros en busca de hechos y cifras. Pero estâ comenzando a dar 
fruto. Paciente y lentamente, la Sociedad Memoria no solo ha reunido la primera 
guía de nombres y ubicaciones de todos los campos registrados, sino gue 
tambiên ha publicado una serie de libros histôricos novedosos, y ha compilado 
un enorme archivo de relatos orales y escritos de los supervivientes. Junto con 
otros organismos —el Instituto Sajârov y la casa editorial Vozvrashchenie (gue 
guiere decir «regreso»)— han puesto algunas de estas memorias en circulaciôn. 
Las revistas academicas rusas y las editoriales institucionales han comenzado a 
imprimir monografías basadas en nuevos documentos, así como colecciones de 
documentos. Un trabajo similar se lleva a cabo en otras instituciones, sobre todo 
a cargo de la Sociedad Karta, de Polonia, de los museos histôricos de Lituania, 
Letonia, Estonia, Rumanía y Hungría, y de un pufiado de estudiosos 
estadounidenses y europeos occidentales gue han dispuesto del tiempo y la 
energía para trabajar en los archivos soviêticos. 

Durante mi investigaciôn tuve acceso a sus obras, así como a otro tipo de 
fuentes que no estaban disponibles diez ańos antes. El primero es el alud de 


nuevas memorias que comenzaron a publicarse en los ańos ochenta en Rusia, 
America, Israel, Europa oriental y otras partes. Al escribir este libro he hecho un 
amplio uso de ellas, una prâctica gue no es del todo ortodoxa. En el pasado, 
algunos estudiosos de la Uniôn Sovietica se mostraron reacios a utilizar el 
material de las memorias del Gulag. Sostenían gue los escritores soviêticos 
tenían razones políticas para distorsionar sus relatos, gue la mayoría de ellos 
escribieron muchos afios despuês de ser puestos en libertad, y gue muchos 
utilizaban relatos ajenos cuando su propia memoria les fallaba. Sin embargo, 
despuês de leer varios cientos de memorias de los campos, y entrevistar a unas 
dos decenas de supervivientes, considerê gue era posible tamizar aguellas gue 
parecían poco verosímiles, plagiadas o politizadas. Tambiên percibí gue, aungue 
las memorias no son admisibles para nombres, fechas y cifras, no obstante son 
fuentes inestimables de otro tipo de informaciön. Sin ellas no sería posible 
describir ciertos aspectos cruciales de la vida en los campos: la relaciön que los 
prisioneros tenían entre sí, la gue tenían con los guardias y con el sistema del 
campo. Conscientemente he hecho un uso intensivo de un solo escritor —Varlam 
Shalâmov— gue escribi6 una versiôn novelada de su vida en los campos, y por 
ello se sabe gue sus relatos se basan en hechos reales. 

Hasta donde ha sido posible, tambiên he verificado la informaciön de las 
memorias con otras fuentes de archivo, gue, paradôjicamente, no a todos les 
gusta utilizar. Como se pondrâ de manifiesto a lo largo de este libro, el poder de 
la propaganda en la Uniôn Soviêtica era tal gue frecuentemente alteraba la 
percepciön de la realidad. Por esa razôn, en el pasado los historiadores acertaban 
al no confiar en los documentos soviêticos oficialmente publicados, gue a 
menudo habían sido pensados para ocultar la verdad. Pero los documentos 
secretos (preservados actualmente en los archivos) tenían un papel muy 
diferente. Para hacer funcionar los campos, la administraciôn del Gulag 
necesitaba guardar cierto tipo de datos. Moscu necesitaba saber lo gue estaba 
pasando en las provincias, las provincias tenían gue recibir instrucciones de la 
administraciôn central, tenían gue hacerse estadísticas. Esto no significa gue 
estos archivos sean del todo fiables —los burócratas tenían sus propias razones 
para tergiversar incluso los hechos mâs triviales—, pero si se utilizan con 
criterio, pueden explicar algunas facetas de la vida del campo gue las memorias 
no esclarecen. Sobre todo, sirven para explicar por guê fueron construidos los 


campos, o al menos lo gue el rêgimen estalinista creía gue iba a lograr con ello. 

Es verdad igualmente gue los archivos son mucho mâs variados de lo 
previsible, y gue ofrecen diversas perspectivas de la historia de los campos. Por 
ejemplo, en el archivo de la dirección del Gulag tuve acceso a informes de 
inspectores, documentos financieros, cartas de los jefes de campo a los 
supervisores en Moscú, relatos de intentos de fuga y listas de obras musicales 
presentadas en los teatros del campo, que se conserva en el Archivo Estatal Ruso 
en Moscú. También consulté las actas de las reuniones del partido y los 
documentos que fueron compilados como parte de la colección osobaya papka 
de Stalin, su archivo especial. Con la ayuda de otros historiadores rusos pude 
consultar algunos documentos de los archivos militares soviéticos, y los archivos 
de los guardias de los convoyes, que contenían documentos tales como las listas 
de lo que los detenidos podían y no podían llevar consigo. Fuera de Moscú, 
también tuve acceso a algunos archivos locales —en Petrozavodsk, Arjánguelsk, 
Siktivkar, Vorkutá y las islas de Solovki—, donde se documentaban las 
actividades cotidianas de la vida del campo, así como a los archivos de Dmitlag, 
el campo que sirvió para la construcción del canal Moscú-Volga, que se guardan 
en Moscú. Todos contienen documentos sobre la vida cotidiana en los campos, 
formularios, fichas de prisioneros. En cierto momento, me ofrecieron una parte 
del archivo de Kedrovy Shor, una pequeña sección de Inta, un campo minero al 
norte del Círculo Polar Ártico, y me preguntaron cortésmente si deseaba 
comprarlo. 

En su conjunto, estas fuentes permiten escribir sobre los campos de un modo 
nuevo. En este libro ya no es necesario confrontar las «reivindicaciones» de un 
puñado de disidentes con las del gobierno soviético. No tengo que buscar un 
punto medio entre los relatos de los refugiados soviéticos y los relatos de los 
funcionarios soviéticos. Antes bien, para contar lo que pasó, he podido utilizar el 
lenguaje de una gran variedad de personas: de guardias, de policías, de 
prisioneros de diferentes clases que cumplieron diversas sentencias en momentos 
diferentes. Las emociones y la política que desde hace mucho rodean la 
historiografía de los campos de concentración soviéticos no forman el núcleo de 
este libro. Ese espacio se reserva en cambio para la experiencia de las víctimas. 


Esta es una historia del Gulag, es decir, una historia de los campos de 


concentraciôn soviéticos: sus orígenes en la revoluciôn bolchevigue, su 
conversion en una parte principal de la economia soviética, su desmantelamiento 
despuês de la muerte de Stalin. Es tambiên un libro sobre el legado del Gulag: 
sin duda, los regímenes y rituales encontrados en los campos de prisioneros 
comunes y politicos en los ańos setenta y ochenta proceden directamente de 
aquellos creados en la ćpoca previa, y por eso creo que forman parte de un 
mismo libro. 

Al mismo tiempo, este es un libro sobre la vida en el Gulag y por esa razön 
trata la historia de los campos de dos modos. La primera y la tercera parte de 
este libro son cronolögicas; describen la evoluciön de los campos y su gestiön de 
un modo narrativo. La parte central explica la vida en los campos y lo hace de 
manera temâtica. Aungue la mayoría de los casos y las citas de esta secciôn 
central se refieren a los afios cuarenta, la dêcada en gue los campos alcanzaron 
su apogeo, también me he referido a otras épocas, antes y después 
(ahistóricamente). Algunos aspectos de la vida en los campos evolucionaron con 
el tiempo, y creo que es importante explicar cómo ocurrió. 

Habiendo dicho lo que este libro es, me gustaría también decir lo que no es: 
no es una historia de la URSS, ni de las purgas o de la represión en general. No 
es una historia del reinado de Stalin, ni de su Politburó ni de su policía secreta, 
cuya compleja historia administrativa he tratado de simplificar en todo lo 
posible. Aunque he utilizado los escritos de los disidentes soviéticos, con 
frecuencia realizados bajo gran presión y con gran valentía, este libro no 
contiene una historia completa del movimiento soviético por los derechos 
humanos. Tampoco se hace plena justicia a la historia de determinados países ni 
a Categorías de prisioneros (entre ellos soldados polacos, bálticos, ucranianos, 
checos, alemanes y japoneses), que padecieron el régimen soviético, tanto fuera 
como dentro de los campos. No indaga de modo exhaustivo en los asesinatos 
masivos de 1937-1938, que tuvieron lugar en su mayor parte fuera de los 
campos, ni en la masacre de miles de oficiales polacos en Katín y otras partes. 
Como este libro se dirige al lector medio, y no presume ningún conocimiento 
especializado de la historia soviética, solo se hará mención de estos hechos y 
fenómenos. Sin embargo, habría sido imposible hacerles justicia a todos en un 
único volumen. 

Quizá lo más importante es que este libro no hace justicia a la historia de los 


«desterrados especiales», los millones de personas gue fueron arrestadas muchas 
veces al mismo tiempo y por las mismas razones gue los prisioneros del Gulag, 
pero gue no fueron enviadas a los campos, sino desterradas en remotos pueblos 
donde muchas murieron de hambre, frío y exceso de trabajo. En los años treinta, 
algunos fueron desterrados por razones políticas, entre ellos los kulaks o 
campesinos ricos. En los años cuarenta, otros fueron desterrados por su origen 
étnico, entre ellos los polacos, bálticos, ucranianos, alemanes del Volga y 
chechenos. Sus destinos fueron tan diversos (en Kazajstán, Asia central y 
Siberia) que no es posible abarcarlos en un único estudio del sistema de los 
campos. He optado por mencionarlos de manera idiosincrásica, cuando sus 
experiencias parecían especialmente cercanas o relevantes para las experiencias 
de los prisioneros del Gulag, pues, aunque su historia está estrechamente 
vinculada a la historia del Gulag, contarla en su totalidad requeriría otro libro de 
la misma extensión. Espero que alguien lo escriba pronto. 

Aunque este es un libro sobre los campos de concentración soviéticos, no es 
posible considerarlos como un fenómeno aislado. El Gulag surgió y se desarrolló 
en un momento y en un lugar determinados, en conjunción con otros episodios y 
en tres contextos definidos. Hablando con propiedad, el Gulag pertenece a la 
historia de la Unión Soviética; a la historia universal y a la historia rusa de las 
prisiones y el destierro; y al peculiar clima intelectual de la Europa continental 
de mediados del siglo xx, que también creó los campos de concentración nazis 
en Alemania. 

Al decir «pertenece a la historia de la Unión Soviética», quiero decir algo 
muy específico: el Gulag no surgió ya formado de la nada, sino que, por el 
contrario, reflejó el nivel general de la sociedad que lo rodeaba. Si los campos 
eran mugrientos; los guardias, brutales; los equipos de trabajo, negligentes, era 
en parte porque la mugre, la brutalidad y la desidia abundaban en otras esferas 
de la vida soviética. Si la vida en los campos era horrible, insoportable, 
inhumana; si la tasa de mortalidad era alta, eso tampoco era sorprendente. En 
ciertos períodos, la vida en la Unión Soviética fue horrible, insoportable, 
inhumana, y la tasa de mortalidad era tan alta fuera de los campos como en su 
interior. 

Ni es ciertamente una coincidencia que los primeros campos soviéticos 
fueran instaurados inmediatamente después de la sangre, la violencia y el caos 


de la revoluciôn rusa. Durante la revoluciôn, el terror subsiguiente y la posterior 
guerra civil, a muchos en Rusia les parecía como si la civilizaciôn hubiera 
sufrido una fractura permanente. «La pena de muerte se aplicaba arbitrariamente 
—ha escrito el historiador Richard Pipes—, se fusilaba a las personas sin 
ninguna razón y se las ponía en libertad también caprichosamente.»["®] A partir 
de 1917, el sistema de valores de la sociedad experimentö una mutaciôn: la 
rigueza y la experiencia acumuladas durante una vida eran un lastre, el robo 
recibió el nombre de «nacionalizaciön», el asesinato se convirtiö en una parte 
aceptada de la lucha por la dictadura del proletariado. En esta atmösfera, el 
encarcelamiento inicial de miles de personas ordenado por Lenin, simplemente 
debido a su antigua riqueza o sus títulos nobiliarios, apenas parecía extraño o 
fuera de lugar. 

De igual modo, la alta tasa de mortalidad en los campos en ciertos años era 
también, en parte, un reflejo de hechos que tenían lugar en todo el país. La tasa 
de mortalidad aumentó en los campos a comienzos de la década de 1930 cuando 
el hambre sitiaba al país entero. Subió otra vez durante la Segunda Guerra 
Mundial; la invasión alemana de la Unión Soviética causó no solo millones de 
muertos en combate, sino también epidemias de disentería y tifus, así como una 
nueva hambruna que afectó tanto a los que estaban fuera de los campos como en 
su interior. En el invierno de 1941-1942, cuando una cuarta parte de la población 
del Gulag murió de inanición, es probable que asimismo un millón de habitantes 
de la ciudad de Leningrado ya hubiera muerto de hambre atrapado por el 
bloqueo alemán.!!9 Lidia Guinzburg, que escribió una crónica del bloqueo, 
recuerda que el hambre de esa época era «un estado permanente ... estaba 
presente constantemente y siempre hacía sentir su presencia ... lo más 
desesperante y torturador de todo al comer era que la comida se acababa con una 
atroz rapidez sin dejarnos saciados».'*°! Tal como descubrirá el lector, sus 
palabras evocan extrañamente las utilizadas por los antiguos prisioneros. 

Es cierto, por supuesto, que los leningradenses murieron en su tierra, 
mientras que el Gulag desgarraba vidas, destruía familias, separaba a los hijos de 
los padres y condenaba a millones a vivir en remotos eriales a miles de 
kilómetros de sus seres queridos. Sin embargo, las horrorosas experiencias de los 
prisioneros pueden compararse legítimamente con las de los ciudadanos 
soviéticos «libres» tales como Elena Kozhina, que fue evacuada de Leningrado 


en febrero de 1942. Durante el viaje, vio morir de hambre a su hermano, a su 
hermana y a su abuela. Cuando los alemanes se aproximaban, ella y su madre, al 
cruzar a pie la estepa, encontraron «escenas de caos y de una desenfrenada 
desbandada». «El mundo se partía en mil pedazos. El humo y un horrible olor a 
guemado impregnaba todas las cosas; la estepa se hacía estrecha y sofocante, 
como si por dentro la apretara un pufio ardiente y ceniciento». Aungue nunca 
estuvo en los campos, Kozhina conoció el frío aterrador, el hambre y el miedo 
antes de cumplir diez afios, y esos recuerdos la atormentaron el resto de su vida. 
«Nada —escribiö— podría borrar de mis recuerdos el cuerpo de Vadik cuando se 
lo llevaban cubierto con una manta, ni a Tania atragantândose al agonizar; 
tampoco puedo olvidar cómo mi madre y yo, las últimas, caminamos 
penosamente entre el humo y el fragor de la estepa ardiendo.»!?!! 

La poblaciôn del Gulag y la poblaciôn del resto de la URSS compartían 
muchas cosas ademâs del sufrimiento. Tanto en los campos como fuera de ellos 
era posible encontrar la misma negligencia en las prâcticas laborales, la misma 
burocracia criminal y absurda, la misma corrupciôn y el mismo hosco desprecio 
por la vida humana. Cuando escribía este libro, le expliguê a un amigo polaco el 
sistema de tufta (trampear con el nivel de trabajo reguerido) gue los prisioneros 
sovieticos habían creado, descrito mâs adelante en este libro. Muerto de risa dijo: 
«¿Crees que los prisioneros inventaron eso? Todo el bloque soviético practicaba 
tufta». En la Unión Soviética de Stalin, las diferencias entre vivir fuera y vivir 
dentro de la alambrada no eran fundamentales, sino más bien una cuestión de 
grado. Quizá por esa razón el Gulag ha sido descrito como la quintaesencia del 
sistema soviético. Incluso en la jerga del campo de prisioneros, el mundo fuera 
de la alambrada no era llamado «libertad», sino bolshaya zona, la «zona de la 
gran prisión», más grande y menos mortífera que la «pequeña zona» del campo, 
pero no más humana ni verdaderamente más benévola. 

Sin embargo, si el Gulag no puede ser considerado de modo aislado, 
desvinculado de la vida en el resto de la Unión Soviética, tampoco la historia de 
los campos soviéticos puede ser aislada, desvinculada de la historia 
multinacional y transcultural de las prisiones, los exilios, los campos de 
detención y de concentración. El destierro de prisioneros a un lugar lejano, 
donde pudieran «pagar su deuda con la sociedad», hacerse útiles y no 
contaminar a otros con sus ideas o sus actos criminales, es una práctica tan 


antigua como la propia civilizaciôn. Los gobernantes de las antiguas Grecia y 
Roma enviaban a los disidentes a colonias distantes. Söcrates escogiô la muerte 
antes gue el tormento del destierro de Atenas. El poeta Ovidio fue exiliado a un 
fêtido puerto del mar Negro. La Inglaterra del rey Jorge enviaba a los carteristas 
y ladrones a Australia. La Francia del siglo XIX enviaba a los criminales 
convictos a Guayana. Portugal enviaba a los indeseables a Mozambigue. 
Dinamarca transportaba a los presos a Groenlandia.!??! 

En 1917, la nueva cúpula de la Unión Soviética no tenía que buscar un 
precedente en Groenlandia. Desde el siglo xvii Rusia tenía su propio sistema de 
destierro: el destierro se mencionó por primera vez en la ley rusa en 1649. 
Entonces era considerado como una forma nueva más benévola de castigo al 
delincuente, muy preferible a la pena de muerte o a la mutilación y el hierro de 
marcar, y fue aplicado a una amplia gama de delitos grandes y pequeños, desde 
el consumo de rapé y la adivinación hasta el asesinato.l**! Una larga serie de 
intelectuales y escritores rusos, Dostoievski y Pushkin entre ellos, sufrieron 
alguna forma de destierro, mientras que la posibilidad del destierro atormentó a 
otros: en la cima de su fama literaria en 1890, Antón Chéjov sorprendió a 
cuantos lo conocían y partió a visitar y describir las colonias penales de la isla de 
Sajalín, en la costa del Pacífico. Antes de partir escribió a su desconcertado 
editor, explicándole sus motivos: 


Hemos permitido que millones de personas se pudran en las prisiones, que se pudran sin ningún fin, 
sin ninguna consideración, y de una forma bárbara; hemos llevado personas por miles de verstas 


entre el frío esposadas, las hemos infectado de sífilis, las hemos pervertido y aumentado el número 
[24] 


de criminales... pero nada de esto tiene gue ver con nosotros, simplemente no es interesante.. 

Retrospectivamente, es fâcil encontrar en la historia del sistema de prisiones 
zarista muchos ecos de las prâcticas aplicadas posteriormente en el Gulag 
sovietico. Por ejemplo, como el Gulag, el destierro siberiano nunca estuvo 
dirigido exclusivamente a los delincuentes. Una ley de 1736 establecía gue si los 
habitantes de una aldea decidían gue alguno de ellos era una mala influencia 
para los demâs, los ancianos de la aldea podían repartir la propiedad del 
infortunado y ordenarle gue se fuera a otra parte. Si no lograba encontrar otra 
morada, el Estado podía enviarlo al destierro.!?°! Precisamente esta ley fue citada 
por Jruschov en 1948, como parte de su (exitosa) argumentación para desterrar a 


los agricultores de las granjas colectivas gue fueran considerados poco 
entusiastas y laboriosos.l**! 

La prâctica de desterrar a las personas gue sencillamente no se adaptaban a la 
norma continuó durante el siglo xix. En su libro Siberia and the Exile System, 


George Kennan —tio del estadista estadounidense—"! describió el sistema del 
«proceso administrativo» que observö en Rusia en 1891: 


La persona indeseable puede no ser culpable de un crimen... pero si, en opiniôn de las autoridades 
locales, su presencia en un determinado lugar es «perjudicial para el orden püblico» o «incompatible 
con la paz püblica», puede ser arrestada sin orden judicial, puede ser detenida de dos semanas a dos 


afios en la cârcel, y puede ser trasladada forzosamente a cualguier otro lugar dentro de las fronteras 
[27] 


del imperio y puesta alli bajo custodia policial durante un período de uno a diez afios. 

El destierro administrativo —gue no reguería un proceso judicial ni una 
condena— era una pena ideal no solo para los alborotadores, sino tambiên para 
los opositores políticos del rêgimen. En los primeros tiempos, muchos de ellos 
eran nobles polacos gue se resistían a la ocupaciôn rusa en sus propiedades y 
territorios. Despuês se incluy6 a los objetores religiosos, así como a los 
miembros de los grupos «revolucionarios» y de las sociedades secretas, 
incluidos los bolchevigues. Aungue no eran desterrados administrativos (habían 
sido juzgados y sentenciados), los mâs cêlebres de los «colonos forzados» de 
Siberia en el siglo xix fueron tambiên presos políticos: se trataba de los 
decembristas, un grupo de aristöcratas de alto rango que organizaron una debil 
rebeliôn contra el zar Nicolâs I en 1825. Con un afân vengativo gue consternô a 
toda la Europa de su tiempo, el zar condenö a muerte a cinco de los 
decembristas. A los demâs los priv6 de su rango y los enviô encadenados a 
Siberia, adonde algunos fueron acompafiados por sus esposas, mujeres de 
valentía extraordinaria. Solo unos pocos vivieron lo suficiente para ser 
indultados por el sucesor de Nicolás I, Alejandro II, treinta años después, y para 
volver a San Petersburgo ya viejos y exhaustos.!”#! Fiódor Dostoievski, 
condenado en 1849 a cuatro años de servidumbre penal, fue otro preso político 
famoso. Después de volver de su destierro siberiano, escribió Recuerdos de la 
casa de los muertos, el relato más leído sobre la vida en el sistema de prisiones 
zarista. 

Como el Gulag, el sistema de destierro de los zares no fue creado 


exclusivamente como una forma de castigo. Los gobernantes de Rusia tambiên 
deseaban gue los desterrados, tanto comunes como políticos, resolvieran un 
problema econömico que los había mortificado durante siglos: la falta de 
poblaciôn del extremo oriente y el norte boreal de territorio ruso, y el 
consiguiente fracaso del imperio ruso en explotar sus recursos naturales. Con 
esto en mente, el Estado ruso comenzö ya en el siglo xviii a condenar a algunos 
de sus prisioneros a trabajos forzados —una forma de pena que comenzó a 
llamarse la katorga (de la palabra griega kateirgon, forzar). La katorga tiene una 
larga tradición rusa. A comienzos del siglo xvii, Pedro I había empleado 
convictos y siervos para construir caminos, fortificaciones, fábricas, 
embarcaciones y la propia ciudad de San Petersburgo. En 1722 dio una directriz 
que enviaba al destierro a los delincuentes, junto con sus esposas e hijos, a las 
cercanías de las minas de Daurya, en Siberia oriental.!?9! 

En su tiempo, el empleo de trabajo forzado hecho por Pedro el Grande fue 
considerado un gran éxito político y económico. En efecto, la historia de los 
cientos de miles de siervos que consumieron sus vidas edificando San 
Petersburgo tuvo un impacto enorme en las generaciones venideras. Muchos 
murieron durante la construcción, pero la ciudad se convirtió en un símbolo de 
progreso y europeización. Los métodos fueron crueles; no obstante, la nación se 
benefició. El ejemplo de Pedro I probablemente contribuya a explicar la pronta 
adopción de la katorga por sus sucesores. Sin duda, Stalin fue también un gran 
admirador de los métodos constructivos de este rey. 

Pese a esto, en el siglo xix, la katorga siguió siendo una forma de pena 
relativamente rara. En 1906 solo alrededor de 6000 reos de katorga estaban 
cumpliendo condena; en 1916, en vísperas de la revolución, eran solo 28 600.301 
De mucha mayor importancia económica era otra categoria de prisionero: los 
colonos forzados, que fueron sentenciados al destierro perpetuo, pero no en 
prisión, sino en las regiones poco pobladas del pais, escogidas por su potencial 
económico. Solo de 1824 a 1889, unos 720 000 colonos fueron enviados a 
Siberia. Muchos fueron acompañados por sus familias. Fueron ellos, no los reos 
convictos que trabajaban encadenados, los que poblaron gradualmente los 
desiertos ricos en minerales de Rusia.!?!! 

La condena no era necesariamente ligera, y algunos de los colonos 
consideraban su destino peor que el de los condenados a la katorga. Asignados a 


distritos remotos, con tierras pobres y pocos vecinos, muchos murieron de 
hambre durante los largos inviernos o bebieron por puro aburrimiento hasta 
morir. Había muy pocas mujeres (su nümero nunca superö el 15%), pocos libros, 
ninguna diversión.132] 

En su viaje por Siberia hasta Sajalin, Antôn Chejov tambiên encontrö y 
describiö a los colonos desterrados: «La mayoría de ellos son pobres, no tienen 
fuerzas ni educaciôn, y no tienen nada sino su capacidad para escribir, gue con 
frecuencia no tiene la menor utilidad para nadie. Algunos comienzan por vender 
una por una sus camisas de holanda, sus sâbanas, sus bufandas y pafiuelos, y 
terminan por morir al cabo de dos o tres años en una miseria atroz. . . 1231 

Pero no todos los desterrados eran pobres o degenerados. Siberia estaba muy 
lejos de la Rusia europea, y en el este la oficialidad era mâs indulgente, la 
aristocracia menos enraizada. Los desterrados mâs ricos y los antiguos presos 
consiguieron a veces hacerse con grandes propiedades. Los mâs educados se 
convirtieron en doctores y abogados, o dirigieron escuelas.'**! La princesa Maria 
Volkonskaya, esposa del decembrista Serguéi Volkonski, patrocinó la edificación 
de un teatro y sala de conciertos en Irkutsk; aunque, como su esposo, había sido 
despojada de su título, las invitaciones a sus veladas y cenas privadas eran muy 
apreciadas, y se hablaba de ellas hasta en Moscú y San Petersburgo.!°°! 

A comienzos del siglo xx, el sistema había perdido un poco de su anterior 
dureza. La moda de la reforma carcelaria que se difundió en toda Europa en el 
siglo XIX finalmente llegó a Rusia. Los regímenes se hicieron más livianos, y la 
vigilancia se volvió más relajada.!*9! En efecto, a diferencia de lo que vendría 
después, el camino a Siberia ahora parece, si no exactamente placentero, apenas 
si un castigo oneroso para el pequeño grupo de hombres que dirigiría la 
revolución rusa. En prisión, los bolcheviques recibieron un cierto trato de favor 
—-eran presos «políticos» antes que reos de delitos comunes— y se les permitió 
tener libros, papel y objetos de escritorio. Ordzhonikidze, uno de los jefes 
bolcheviques, recordaba posteriormente haber leído a Adam Smith, Ricardo, 
Plejánov, William James, Frederick W. Talos, Dostoievski e Ibsen, entre otros, 
mientras estaba en la fortaleza Schlüsselberg de San Petersburgo.l37! Para el 
estándar posterior, los bolcheviques estaban también bien alimentados y 
vestidos, incluso llevaban elegantes cortes de pelo. En una fotografía de Trotski 
preso en la fortaleza de Pedro y Pablo en 1906 se le ve con gafas, ataviado con 


levita, corbata y camisa con un impecable cuello blanco. La mirilla en la puerta 
detrás de él es el único indicio de su paradero.!?®! En otro retrato suyo tomado en 
el destierro de Siberia oriental (Verjolensk), en 1900, aparece con un gorro de 
piel y un grueso abrigo, rodeado de hombres y mujeres, calzados tambiên con 
botas y envueltos en pieles.'?] Todos estos objetos serían lujos raros en el Gulag, 
medio siglo después. 

Si la vida en el destierro zarista se volvía extremadamente desagradable, 
había siempre un escape. El propio Stalin fue arrestado y desterrado cuatro 
veces. Tres veces escapó, una vez de la provincia de Irkutsk y dos de la 
provincia de Vólogda, una región que después estaría salpicada de campos.!*%! 
En consecuencia, su sarcasmo hacia «el desdentado» régimen zarista no tuvo 
freno. Su biógrafo ruso Dmitri Volkogonov refleja la opinión de Lenin: «Uno no 
tenía que trabajar, uno podía leer ... y uno podía incluso escapar, lo cual requería 
solo la voluntad de hacerlo». 41 

De ese modo la experiencia siberiana dio a los bolcheviques un modelo 
previo a seguir y una lección sobre la necesidad de regímenes punitivos 
excepcionalmente severos. 


Si el Gulag es parte integral de la historia rusa y soviética, es inseparable de la 
historia europea: la Unión Soviética no fue el único país europeo del siglo xx en 
desarrollar un orden social totalitario ni en construir un sistema de campos de 
concentración. Aunque en este libro no se pretende comparar y contrastar los 
campos soviéticos y los nazis, el tema no se puede dejar de lado tranquilamente. 
Los dos sistemas fueron construidos poco más o menos al mismo tiempo y en el 
mismo continente. Hitler sabía de los campos soviéticos, y Stalin sabía del 
Holocausto. Había prisioneros que estuvieron y describieron los campos de 
ambos sistemas. En un nivel muy profundo ambos campos están relacionados. 
Están vinculados, ante todo, porque tanto el nazismo como el comunismo 
surgieron de la barbarie experimentada durante la Primera Guerra Mundial y la 
guerra civil rusa, que siguió a continuación. Los métodos industriales de guerra 
utilizados ampliamente durante estos dos conflictos generaron una enorme 
reacción intelectual y artística en aquel momento. Menos notable (excepto 
naturalmente por los millones de víctimas) fue la amplia utilización de métodos 
industriales de confinamiento. Ambos regímenes construyeron campos de 


detenciôn y campos de prisioneros de guerra en toda Europa desde 1914 en 
adelante. En 1918 había 2 200 000 prisioneros de guerra en el territorio ruso. La 
nueva tecnología (la producciôn masiva de cańones, tangues, e incluso alambre 
de espino) hizo posible estos campos y los subsiguientes. En efecto, algunos de 
los primeros campos soviêticos fueron construidos realmente sobre los campos 
de prisioneros de guerra de la Primera Guerra Mundial.'*?! 

Los campos soviêticos y nazis estân vinculados, porgue ambos pertenecen a 
la historia de los campos de concentración que comenzó a finales del siglo XIX. 
Entiendo por campos de concentraciôn aguellos construidos para recluir a 
personas no por lo gue hayan hecho, sino por ser guienes son. A diferencia de los 
campos para delincuentes comunes o para prisioneros de guerra, los campos de 
concentraciön fueron edificados para una categoría peculiar de prisionero civil 
no criminal, el miembro de un grupo «enemigo», o en todo caso de una categoría 
de personas que, por razones de su raza o presunta posición política, era 
considerada extremadamente peligrosa o prescindible para la sociedad.!4! 

Según esta definición, el primer campo de concentración moderno no se 
estableció en Alemania o en Rusia, sino en la Cuba colonial, en 1895. En ese 
año, en un intento por acabar con una serie de levantamientos locales, la España 
imperial comenzó a organizar la política de «reconcentración», con el fin de 
erradicar a los campesinos cubanos de sus tierras y «reconcentrarlos» en Campos, 
con lo cual los insurgentes se verían desprovistos de alimento, refugio y apoyo. 
Hacia 1900, el término «reconcentración» había sido traducido al inglés, y era 
empleado para describir un proyecto británico similar, iniciado por razones 
parecidas, durante la guerra de los bóers en Suráfrica: los civiles bóers eran 
«concentrados» en Campos, para privar a los combatientes bóers de refugio y 
apoyo. 

A partir de ahí la idea se difundió en un ámbito más amplio. Por ejemplo, 
parece efectivamente que el término kontslager hubiera aparecido primero en 
Rusia traducido del inglés «concentration camp», probablemente gracias a la 
familiaridad de Trotski con la historia de la guerra de los böers.!**! En 1904, los 
colonos alemanes de Deutsche Sud-West Afrika también adoptaron el modelo 
británico, con una diferencia: en vez de encerrar meramente a los habitantes 
nativos de la región (una tribu llamada los herero), les hacían realizar trabajos 
forzados en beneficio de la colonia alemana. 


Hay una serie de extrańos y estremecedores vínculos entre los primeros 
campos de trabajo alemanes en Africa y los construidos en la Alemania nazi tres 
décadas después. Gracias a las colonias africanas del sur, por ejemplo, la palabra 
Konzentrationslager apareci6 por primera vez en la lengua alemana en 1905. El 
primer comisionado imperial de la Deutsche Sud-West Afrika fue el doctor 
Heinrich Goering, padre de Hermann Goering, guien estableciô los primeros 
campos nazis en 1933. Tambiên fue en estos campos africanos donde se hicieron 
los primeros experimentos medicos alemanes en seres humanos: dos de los 
maestros de Joseph Mengele, Theodor Mollison y Eugen Fischer, realizaron 
investigaciones en los herero (Fischer intentö probar sus teorías sobre la 
superioridad de la raza blanca). Pero no estaban solos en sus creencias. En 1912, 
un libro alemân muy vendido, El pensamiento alemdn en el mundo, afirmaba 
gue: 


... nada puede convencer a las personas razonables de que la preservaciön de una tribu de kafires 
surafricanos sea mâs importante para el futuro de la humanidad gue la expansiôn de las grandes 
naciones europeas y de la raza blanca en general ... solo cuando los indígenas hayan aprendido a 


producir algo de valor al servicio de la raza superior ... se podrâ decir gue tienen el derecho moral a 
[45] 


existir. 

Aungue esta teoría rara vez fue expresada con tanta claridad, bajo la 
superficie de la prâctica colonial había con frecuencia sentimientos parecidos. 
Claro estâ gue algunas formas de colonialismo fortalecieron el mito de la 
superioridad racial blanca y legitimaron el uso de la violencia de una raza contra 
otra. Puede decirse, pues, gue las experiencias corruptoras de algunos 
colonizadores europeos contribuyeron a preparar el terreno para el totalitarismo 
europeo del siglo xx.'*'l Y no solo europeo: Indonesia es un ejemplo de un 
Estado poscolonial cuyos gobernantes recluyeron a los opositores en campos de 
concentraciôn, exactamente como sus amos coloniales habían hecho. 

El imperio ruso, que había vencido a los pueblos nativos en su avance hacia 
Oriente, no fue una excepcion.!47! En una cena que se relata en la novela Anna 
Karenina de León Tolstöi, el esposo de Anna —dgue tiene ciertas 
responsabilidades oficiales para las «tribus nativas»— pontifica sobre la 
necesidad de que las culturas superiores absorban a las inferiores.'**! En cierto 
nivel, los bolcheviques, como todos los rusos educados, habrían sido conscientes 


de gue el imperio ruso había subyugado a los kirguises, buriatos, tunguses, 
chukchis y otros. El hecho de gue no estuvieran particularmente preocupados por 
esto (ellos, guienes por otra parte estaban tan interesados en el destino de los 
oprimidos) indica de por sí algo sobre sus presupuestos no explícitos. 

Sin embargo, una conciencia total de la historia de Suräfrica o de Siberia 
oriental no era prâcticamente necesaria entonces para el desarrollo de los campos 
de concentración europeos: la noción de que cierto tipo de personas es superior a 
otros tipos de personas era bastante comün en Europa a comienzos del siglo xx. 
Y esta nociön, finalmente, es la que vincula los campos de la Uniön Soviêtica y 
los de Alemania nazi en el sentido mâs profundo de todos: ambos regímenes se 
legitimaron, en parte, estableciendo categorías de «enemigos» o «infrahumanos» 
a guienes persiguieron y aniguilaron a gran escala. 

En la Alemania nazi, el primer objetivo fueron los lisiados y los disminuidos. 
Despuês los nazis se centraron en los gitanos, los homosexuales y, sobre todo, en 
los judíos. En la URSS, las víctimas eran al comienzo los «antiguos» — 
supuestos partidarios del antiguo rêgimen— y despuês los «enemigos del 
pueblo», una expresiôn imprecisa gue acabaría por incluir no solo a presuntos 
opositores políticos del rêgimen, sino tambiên a determinados grupos nacionales 
y ćtnicos, si se juzgaba (por igualmente mal definidas razones) que eran una 
amenaza para el Estado sovietico o el poder de Stalin. En momentos diferentes 
Stalin ordenö detenciones masivas de polacos, bälticos, chechenos, târtaros y — 
poco antes de su muerte— judíos.!49! 

Aungue estas categorías nunca fueron del todo arbitrarias, tampoco eran 
invariables. Hace medio siglo Hannah Arendt escribió que tanto el rêgimen nazi 
como el bolchevigue crearon «opositores objetivos» o «enemigos objetivos» 
cuya «identidad cambiaba segün las circunstancias reinantes, de modo que, tan 
pronto como una categoría es liquidada, se podía declarar la guerra a otra».Î90! 
Del mismo modo, agregaba que «la tarea de la policía totalitaria no es descubrir 
crímenes, sino estar lista para cuando el gobierno decida arrestar a determinada 
categoría de la población». Una vez más, las personas eran detenidas no por lo 
que habían hecho, sino por ser quienes eran. 

En ambas sociedades, la creación de campos de concentración era realmente 
la etapa final de un largo proceso de deshumanización de estos enemigos 
objetivos, un proceso que comenzaba primero con la retórica. En su 


autobiografia, Mein Kampf, Hitler escribiô cômo se habia percatado 
repentinamente de gue los judíos eran responsables de los problemas de 
Alemania, de gue cualguier negocio turbio, cualguier forma de indignidad en la 
vida publica estaba vinculada a los judíos: «al poner el bisturí en ese tipo de 
absceso uno inmediatamente descubría, como un gusano en un cuerpo 
putrescente, un pequeño judío que a menudo quedaba cegado por la luz 
inesperada».!?!! 

Lenin y Stalin también comenzaron imputando a los «enemigos» la miríada 
de fracasos económicos de la Unión Soviética: eran los «minadores», 
«saboteadores» y agentes de las potencias extranjeras. Desde finales de los años 
treinta, cuando la oleada de detenciones comenzó a expandirse, Stalin llevó esta 
retórica a mayores extremos, denunciando a los «enemigos del pueblo» 
llamándolos alimañas, carroña, «malas hierbas». Se refería a sus opositores 
también como la «roña» que tenía que ser «sometida a la depuración en curso», 
de modo similar al de la propaganda nazi que asociaba a los judíos con la 
imagen de gusanos, parásitos y enfermedades contagiosas.!°7! 

Una vez demonizado el enemigo, su aislamiento legal comenzaba en serio. 
En la Alemania nazi, antes de que los judíos fueran efectivamente arrestados y 
deportados a los campos, fueron privados de su estatus de ciudadanos alemanes. 
Se les prohibió trabajar como funcionarios públicos, como abogados, como 
jueces; se les prohibió casarse con arios y asistir a escuelas arias; se les prohibió 
desplegar la bandera alemana. Se los obligó a llevar estrellas de David amarillas 
y eran sometidos a golpes y humillaciones en las calles.l59! Antes del arresto 
efectivo, los «enemigos» de la Unión Soviética eran habitualmente humillados 
en reuniones públicas, despedidos de sus empleos y expulsados del Partido 
Comunista. Sus cónyuges, hastiados, pedían el divorcio y sus hijos, indignados, 
los denunciaban. 

En los campos el proceso de deshumanización se profundizaba y se hacía 
más radical, contribuyendo tanto a intimidar a las víctimas como a afianzar la 
creencia del verdugo en la legitimidad de lo que estaba haciendo. En el libro de 
entrevistas con Franz Stangl, el jefe de Treblinka, la escritora Gitta Sereny le 
preguntó por qué los reclusos del campo, antes de ser asesinados, eran además 
golpeados, humillados y desnudados. Stangl respondió: «Para preparar a 
aquellos que efectivamente tenían que implementar las medidas. Para hacerles 


posible hacer lo que hicieron».5*! En Die Ordnung des Terrors, el sociólogo 
alemân Wolfgang Sofsky ha mostrado tambiên cömo la deshumanizaciôn de los 
prisioneros de los campos nazis fue elaborada metödicamente en cada aspecto de 
la vida en el campo, desde el vestuario uniforme y harapiento, hasta la extinciön 
de la privacidad, los reglamentos estrictos y la constante expectaciôn de la 
muerte. 

Como veremos, también en el sistema soviético el proceso de 
deshumanizaciôn comenzaba en el momento de la detenciôn. Los prisioneros 
eran despojados de su ropa y de su identidad, se les negaba el contacto externo, 
se los torturaba e interrogaba, y eran sometidos a un juicio absurdo, en el caso de 
gue fueran juzgados. Un rasgo peculiar soviêtico del proceso era gue los 
prisioneros eran deliberadamente «excomulgados» de la vida soviêtica, tenían 
prohibido llamarse entre si «camarada», y desde 1937 en adelante se les prohibiö 
obtener el codiciado titulo de «héroe del trabajo», sin importar cual hubiera sido 
su comportamiento ni cuan duro hubieran trabajado. Segun muchos relatos de 
los prisioneros, los retratos de Stalin, colgados en las casas y oficinas en toda la 
URSS, casi nunca figuraban en los campos y prisiones. 

Nada de lo dicho quiere decir que los campos soviêticos y los nazis fueran 
idénticos. Como cualquier lector con un conocimiento general del Holocausto 
descubrira a lo largo de este libro, la vida en el sistema de campos soviético 
contrastaba en muchos aspectos, tanto sutiles como obvios, con la vida en el 
sistema de campos nazi. Habia diferencias en la organizaciôn de la vida 
cotidiana y del trabajo, diferentes tipos de guardias y castigos, diferentes tipos de 
propaganda. El Gulag duró mucho más, y pasó por ciclos de relativa crueldad y 
de relativa humanidad. La historia de los campos nazis fue más breve, y tuvo 
menor variedad: simplemente se hicieron cada vez más crueles hasta que los 
alemanes los suprimieron en su retirada o los ejércitos aliados los liberaron. El 
Gulag también tenía una amplia variedad de campos, desde las letales minas de 
oro de la región de Kolimá hasta los institutos secretos «de lujo» en las afueras 
de Moscú donde científicos recluidos ideaban armas para el Ejército Rojo. 
Aunque había diferentes tipos de campos en el sistema nazi, su gama era mucho 
más limitada. 

Sin embargo, dos diferencias me parecen fundamentales. La primera, la 
definición de «enemigo» en la Unión Soviética fue siempre mucho más 


imprecisa gue la definiciôn de «judío» en la Alemania nazi. Salvo contadas y 
muy raras excepciones, ningün judío en la Alemania nazi podía cambiar su 
condiciôn de tal; tampoco, una vez confinado en el campo, podía 
razonablemente suponer gue se libraría de la muerte, y todos los judíos del 
campo lo sabían. Mientras los millones de prisioneros soviêticos temían la 
posibilidad de morir (y millones murieron efectivamente) no había una categoría 
específica de prisionero cuya muerte estuviera predeterminada. A veces, algunos 
prisioneros podian mejorar su suerte trabajando en oficios relativamente 
cômodos, como el de ingeniero o geôlogo. Dentro de cada campo había una 
jerarguía de prisioneros, en gue algunos eran capaces de escalar a costa de otros, 
o con su colaboraciôn. En otros momentos, cuando el Gulag se encontrö 
sobrecargado de mujeres, nifios y viejos, o cuando se necesitaron soldados para 
luchar en el frente, los reclusos fueron puestos en libertad por amnistías masivas. 
A veces parecia que una categoría de «enemigos» sübitamente se beneficiaba de 
un cambio de estatus. Por ejemplo, Stalin hizo arrestar a cientos de miles de 
polacos, al inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939, y despuês los sacó del 
Gulag abruptamente en 1941, cuando Polonia y la URSS se convirtieron 
temporalmente en aliados. Lo opuesto tambićn era cierto: en la Unión Sovietica 
los autores de la represión podian convertirse en sus victimas. Los guardias del 
Gulag, los jefes, incluso los altos funcionarios de la policia secreta, podian ser 
tambićn arrestados y encontrarse sentenciados a los campos. En otras palabras, 
no toda «hierba mala» seguía siendo mala, y no hubo un grupo determinado de 
prisioneros soviéticos que viviera con la constante expectación de morir.!°>! 

En segundo lugar (como guedarâ patente a lo largo de este libro), segün la 
correspondencia interna asi como segün la propaganda generada por aquellos 
que lo fundaron, el principal propósito del Gulag era económico. Esto no 
significa que fuera humanitario. Dentro del sistema, los reclusos eran tratados 
como ganado, o mâs bien como mena de hierro. Los guardias los trasladaban a 
su antojo, alimentândolos si les parecía que podian ser ütiles, privândolos de 
comida si no lo eran. En terminos marxistas, estaban explotados, cosificados y 
mercantilizados. A menos gue fueran productivos, sus vidas no tenían valor para 
sus amos. 

Sin embargo, su experiencia fue bastante diferente de la de los judíos y otros 
prisioneros a guienes los nazis enviaron a un grupo especial de campos 


llamados, no Konzentrationslager, sino Vernichtungslager —campos gue no 
eran realmente «campos de trabajo» sino fâbricas de exterminio—. Hubo cuatro 
de estos: Belzec, Chelmno, Sobibor y Treblinka; Majdanek y Auschwitz tenían 
tanto campos de trabajo como de exterminio. Al entrar en estos campos los 
prisioneros eran «seleccionados». Un peguefio nümero era destinado a realizar 
trabajos forzados durante unas semanas. Los demâs eran directamente enviados 
a las câmaras de gas, donde eran asesinados e inmediatamente incinerados. 

Hasta donde he sido capaz de establecerlo, esta forma particular de asesinato, 
practicada en el período âlgido del Holocausto, no tuvo un eguivalente soviêtico. 
Es cierto, la Uniôn Sovietica encontrö otros modos de asesinar en masa a cientos 
de miles de sus ciudadanos. Por lo comün, eran llevados de noche al bosque, se 
los ponía en fila y se les pegaba un tiro en la cabeza, y eran enterrados en fosas 
comunes antes de llegar a un campo de concentraciön; una forma de asesinato no 
menos «industrializada» y anönima que la utilizada por los nazis. El caso es que 
hay testimonios de la policía secreta sovićtica utilizando el humo de los tubos de 
escape (una forma elemental de gas) para matar prisioneros igual gue hicieron 
los nazis en sus primeros afios.l59! Dentro del Gulag, los reclusos soviéticos 
tambiên morían, pero no debido a la eficiencia de sus guardias, sino debido a su 
tosca ineficiencia y descuido.l>! En algunos campos soviéticos, en ciertos 
momentos, la muerte estaba präcticamente garantizada para aquellos designados 
para talar arboles en el bosque durante el invierno o para trabajar en las minas de 
oro mâs duras de Kolimâ. Tambiên se confinaba a los prisioneros en celdas de 
castigo hasta que murieran de frío e inanición; se los dejaba sin atenciôn medica 
en hospitales sin calefacciôn; o simplemente se les disparaba arbitrariamente al 
«intentar huir». Sin embargo, el sistema de campos soviêtico en su conjunto no 
estaba deliberadamente organizado para producir cadâveres masivamente, aun 
cuando a veces lo hizo. 

Estas distinciones son sutiles pero importantes. Aungue el Gulag y 
Auschwitz pertenecen a la misma tradiciön intelectual e histörica, estân no 
obstante separados y son distintos, tanto entre sí como respecto a otros sistemas 
de campos establecidos por otros regímenes. La idea del campo de concentraciôn 
puede ser lo suficientemente general como para ser usada en muchas culturas y 
situaciones, pero incluso un estudio superficial de la historia transcultural del 
campo de concentraciôn revela gue los detalles específicos (cômo se organiza la 


vida en los campos, cômo se desarrollan, su grado de rigidez o desorganizaciön, 
de crueldad o tolerancia) dependían del país, de la cultura y del régimen.'°®! Para 
aguellos gue estaban atrapados tras las alambradas, estos detalles eran cruciales 
para su vida, su salud y su supervivencia. 

En efecto, al leer los relatos de guienes sobrevivieron a los campos nazis y 
soviêticos, lo gue sorprende mâs al lector son las diferencias entre las 
experiencias de las víctimas gue las diferencias entre los dos sistemas. Cada 
relato tiene cualidades únicas, cada campo tenia diferentes horrores para 
personas de distintos temperamentos. En Alemania, uno podia morir debido a la 
crueldad; en Rusia, debido a la desesperaciôn. En Auschwitz uno podía morir en 
una camara de gas, en Kolima uno podia congelarse hasta morir en la nieve. Se 
podia morir en un bosque alemän o en la estepa siberiana, o se podía morir en un 
accidente en la mina o en un tren de ganado. Al final, la historia de cada vida es 
unica. 


I 


Los origenes del Gulag, 1917-1939 


Los inicios bolchevigues 


Uno de mis objetivos es destruir el mito de que la &poca mâs cruel de la represiôn comenzö en 1936- 
1937. Pienso gue en el futuro, las estadísticas mostrarân gue la oleada de arrestos, condenas y 
destierros ya había comenzado a principios de 1918, incluso antes de la proclamaciön oficial, en ese 
otofio, del «terror rojo». A partir de ese momento la ola simplemente se hizo cada vez mâs grande, 
hasta la muerte de Stalin... 


DMITRI LIJACHEV, Vospominania!!! 


En el año 1917, dos oleadas revolucionarias asolaron Rusia, barriendo la 
sociedad imperial como si se tratara de un castillo de naipes. Tras la abdicaciön 
de Nicolâs II en febrero, los acontecimientos tomaron un rumbo gue difícilmente 
se podía detener o controlar. Posteriormente, Aleksandr Kerenski, el jefe del 
primer gobierno provisional posrevolucionario, escribiría gue, en el vacío gue 
siguiô al hundimiento del antiguo rêgimen, «todos los programas políticos y 
tâcticos, pese a su audacia y buena concepciôn, parecían estar suspendidos en el 
aire sin objeto y sin utilidad».!?! 

Mas aungue el gobierno provisional era dêbil, aungue el descontento del 
pueblo era total y aungue persistía la ira suscitada por la carnicería causada por 
la Primera Guerra Mundial, pocos esperaban gue el poder recayera en manos de 
los bolchevigues, uno de los diversos partidos socialistas radicales gue 
propugnaban un cambio mucho mäs râpido. En el exterior, los bolchevigues 
apenas eran conocidos. 

Si los bolchevigues eran un misterio, su jefe Vladímir Ilich Uliânov —el 
hombre a guien el mundo acabaría conociendo por su seudönimo revolucionario, 
Lenin— lo era ańn mäs. Durante sus muchos afios como emigrado 
revolucionario, Lenin habia sido reconocido por su brillantez, pero tambien 


había sido rechazado por su falta de moderaciôn y su espíritu faccioso. 

En los primeros meses gue siguieron a la revoluciôn de febrero, Lenin 
distaba mucho de ocupar una posiciôn de autoridad indiscutida, ni siguiera 
dentro de su propio partido. A mediados de octubre de 1917, un pufiado de 
líderes bolchevigues continuaba oponiêndose a su plan de dar un golpe de 
Estado contra el gobierno provisional, sosteniendo gue el partido no estaba 
preparado para tomar el poder y que no contaba aun con el apoyo popular. Sin 
embargo, Lenin gan6 el debate, y el 25 de octubre tuvo lugar el golpe. Bajo la 
influencia de Lenin, una turba asaltô el Palacio de Invierno. Los bolchevigues 
arrestaron a los ministros del gobierno provisional. En cuestiôn de horas, Lenin 
se convirtiö en el jefe del pais llamado ahora Rusia Soviêtica. 

Pero aungue había logrado tomar el poder, los críticos bolchevigues de Lenin 
no estaban del todo eguivocados. Su respaldo popular era en efecto debil, y casi 
de inmediato iniciaron una sangrienta guerra civil sencillamente para mantenerse 
en el poder. A partir de 1918, en que el Ejercito Blanco del antiguo régimen se 
reagrupö para combatir contra el nuevo Ejercito Rojo, comandado por Trotski, 
una de las luchas mâs feroces jamâs vistas en Europa estremeciö el campo ruso. 
No toda la violencia ocurri6 en el campo de batalla. Los bolchevigues sofocaron 
la oposiciôn intelectual y política cualguiera gue fuese la forma gue adoptara, 
atacando no solo a los representantes del antiguo rêgimen, sino tambiên a otros 
socialistas: menchevigues, anarguistas, social revolucionarios (eseristas). El 
nuevo Estado soviético no conocería una paz relativa hasta 1921.!°! 

En este trasfondo de imprevisión y violencia surgieron los primeros campos 
de trabajo sovićticos. La concepción de Lenin de estos campos de trabajo como 
una forma especial de castigo para un tipo particular de «enemigo» burgućs se 
conjugaba bien con sus nociones sobre el crimen y los criminales. Por una parte, 
el primer dirigente sovićtico era ambivalente con respecto a la reclusión y el 
castigo de los delincuentes comunes (ladrones, carteristas, asesinos), a quienes 
percibia como aliados potenciales. En su opiniôn, la causa bâsica del «exceso 
social» (es decir, el crimen) era la «explotaciôn de las masas». La desaparición 
de la causa, pensaba, «llevarâ a la decadencia del exceso». Por tanto, no era 
necesario un castigo especial para disuadir a los criminales: a su tiempo la 
revoluciön misma encontraría la manera de eliminarlos. 

Por otra parte, Lenin (como los juristas bolchevigues gue siguieron su huella) 


tambiên preveía gue la creaciôn del Estado soviêtico crearía un nuevo tipo de 
criminal: el «enemigo de clase»; es decir, aquel que se oponía a la revoluciön y 
trabajaba abiertamente, o mâs a menudo en secreto, para destruirla. El enemigo 
de clase era mas difícil de identificar que el delincuente comin, y mucho mâs 
difícil de regenerar. Reguería una pena mâs dura gue un asesino vulgar o un 
ladrôn. Por consiguiente, en mayo de 1918, el primer decreto bolchevigue sobre 
el soborno declaraba: «Si una persona culpable de percibir u ofrecer sobornos 
pertenece a las clases propietarias y usa el soborno para conservar o adquirir 
privilegios vinculados a los derechos de propiedad, deberâ ser sentenciada al 
trabajo forzado mâs desagradable y duro y todas sus propiedades deberân ser 
confiscadas».!^! 

Lamentablemente, nunca se proporcionö una descripción clara de qué era 
con exactitud un «enemigo de clase». Por consiguiente, se incrementaron 
drâsticamente los arrestos de todo tipo a raíz del golpe bolchevigue. De un modo 
arbitrario se impuso la pena de cârcel, de trabajos forzados e incluso de muerte a 
bangueros, a esposas de comerciantes, a «especuladores» (esto es, personas 
dedicadas a una actividad econömica autónoma), a antiguos celadores de las 
cárceles zaristas y a cualquier persona que resultara sospechosa.!?! 

La definiciön de guiên era un «enemigo» y guiên no lo era tambiên variaba 
de un lugar a otro; a veces se superponia a la de «prisionero de guerra». Al 
ocupar una ciudad, el Ejêrcito Rojo de Trotski solía tomar de rehenes a los 
burgueses, a los gue podía dar muerte en caso de gue regresara el Ejêrcito 
Blanco, como ocurriö muchas veces en las fluctuantes líneas del frente. 
Entretanto se los podía obligar a realizar trabajos forzados, gue casi siempre 
consistían en cavar trincheras y levantar barricadas.!*! La distinción entre presos 
políticos y presos comunes era igualmente arbitraria. Los individuos poco 
educados que integraban las comisiones temporales y los tribunales 
revolucionarios podían, por ejemplo, decidir repentinamente que un hombre 
sorprendido en un tranvía sin llevar el billete había atentado contra la sociedad y 
condenarlo por un crimen politico.'7! Al final, muchas de estas decisiones fueron 
dejadas a cargo de los policías o soldados que realizaban los arrestos. Félix 
Dzerzhinski, fundador de la Checa (la policía secreta de Lenin, precursora del 
KGB), guardaba un cuadernillo negro donde personalmente anotaba los nombres 
y direcciones de «enemigos» que encontró por casualidad al realizar su trabajo. 


[8] 

Estas distinciones se mantendrían indefinidas hasta el momento del 
hundimiento de la Uniön Soviêtica, ochenta afios despuês. Sin embargo, la 
existencia de dos categorías de presos: políticos y comunes, tuvo un efecto 
profundo en la formaciôn del sistema penal soviêtico. La divisiôn surgi6 de 
manera espontânea, en reacciôn al caos del sistema penitenciario existente. En 
los primeros días de la revoluciôn, todos los prisioneros estaban confinados bajo 
la jurisdicciôn de los ministerios judiciales «tradicionales», primero el 
Comisariado de Justicia, despuês el Comisariado del Interior, y ubicados en el 
sistema penal «ordinario». Esto es, arrojados a las sucias y sombrías prisiones de 
piedra, religuias del sistema zarista, gue por lo general ocupaban un lugar 
centrico en toda ciudad importante. 

Cuando los bolchevigues se hicieron cargo de ellas, las pocas prisiones gue 
guedaban en funcionamiento eran inadecuadas y estaban atestadas. Solo semanas 
después de la revolución, el propio Lenin exigió «medidas extremas para la 
mejora inmediata de la provisión de alimentos de las cárceles de Petrogrado».!?! 
Unos meses después, un miembro de la Checa de Moscú visitó la prisión de 
Taganskaya en la ciudad e informó del «terrible frío y la mugre», del tifus y del 
hambre. La mayoría de los presos no podían cumplir la sentencia de trabajos 
forzados porque carecían de ropa. Un periódico denunciaba que la Guardia Roja 
«arrestaba cientos de personas todos los días sin método alguno y después no 
sabían qué hacer con ellas».!!0] 

El hacinamiento llevó a soluciones «creativas». A falta de algo mejor, las 
nuevas autoridades encerraron a los presos en sótanos, áticos, palacios vacíos y 
antiguas iglesias. En diciembre de 1917, una comisión de la Checa debatió el 
destino de 56 prisioneros de todo tipo («ladrones, borrachos y varios 
“políticos”») que estaban en el sótano del Instituto Smolni, el cuartel general de 
Lenin en Petrogrado.!!!! 

No todos sufrieron estas caöticas condiciones. Robert Bruce Lockhart, un 
diplomätico britânico acusado de espionaje (lo cual era exacto, por cierto) estuvo 
preso en 1918 en un salôn del Kremlin. Pasaba el tiempo haciendo solitarios y 
leyendo a Tucídides y a Carlyle. De vez en cuando un antiguo funcionario 
imperial le llevaba tê caliente y los periôdicos.!!2! 

Pero incluso en las ültimas prisiones tradicionales, el rêgimen carcelario era 


errâtico y los directores de la prisiôn no tenían experiencia. Un coronel del 
Ejêrcito Blanco recordaba gue en la prisiôn de Petrogrado, en diciembre de 
1917, los presos entraban y salían cuando guerían, y gue algunas personas sin 
hogar dormían en las celdas por la noche. Al recordar esa ćpoca, otro oficial 
soviético mencionaba que «las únicas personas que no escapaban eran aquellas 
que eran demasiado perezosas».!!?! 

El desorden obligó a la Checa a buscar nuevas soluciones: los bolcheviques 
difícilmente podían permitir que sus enemigos «verdaderos» ingresaran en el 
sistema penitenciario común. Las cárceles caóticas y los guardias negligentes 
podían servir para los carteristas y los delincuentes juveniles, pero no para los 
saboteadores, parásitos, especuladores, oficiales del Ejército Blanco, sacerdotes, 
capitalistas y otros enemigos que ocupaban la imaginación de los bolcheviques; 
eran necesarias soluciones más creativas. 


Ya el 4 de junio de 1918, Trotski exigió que un grupo insubordinado de 
prisioneros de guerra checos fuera sometido, desarmado y encerrado en un 
kontslager: un campo de concentración. En agosto, Lenin utilizó también el 
término. En un telegrama a los comisarios de Penza, centro de un alzamiento 
antibolchevique, exigió «un terror masivo contra los kulaks [campesinos ricos], 
sacerdotes y guardias blancos», y que los «elementos poco fiables» fueran 
«encerrados en un campo de concentración fuera de la ciudad».!'4! Los locales 
estaban ya preparados. Durante el verano de 1918 (tras el tratado de Brest- 
Litovsk que dio fin a la participación rusa en la Primera Guerra Mundial) el 
régimen liberó a dos millones de prisioneros de guerra. Los campos vacíos 
fueron de inmediato entregados a la Checa.l"*! 

En ese momento, la Checa debía de parecer el órgano idóneo para asumir la 
tarea de encarcelar a los «enemigos» en campos de «destino especial». Como 
organización completamente nueva, la Checa fue concebida para ser la «espada 
y el escudo» del Partido Comunista, y no estaba vinculada al gobierno oficial 
soviético ni a ninguno de sus departamentos. No tenía tradiciones de legalidad, 
ni obligación alguna de obedecer la ley, ni necesidad de consultar con la policía 
O los tribunales, ni con el comisario de Justicia. Su propio nombre proclamaba su 
carácter especial: la Comisión Extraordinaria de lucha contra la 
contrarrevolución y el sabotaje, o Ch-K, siglas rusas para «Comisión 


extraordinaria». Era extraordinaria precisamente porgue existía fuera de la 
legalidad «ordinaria». 

En septiembre de 1918 se ordenö a Dzerzhinski que implementara la política 
leninista del terror rojo. Lanzada a raíz de un atentado contra la vida de Lenin, 
esta oleada de terror (arrestos, detenciones, asesinatos), mâs organizada gue el 
terror arbitrario de los meses anteriores, era en realidad un ingrediente de la 
guerra civil dirigido a golpear a aguellos sospechosos de trabajar para destruir la 
revoluciön en el frente interno. La Krasnaya Gazeta, 6rgano del Ejercito Rojo, la 
describiô: «Sin piedad, sin perdôn, liguidaremos a nuestros enemigos a cientos. 
Que sean miles, dejemos que se ahoguen en su propia sangre».!"*! En la lucha de 
Lenin por el poder el «terror rojo» fue esencial. Los campos de concentraciôn, 
llamados campos «de destino especial», fueron cruciales en esa campafíia. 
Aungue no hay cifras fiables para el nümero de prisioneros, hacia finales de 
1919 había 21 campos registrados en Rusia. A finales de 1920 había 107, cinco 
veces mäs. 17] 

Sin embargo, en esa etapa, el propösito de los campos se mantuvo en la 
ambigüedad. Los prisioneros debían realizar trabajos, pero ¿con qué fin? ¿Era un 
objetivo del trabajo educar o humillar al prisionero? O ¿se suponía que 
contribuiría a construir el nuevo Estado soviético? Los diferentes dirigentes e 
instituciones soviéticos tenían diferentes respuestas. En febrero de 1919, 
Dzerzhinski pronunció un elocuente discurso promoviendo que los campos 
tuvieran un papel en la reeducación ideológica de la burguesía. Dijo que los 
nuevos Campos 


harían uso del trabajo de las personas detenidas; de aquellos caballeros que viven sin ninguna 


ocupación y de quienes son incapaces de trabajar sin ser obligados a ello ... De este modo 
[18] 


crearemos escuelas de trabajo. 

Cuando los primeros decretos oficiales sobre los campos de destino especial 
fueron publicados en la primavera de 1919 pareció que había prioridades un 
poco diferentes.l!9! Los decretos (una relación sorprendente de normas y 
recomendaciones) sugerían que cada capital regional estableciera un campo para 
no menos de 300 personas, «en los límites de la ciudad, o en edificios cercanos 
tales como monasterios, haciendas, granjas, etc.». Prescribían una jornada 
laboral de ocho horas, con horas extras y trabajo nocturno permitidos «según el 


cödigo laboral». Se prohibían los paguetes de viveres. Se autorizaban las visitas 
de los parientes cercanos, pero solo los domingos y los días festivos. Los 
prisioneros gue intentaran escapar verían su sentencia multiplicada por diez. Un 
segundo intento sería castigado con la muerte. 

Lo mâs importante es gue los decretos dejaban claro gue el trabajo de los 
reclusos no tenía como fin su propio provecho educativo, sino pagar el coste de 
mantenimiento del campo. Gracias al flujo irregular de los fondos estatales, 
aquellos que dirigían los campos se interesaron rapidamente en la idea de la 
autofinanciaciön. 

En septiembre de 1919, un informe secreto que fue mostrado a Dzerzhinski 
lamentaba que las condiciones sanitarias de un campo de tränsito fueran tales 
que «sobraban los comentarios» e hicieran que muchas personas enfermaran 
hasta impedirles trabajar: «Con la humedad del otofio no serân lugares donde se 
pueda congregar gente para gue trabajen, mâs bien se convertirân en semilleros 
de epidemias y demäs enfermedades». Entre otras cosas, el autor proponía que 
aguellos incapaces de trabajar fueran enviados a otra parte, de modo gue el 
campo se volviera mâs eficiente (una tâctica gue sería utilizada despuês por la 
direcciôn del Gulag). Aguellos responsables de los campos se preocupaban de la 
enfermedad y el hambre bâsicamente en la medida en gue los prisioneros 
enfermos y hambrientos eran prisioneros inútiles.1201 

En la práctica, no todos los jefes estaban interesados en la reeducación o la 
autofinanciación. Algunos preferían castigar a los antiguos ricos humillándolos y 
dándoles a probar un poco de la suerte de los trabajadores. En los momentos 
decisivos de la guerra civil, las necesidades acuciantes del Ejército Rojo y el 
Estado soviético se antepusieron a toda otra consideración, tanto la reeducación 
como la venganza y la justicia. En octubre de 1918, el comandante del frente 
septentrional envió una petición a la comisión militar de Petrogrado solicitando 
800 trabajadores, que eran necesarios para construir caminos y cavar trincheras. 
Como resultado, «... varios ciudadanos de la antigua clase mercantil fueron 
invitados a presentarse a la oficina central del soviet, con el pretexto de que se 
registraran para posibles obligaciones de trabajo en el futuro. Cuando se 
presentaron, estos ciudadanos fueron puestos bajo arresto y enviados a los 
cuarteles de Semenovsky a la espera de ser enviados al frente». Cuando incluso 
esta medida no aportó suficientes trabajadores, el soviet local (el consejo local 


de gobierno) simplemente rode6 una secciôn de la Perspectiva Nevski, la 
principal calle comercial de Petrogrado, arrestö a todo el que no tuviera el carnet 
del partido o un certificado gue testimoniara gue trabajaba para una instituciôn 
gubernamental, y los llevö a los cuarteles cercanos. Despuês soltaron a las 
mujeres, pero los hombres fueron enviados al norte. 

Aungue sin duda tuvo un gran impacto en los peatones así arrestados, ese 
incidente habría resultado menos raro para los trabajadores de Petrogrado. Pues 
ya en este momento inicial de la historia soviêtica la línea divisoria entre 
«trabajo forzado» y trabajo normal era borrosa. Los trabajadores estaban 
obligados a registrar su especialidad en las oficinas centrales de trabajo. Se 
aprobaban decretos especiales prohibiendo a ciertas categorías de trabajadores 
(los mineros, por ejemplo) dejar sus trabajos. En esa época de caos tampoco los 
trabajadores libres disfrutaban de condiciones de vida mucho mejores gue las de 
los presos. Visto desde fuera, no siempre sería fâcil distinguir cuäl era el centro 
de trabajo y cuál el campo de concentración.!?!! 

Pero esto tambiên era un presagio de lo que vendría: la confusiön asediaría 
con persistencia las definiciones de «campo», «prisiôn» y «trabajo forzado» 
durante buena parte de la dêcada siguiente. El control sobre las instituciones 
penitenciarias permanecería en un flujo constante. Los órganos responsables 
serían rebautizados y reorganizados innumerables veces mientras los diferentes 
burócratas y comisarios intentaban conseguir el control del sistema. [22] 

Sin embargo, es obvio gue desde el final de la guerra civil, se había 
establecido un patrôn. La Uniön Sovietica ya había desarrollado dos sistemas 
penitenciarios, con reglas, tradiciones e ideologías separadas. El Comisariado de 
Justicia (y después el Comisariado del Interior) dirigía el sistema penitenciario 
«normal», que se encargaba básicamente de los que el régimen soviético 
denominaba «delincuentes». Estos prisioneros eran confinados en cárceles 
tradicionales, y los objetivos declarados de sus administradores, tal como 
aparecen en un memorándum interno, serían perfectamente comprensibles en los 
países «burgueses»: reformar a los delincuentes mediante el trabajo correccional 
(«los presos debían trabajar para adquirir conocimientos que les permitieran 


llevar una vida honrada») y para evitar que los presos cometieran nuevos delitos. 
[23] 


A la vez, la Checa —posteriormente rebautizada como GPU, OGPU, NKVD 


y, finalmente, KGB— controlaba otro sistema penitenciario, llamado primero el 
sistema de los «campos de destino especial» o «campos extraordinarios». 
Aungue la Checa utilizaría en ellos la misma retôrica sobre la «reeducaciôn» y la 
«rehabilitaciôn», estos campos no fueron concebidos para parecerse a las 
instituciones penales ordinarias. Estaban fuera de la jurisdicciôn de otras 
instituciones soviêticas y eran invisibles a los ojos del püblico. Tenían normas 
especiales, penas mâs duras para casos de huida, regímenes mas estrictos. En 
ellos los presos no debían ser condenados necesariamente por tribunales 
ordinarios (en el caso de que fueran condenados por algün tribunal). 
Establecidos como una medida de emergencia, finalmente se habrían de expandir 
y cobrar mayor importancia al ampliarse la definiciôn de «enemigo» y al 
incrementarse el poder de la Checa. Y cuando los dos sistemas penales, el 
ordinario y el extraordinario, se unificaron, lo hicieron segün las normas del 
ultimo. La Checa devoraría a sus rivales. 


Desde el comienzo, el sistema «especial» de prisiones fue concebido para 
encargarse de los presos de destino especial: los enemigos del nuevo orden. Una 
categoría particular de «políticos» interesaba a las autoridades mâs gue otras. Se 
trataba de los militantes de los partidos políticos socialistas revolucionarios no 
bolchevigues, principalmente los anarguistas, los eseristas de izguierda y de 
derecha, los menchevigues, y otros grupos gue hubieran luchado por la 
revoluciôn, pero no hubieran tenido la previsiôn de unirse a la facciôn 
bolchevigue de Lenin, ni participado plenamente en el golpe de octubre de 1917. 
Como antiguos aliados en la lucha revolucionaria contra el rêgimen zarista, 
merecían un tratamiento especial. El comitê central del Partido Comunista 
debatiría repetidas veces su destino hasta finales de la dêcada de 1930, cuando la 
mayoría de los que quedaban vivos fueron detenidos o fusilados.!?* 

En parte, esta categoría particular de prisionero molestaba a Lenin porque, 
como todo jefe de una secta exclusiva, reservaba un odio más grande para los 
apóstatas. A uno de sus críticos socialistas, durante un típico intercambio de 
palabras, lo llamó «timador», «cachorro ciego», «sicofante de la burguesía» y 
«jaleador de chupasangres y canallas», bueno solo para la «cloaca de 
renegados».!7°1 
Mas los presos que pertenecian a esta categoria especial de «politicos» eran 


también mucho mas dificiles de controlar. Muchos habían pasado afios en las 
prisiones zaristas, y sabían cômo organizar huelgas de hambre, cômo presionar a 
sus carceleros, cómo comunicarse en las celdas para intercambiar información y 
cómo organizar protestas conjuntas. Aún más importante era que sabían cómo y 
con quién establecer contacto en el mundo exterior. La mayoría de los partidos 
socialistas rusos no bolcheviques todavía tenían ramas de emigrados, por lo 
general en Berlín y París, cuyos miembros podían hacer un gran daño a la 
imagen internacional de los bolcheviques. En el tercer congreso de la 
Internacional Comunista en 1921, los representantes de la rama emigrada de los 
eseristas, el partido ideológicamente afín a los bolcheviques (algunos de sus 
militantes trabajaron efectivamente en coalición con ellos), leyeron en voz alta 
una carta de sus compañeros recluidos en Rusia. La carta causó gran sensación 
en el congreso, sobre todo porque aseguraba que las condiciones penitenciarias 
en la Rusia revolucionaria eran peores que en la época zarista. «A nuestros 
camaradas los están dejando morir de hambre —explicaba—, muchos de ellos 
están encarcelados durante meses sin que se les permita ver a sus familiares, ni 
recibir cartas, ni hacer ejercicio.»!6] 

Los socialistas emigrados podían luchar y efectivamente lo hicieron en favor 
de los presos, exactamente como habían hecho antes de la revolución. 
Inmediatamente después del golpe bolchevique, varios revolucionarios famosos, 
incluida Vera Figner, la autora de unas memorias de la vida en las prisiones 
zaristas, y Ekaterina Peshkova, esposa del escritor Máximo Gorki, ayudaron a 
relanzar la Cruz Roja Política, una organización de ayuda a los presos que había 
trabajado en la clandestinidad durante la revolución. 

La Checa trató de subsanar el problema de la mala prensa enviando a los 
socialistas problemáticos muy lejos de sus contactos. Algunos fueron llevados, 
por orden administrativa, a un destierro lejano, exactamente como había hecho el 
régimen zarista. Sin embargo, incluso los desterrados más remotos encontraron 
el modo de comunicarse. Desde Narym, una comarca lejana de Siberia, un 
pequeño grupo de «políticos» en un diminuto campo de concentración logró 
enviar una carta a un periódico socialista de la emigración quejándose de que 
estaban «aislados de modo tan seguro del resto del mundo que solo las cartas que 
tratan de la salud de nuestros familiares o de nuestra propia salud pueden tener 
alguna esperanza de alcanzar su destino. Cualquier otro mensaje ... no llega». 


Tampoco un destierro remoto garantizaba la tranguilidad de los carceleros. 
Prâcticamente por dondeguiera gue fueran, los presos socialistas acostumbrados 
al trato privilegiado antańo otorgado a los presos políticos en las cârceles 
zaristas, exigían periödicos, libros, paseos, derecho ilimitado de correspondencia 
y, sobre todo, el derecho a elegir a su propio portavoz para tratar con las 
autoridades. Cuando los confundidos funcionarios de la Checa local se los 
negaban (sin duda, eran incapaces de percibir alguna diferencia entre un 
anarguista y un incendiario), los socialistas protestaban, a veces violentamente. 

Los jefes de los campos se guejaban de estos prisioneros. En una carta a 
Dzerzhinski, uno de ellos escribía gue en su campo «los guardias blancos gue se 
consideran presos políticos» se habían organizado en un «animoso eguipo» gue 
hacía imposible gue los guardias trabajaran: «Difaman a la administraciôn, 
manchan su nombre ... desprecian el buen nombre del trabajador sovietico».[?7] 
Algunos guardias tomaron el asunto en sus propias manos. En 1921, un grupo de 
presos de Petrominsk rehusó trabajar y exigió más raciones de comida. Hartos de 
esta insubordinación, las autoridades regionales de Arjánguelsk ordenaron que 
540 de ellos fueran sentenciados a muerte. Fueron debidamente ejecutados.!?® 

En otras partes, las autoridades trataron de mantener el orden adoptando el 
enfoque opuesto, concediendo a los socialistas todas sus demandas. Bertha 
Babina, militante eserista, recordaba su llegada al «ala socialista» de la prisión 
de Butyrka en Moscú como una alegre reunión con amigos, gente «de la 
clandestinidad petersburguesa, de mis años de estudiante, y de muchos diferentes 
pueblos y ciudades donde habíamos vivido durante nuestras peregrinaciones». A 
los presos se les dejó dirigir la prisión. Organizaron sesiones de gimnasia 
matutinas, fundaron una orquesta y un coro, crearon un «club» provisto de 
periódicos extranjeros y una buena biblioteca. Según la tradición, que se 
remontaba a los días prerrevolucionarios, todo preso dejaba sus libros cuando lo 
ponían en libertad. Un consejo de presos asignaba las celdas, algunas de las 
cuales estaban bellamente dotadas de alfombras y tapices para los suelos y las 
paredes. Para Babina, la vida en la prisión parecía irreal: «¿Ni siquiera pueden 
encerrarnos en serio?».!29! 

La direcciôn de la Checa se preguntaba lo mismo. En un informe a 
Dzerzhinski, de enero de 1921, un inspector de prisiones se quejaba 
amargamente de gue en la prisiôn de Butyrka «hombres y mujeres pasean juntos, 


de las paredes de las celdas cuelgan lemas anarguistas y contrarrevolucionarios». 
[30] Dzerzhinski recomendô un rógimen mâs estricto, pero cuando este se aplicó, 
los prisioneros protestaron de nuevo. 

El idilio de Butyrka termin6 poco despuês. Segün una carta escrita por un 
grupo de eseristas a las autoridades, un día de abril de 1921 «entre las tres y las 
cuatro de la mafiana un grupo de hombres armados entrô en las celdas y 
comenzö el atague ... a las mujeres las sacaron de las celdas arrastrândolas de 
los brazos y piernas y de los cabellos, a otras las golpearon». En sus propios 
informes posteriores, la Checa describe este «incidente» como una rebeliôn gue 
se le fue de las manos, y resolviö no permitir nunca mâs que tantos presos 
políticos se agruparan en Moscú.!*!! En febrero de 1922, el «ala socialista» de la 
prisiôn de Butyrka había sido disuelta. 

La represiôn no había funcionado, las concesiones tampoco. Ni siguiera en 
sus campos de destino especial la Checa podía controlar a sus prisioneros de 
destino especial. Tampoco podía impedir gue las noticias sobre ellos llegaran al 
mundo exterior. Resultaba evidente gue era necesaria otra soluciôn, tanto para 
ellos como para otros díscolos contrarrevolucionarios congregados en el sistema 
penitenciario especial. Hacia la primavera de 1923 se había encontrado una 
soluciôn: Solovki. 


2 


«El primer campo del Gulag» 


Aguí hay monjes y sacerdotes, 
hay prostitutas y ladrones. 

Hay princesas y barones 

pero no llevan corona... 

En esta isla, el rico no tiene casa, 
ni castillos, ni palacios... 


Poema anönimo de un prisionero, 


escrito en las islas de Solovki, 192611) 


Mirando desde la cima del campanario situado junto al viejo monasterio de 
Solovki todavía se divisa el contorno del campo de concentración que existió 
allí. Un grueso muro de piedra, originalmente edificado en el siglo xv, rodea al 
kremlin de Solovki, al grupo central de edificios del monasterio y a las iglesias, 
donde después se instalaron la dirección principal del campo y los cuarteles 
centrales. Al oeste están los muelles, que ahora dan abrigo a unos pocos barcos 
pesqueros, y antaño estaban atestados de prisioneros que llegaban semanalmente 
y a veces a diario durante la corta estación de navegación del extremo norte. Más 
allá se extiende la vastedad del mar Blanco. El trayecto en barco desde aquí 
hasta Kem (el principal campo de tránsito en tierra firme desde el cual los 
prisioneros solían embarcarse para su viaje) dura varias horas. El viaje a 
Arjánguelsk, que es el puerto más grande del mar Blanco y la capital regional, 
exige viajar durante toda la noche. 
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El archipielago de Solovki, en el mar Blanco. 


Hacia el norte, solo es posible distinguir el borroso perfil de Sekirka, la 
iglesia que se yergue en la cumbre de la montafia (y en cuyos sötanos estaban las 
famosas celdas de castigo de Solovki). Hacia el este estâ situada la central 
elêctrica gue construyeron los prisioneros, todavía hoy muy activa. Precisamente 
detrâs de ella se abre la extensiôn de terreno donde solía estar el jardín botânico. 
Allí, en los primeros días del campo, algunos prisioneros sembraron plantas de 
modo experimental, tratando de determinar cuâles podían ser cultivadas con 
provecho en el extremo norte. 

Finalmente, más allá del jardín botánico, se sitúan otras islas del archipiélago 
de Solovki. Dispersas en el mar Blanco están: Bolshaya Muksalma, donde los 
prisioneros criaban zorras plateadas para aprovechar su piel; Anzer, sede de los 
campos especiales para inválidos, para mujeres con hijos y para antiguos 
monjes; Zayatski Ostrov, donde estaba el campo de castigo para las mujeres.!?! 
Solzhenitsin no eligió al azar la metáfora «archipiélago» para describir el 
sistema de campos soviético. Solovki, el primer campo en ser planeado y 
edificado con la mira puesta en la permanencia, se convirtió en un verdadero 
archipiélago, al expandirse de isla en isla, ocupando de manera paulatina las 


antiguas iglesias y las edificaciones de los antiguos monjes. 

Las edificaciones del monasterio ya habían servido antes de prisiôn. Desde el 
siglo xvı los monjes de Solovki, fieles servidores del zar, habían colaborado 
recluyendo a sus opositores políticos (tales como sacerdotes díscolos y unos 
pocos aristócratas rebeldes).!?! 

El 13 de octubre de 1923, Dzerzhinski parece haber convencido al gobierno 
soviético de entregar a la Checa (ahora llamada OGPU o Dirección Política 
Estatal Unificada) la propiedad confiscada al monasterio de Solovki, junto con la 
confiscada a los monasterios de Petrominsk y Jolomogory. Con todas ellas se 
formó un conjunto denominado «campos de importancia especial». Después 
serían llamados «campos de destino especial del norte»: Severnye Lagery 
Osobogo Naznacheniya o SLON. En ruso, slon significa elefante. El nombre se 
convertiría en motivo de chistes, ironías y amenazas. 

Aunque recientemente los estudiosos han señalado que una amplia gama de 
campos y prisiones existió también en esa época, Solovki claramente desempeñó 
un papel especial no solo en los recuerdos de los supervivientes, sino también en 
la memoria de la policía secreta soviética.!”! Solovki no era la única prisión de la 
Unión Soviética en la década de 1920, pero era su prisión, la prisión de la 
OGPU, donde este órgano aprendió por primera vez cómo utilizar el trabajo 
esclavo con provecho. 

Al comienzo los presos de una de las dos principales categorías de reclusos 
en Solovki no trabajaban en absoluto. Se trataba de unos 300 «políticos» 
socialistas, que habían comenzado a llegar a la isla efectivamente en junio de 
1923. Enviados desde el campo de Petrominsk, así como de Butyrka y las demás 
prisiones de Moscú y Petrogrado, al llegar fueron llevados de inmediato al 
monasterio más pequeño de Savvatyevo, a varios kilómetros al norte del 
monasterio principal. Allí, los celadores de Solovki pudieron cerciorarse de que 
estaban aislados de otros prisioneros, y no podían contagiarles su entusiasmo por 
las huelgas de hambre y las protestas. 

Inicialmente se concedió a los socialistas los «privilegios» de los presos 
políticos que habían reivindicado desde hacía tiempo: periódicos, libros y 
(dentro del recinto alambrado) libertad de movimiento y exención del trabajo. 
Cada uno de los principales partidos políticos —los eseristas de izquierda, los 
eseristas de derecha, los anarquistas, los socialdemócratas y después los sionistas 


socialistas— escogían a su propio jefe, y ocupaban habitaciones en su propia ala 
del antiguo monasterio.!*! 

A Elinor Olitskaya, una joven eserista de izquierda, arrestada en 1924, le 
pareciö que Savvatyevo no guardaba semejanza con una prisiön, y esto la 
maravillö, despues de los meses pasados en la oscura prisiön de la Lubianka en 
Moscu. Su habitaciôn, una antigua celda monacal en lo que se habia convertido 
la secciôn de las mujeres del ala eserista, era 


luminosa, limpia, reciên aseada, con dos grandes ventanas abiertas. No había, por supuesto, rejas en 
las ventanas. En el centro de la celda había una mesita cubierta con un mantel blanco. Junto a la 
pared había cuatro camas, cubiertas pulcramente con sâbanas, y junto a cada una había una mesita 
de noche. En las mesas había libros, cuadernos y plumas. 


Olitskaya pronto supo que aunque sufrían de tuberculosis y otras 
enfermedades, y muy rara vez tenían suficiente comida, los presos políticos de 
Solovki estaban muy bien organizados y gue el «veterano» de cada cêlula del 
partido era el responsable de almacenar, cocinar y distribuir la comida. Debido a 
que aün tenían un estatus «político» especial, todavía se les permitía recibir 
paguetes, tanto de familiares como de la Cruz Roja Política. Aungue esta 
instituciôn había comenzado a tener dificultades (en 1922 sus oficinas fueron 
asaltadas y sus propiedades confiscadas), a Ekaterina Peshkova, su muy bien 
relacionada jefa, se le permitiô enviar a título personal ayuda a los presos 
politicos. En 1923 enviô un vagôn de tren lleno de comida a los presos políticos 
de Savvatyevo. En octubre del mismo año, otro envio de ropa fue despachado al 
norte.Î7! 

Entonces la soluciôn al problema de relaciones püblicas planteado por los 
politicos era darles lo que guerían, mâs o menos, pero mantenerlos tan lejos 
como fuera posible de cualguier contacto externo. Era una soluciön que no 
duraría: el sistema sovićtico no toleraría excepciones durante mucho tiempo. 


Con mucha menos pompa y solemnidad, los principales barracones del kremlin 
de Solovki se estaban saturando de presos cuyo estatus no estaba muy definido. 
De unos cuantos cientos en 1923, hacia 1925 esta cifra aumentó a 6000.18! Entre 
ellos había oficiales del Ejército Blanco y sus simpatizantes, «especuladores», 
antiguos aristócratas, marineros que habían combatido en la rebelión del 


Kronstadt y verdaderos delincuentes comunes. El antiguo prisionero Boris 
Shiryiaev escribe en sus memorias gue en su primera noche en el campo, êl y 
otros reciên llegados fueron recibidos por el camarada A. P. Nogtev, jefe del 
primer campo de Solovki, guien les dijo con ironía: «Os doy la bienvenida. 
Como sabêis, aguí no hay autoridad sovietica, solo la autoridad de Solovki. 
Podêis olvidar los derechos gue teníais antes. Aguí tenemos nuestras propias 
leyes». 

En los días y las semanas gue siguieron, la mayoría de los prisioneros 
experimentarían la «autoridad de Solovki», una combinaciôn de negligencia 
criminal y crueldad arbitraria. Las condiciones de vida en las iglesias y las celdas 
monacales reconvertidas eran primitivas, y se había cuidado muy poco de 
mejorarlas. En su primera noche en los barracones de Solovki, al escritor Oleg 
Volkov se le asignô un lugar en los sploshnye nary, camastros gue eran en 
realidad anchas tarimas (de las gue volveremos a hablar despuês) sobre las gue 
dormian varios hombres uno al lado del otro. Cuando se acostó, las chinches 
comenzaron a caerle encima «una tras otra como hormigas. No podía dormir». 
Saliö afuera, donde de inmediato le acosaron «nubes de mosguitos»: «Observê 
con envidia a aquellos que dormían profundamente cubiertos de parásitos».!?! 

Fuera de las principales edificaciones del kremlin, las cosas tampoco 
mejoraban mucho. Oficialmente, SLON mantenía nueve campos separados en el 
archipiélago, cada uno subdividido en batallones. Pero algunos prisioneros 
estaban sujetos a condiciones aún más primitivas en los bosques, cerca de los 
aserraderos. 10 

En las islas más lejanas, la dirección central del campo ejercía aún menos 
control sobre la conducta individual de los guardias y los jefes de los campos. En 
todas las islas, las pésimas condiciones higiénicas, el exceso de trabajo y la mala 
alimentación acarreaban naturalmente enfermedades, sobre todo el tifus. De los 
6000 prisioneros recluidos por SLON en 1925, cerca de la cuarta parte murieron 
en el invierno de 1925-1926 a raíz de una epidemia especialmente virulenta. 

Pero para algunos, Solovki significaba algo peor que la incomodidad y la 
enfermedad. En las islas, los prisioneros estaban sometidos al tipo de sadismo y 
tortura sin objeto que rara vez se encontraría en el Gulag en años posteriores, 
cuando —como dice Solzhenitsin— «la esclavitud se había convertido en un 
sistema planificado». Aunque muchas memorias describen estos hechos, el 


catâlogo mâs completo se encuentra en el informe de una comisiôn investigadora 
enviada desde Moscú a finales de la década. Durante el curso de sus 
investigaciones, los horrorizados funcionarios moscovitas descubrieron gue en el 
invierno los guardias de Solovki solían dejar prisioneros desnudos en los 
campanarios de la vieja catedral a la intemperie, atândoles las manos y los pies a 
la espalda con una sola cuerda. A veces tambiên ponían a los prisioneros «en el 
banco», es decir, eran obligados a sentarse en una estaca hasta dieciocho horas 
sin moverse, a veces con pesos atados a las piernas, pero sin gue los pies tocaran 
el suelo, una postura gue garantizaba gue guedarían lisiados. En ocasiones 
hacían ir a los presos desnudos a los bafios, a unos dos kilömetros de distancia, 
en un clima gêlido. O a sabiendas les daban carne podrida. O les negaban auxilio 
medico. Otras veces asignaban a los prisioneros tareas superfluas y sin sentido: 
trasladar grandes cantidades de nieve de un lugar a otro, por ejemplo, o saltar al 
río desde un puente cada vez que un guardia gritara «;Delfin!».l"*! 

Otra forma de tortura especifica de las islas, mencionada tanto en los 
archivos como en las memorias, era ser enviado «a los mosquitos». Klinger, un 
oficial blanco, que con posterioridad protagonizó una de las pocas fugas exitosas 
de Solovki, escribió que una vez vio infligir esta tortura a un preso que se habia 
quejado porque un paquete que le habia sido enviado de su casa habia sido 
reguisado. Los guardias reaccionaron con furia despojandolo de su ropa, incluso 
de los pańos menores, y lo ataron a un poste en el bosque infestado de 
mosquitos, por ser verano. «En media hora, todo su desventurado cuerpo estaba 
cubierto de hinchazones de las picaduras», escribió Klinger. Finalmente, se 
desmayó por el dolor y la pérdida de sangre.!'?] 

Las ejecuciones en masa parecen haber tenido lugar casi por azar, y muchos 
presos recuerdan el sentimiento de terror ante la perspectiva de una muerte 
arbitraria. Casi tan terrible como la ejecución era ser sentenciado a Sekirka, la 
iglesia cuyos sótanos se habian convertido en celdas de castigo de Solovki. En 
efecto, aunque se contaban muchas anćcdotas sobre lo que ocurria en los sótanos 
de la iglesia, tan pocos hombres volvian de Sekirka que es dificil estar seguro de 
cómo eran realmente las condiciones. Segün la leyenda de Solovki, la larga 
escalera de 365 peldaños de madera que bajaba desde la empinada montaña de la 
iglesia de Sekirka tambiên desempenö un papel en los asesinatos masivos. 

En cierto momento, cuando los mandos del campo prohibieron a los guardias 


disparar a los presos de Sekirka, comenzaron a organizar «accidentes» 
empujändolos por los escalones.''*! En años recientes, los descendientes de los 
prisioneros de Solovki han levantado una cruz de madera al pie de las gradas, 
para señalar el lugar donde estos probablemente murieron. Es ahora un lugar 
pacífico y bastante bello, tan bello gue, a finales de la dêcada de 1990, el museo 
de historia local de Solovki imprimiô una tarjeta de Navidad mostrando Sekirka, 
las gradas y la cruz. 


Aungue lo impredecible e irracional del espíritu reinante significaba gue miles 
murieran en los campos de SLON en los años veinte, ese mismo espíritu también 
contribuy6 a gue otros no solo vivieran, sino gue, literalmente, cantaran y 
bailaran. Hacia 1923, unos cuantos presos habian comenzado a organizar el 
primer teatro del campo. Al comienzo, los «actores», muchos de los cuales 
pasaban diez horas al día cortando madera en el bosgue antes de llegar al ensayo, 
no disponían de textos, de modo gue representaban a los clâsicos de memoria. El 
teatro mejorö mucho en 1924, cuando llegô una compania completa de antiguos 
actores profesionales (todos condenados como miembros del mismo movimiento 
«contrarrevolucionario»). Ese ańo pusieron en escena El tio Vania de Chêjov e 
Hijos del sol de Gorki.!!?! 

Despuês, se representaron óperas y operetas en el teatro de Solovki, donde 
tambien hubo nümeros de acrobacia y proyecciön de peliculas. El teatro no era la 
ünica forma de cultura accesible. Solovki tambiên tenía una biblioteca, que llegó 
a tener 30 000 libros, así como un jardín botânico, donde los prisioneros 
experimentaron con plantas ârticas. Los presos de Solovki, entre los gue había 
muchos antiguos científicos de San Petersburgo, tambiên organizaron un museo 
de flora, fauna, arte e historia locales.!!9! Algunos de los presos de élite podían 
acceder a un «club» que, al menos en las fotografias, parece positivamente 
burgućs. En las fotos se ve un piano, suelos de parquet y retratos de Marx, Lenin 
y Lunacharski, el primer ministro de Cultura sovićtico, todos con un aspecto 
muy amistoso.!!”! 

Utilizando los instrumentos de la litografía de los monjes, los presos de 
Solovki publicaron revistas mensuales y periôdicos con caricaturas satíricas, 
poemas llenos de nostalgia y relatos de ficciön de una frangueza sorprendente. 
En la ediciôn de diciembre de 1925 de Solovkie ostrova (significa «islas de 


Solovki»), un cuento relata gue una ex actriz llevada a Solovki es obligada a 
trabajar de lavandera, y es incapaz de acostumbrarse a su nueva vida. El cuento 
termina con la frase: «Solovki estâ maldito». 

Los diarios de Solovki tambiên contenían artículos científicos, gue iban 
desde el análisis de la etiqueta criminal de las apuestas (por Lijachev), hasta 
trabajos sobre el arte y la arquitectura de las iglesias en ruinas de Solovki. Entre 
1926 y 1929, la imprenta de SLON logró sacar veintinueve títulos de obras de la 
Sociedad Solovki para el Folklore Local. La sociedad realizó estudios de la flora 
y la fauna de la isla, centrándose en determinadas especies (el venado nórdico, 
las plantas autóctonas), y publicó artículos sobre la producción de ladrillos, 
minerales útiles y pieles. Además, la sociedad realizó un estudio geológico, que 
la directora del actual museo de historia local de la isla todavía utiliza.l"*! 

Estos prisioneros más privilegiados también participaron en los nuevos 
rituales y celebraciones soviéticos, ocasiones de las que una generación posterior 
de reclusos del campo sería deliberadamente excluida. Aún más sorprendente 
desde la perspectiva de los años siguientes, fue la prolongada persistencia de las 
ceremonias religiosas en las islas. Un antiguo prisionero, V. A. Kazachkov, 
recordaba la «grandiosa» Pascua de 1926: 


Antes de la fiesta, el nuevo jefe de la división exigió que todos los que desearan ir a la iglesia 
presentaran una declaración. Casi nadie lo hizo al comienzo, la gente temía las consecuencias. Pero 
poco antes de la Pascua, un gran número hizo su declaración ... A lo largo del camino a la iglesia de 
Onufrievskaya, la capilla del cementerio, marchaba una gran procesión, la gente caminaba en varias 


filas. Por supuesto, no todos cupimos en la capilla. La gente se quedó fuera, y quienes vinieron más 
[19] 


tarde no pudieron seguir la ceremonia. 

En la edición de mayo de 1924 del Solovetski Lager, otro periódico de la 
prisión, en el editorial se hablaba cauta pero positivamente de la cuestión de la 
Pascua, «una antigua fiesta que se celebra con la llegada de la primavera», que 
«bajo la bandera roja, todavia puede ser observada».Î20! 

Junto con las fiestas religiosas, subsistió también un grupo de los monjes 
originarios, para asombro de muchos prisioneros, hasta el segundo lustro de la 
década. Trabajaban de maestros, supuestamente transmitiendo a los prisioneros 
los conocimientos necesarios para organizar sus antiguamente exitosas empresas 
agrícolas y pesqueras (el arenque de Solovki había sido antaño un plato de la 
mesa del zar), así como los secretos del complejo sistema de canales utilizados 


durante siglos para viajar entre las islas donde había iglesias. Con los afios se 
unieron a los monjes docenas de sacerdotes soviêticos y miembros de la 
jerarguía eclesiästica, tanto ortodoxos como católicos, que se habían opuesto a la 
confiscaciön de los bienes de la Iglesia o que habían violado el «decreto sobre la 
separaciôn entre la Iglesia y el Estado». Al clero (en cierto modo, como a los 
politicos socialistas) le fue permitido vivir aparte en un barracön especial del 
kremlin y tambiên en la peguefia capilla del antiguo cementerio hasta 1930- 
1931. 

Para aguellos gue lo tenían, el dinero tambiên podía comprar un cierto alivio 
del trabajo en el bosgue, y un seguro contra la tortura y la muerte. Solovki tenía 
un restaurante gue podía servir (ilegalmente) a los prisioneros. Aguellos gue 
podían permitirse los sobornos requeridos, podían importar su propia comida.Î^!l 
La dirección del campo en determinado momento estableció incluso «tiendas» 
en la isla, donde los presos podían comprar a precios que doblaban los de las 
tiendas soviéticas normales.’ Se dice que una persona que compró un escape 
del sufrimiento fue el «conde Violaro», un aventurero cuyo nombre aparece (con 
diferentes grafías) en varias memorias. El conde, generalmente conocido como 
el «embajador mexicano en Egipto», había cometido el error de ir a visitar a la 
familia de su esposa en la Georgia soviética poco después de la revolución. 
Ambos fueron arrestados, y deportados al extremo norte. Aunque primero 
estuvieron en prisión (donde la condesa fue enviada a trabajar de lavandera), la 
leyenda del campo recuerda que por la suma de 5000 rublos, el conde compró 


para ambos el derecho de vivir en una casa aparte, con un caballo y un sirviente. 
[23] 


Estos y otros casos de presos adinerados que vivían cómodamente (y eran 
puestos en libertad antes) fueron tan sorprendentes que en 1926 un grupo de 
presos menos privilegiados escribió una carta al presidium del comité central del 
Partido Comunista denunciando el «caos y la violencia que dominan el campo de 
concentración de Solovki». Con frases concebidas para llegar a la cúpula 
comunista, se quejaron de que «aquellos que tienen el dinero pueden 
arreglárselas, pero desplazan todas las penalidades sobre los hombros de los 
trabajadores y campesinos sin dinero». Mientras los ricos pagan por los trabajos 
más fáciles, escribían, «los pobres trabajan de 14 a 16 horas diarias».'?*! Resultó 
que ellos no eran los únicos que se sentían descontentos con las prácticas 


irregulares de los jefes del campo de Solovki. 


Si la violencia arbitraria y el trato injusto oprimían a los presos, lo gue 
perturbaba a los rangos superiores de la jerarguía soviêtica eran temas un poco 
diferentes. A mediados de la dêcada se había hecho evidente gue los campos de 
SLON, como el resto del sistema penitenciario «ordinario», no había logrado la 
mâs importante de las metas establecidas: hacerse autosuficiente.'?°! En efecto, 
los campos de concentraciôn sovieticos (de destino especial y ordinario por 
igual) no solo estaban fracasando en lograr un beneficio, sino gue tambiên sus 
jefes estaban constantemente pidiendo mâs dinero. 

En esto, Solovki se parecía a otras prisiones soviéticas de la época. En la isla, 
los extremos de crueldad y comodidad eran probablemente mâs pronunciados 
gue en otras partes, debido al carâcter especial de los presos y de los guardias, 
pero las mismas irregularidades caracterizaban asimismo a otros campos y 
prisiones en toda la Unión Soviêtica en esa época. El sistema penitenciario 
normal tambiên estaba integrado por «colonias» de trabajo vinculadas a granjas, 
talleres y fâbricas, y la actividad econömica estaba igualmente mal organizada y 
no era rentable.'*°! En un informe de 1928, un inspector de uno de esos campos 
en la Carelia rural (con 59 prisioneros, mâs 7 caballos, 2 cerdos y 21 vacas) se 
guejaba de gue solo la mitad de los presos tenía mantas; de gue los caballos 
estaban muy debiles (y uno había sido vendido sin permiso a un gitano); de que 
el administrador jefe pasaba de tres a cuatro días fuera del campo y gue soltaba a 
los prisioneros antes sin autorización; además «se negaba tercamente» a enseñar 
agronomía a los presos y declaraba abiertamente su creencia en la «inutilidad» 
de reeducarlos. Algunas esposas de los presos vivían en el campo. Los guardias 
se permitían «reyertas y borracheras».'*7! No sorprende que las autoridades 
superiores llamaran la atención al gobierno local careliano en 1929 por «ser 
incapaz de comprender la importancia del trabajo forzado como una medida de 
defensa social y sus beneficios para el Estado y la sociedad».!?°! 

Evidentemente tales campos no eran rentables. Se declararon amnistías 
periódicas para descongestionar el sistema penitenciario, lo cual culminó con la 
gran amnistía del otoño de 1927, en el décimo aniversario de la revolución de 
octubre. Más de 50 000 personas fueron liberadas del sistema penal común, en 
buena parte por la necesidad de atenuar el hacinamiento y ahorrar dinero. 29! 


Hacia el 10 de noviembre de 1925, la necesidad de «hacer un mejor uso de 
los presos» fue reconocida en el nivel mâs alto. En esa ćpoca, Georgi Leonid 
Piatakov, un bolchevique que ocuparia diversos cargos econömicos de 
importancia, escribiö a Dzerzhinski: «He llegado a la conclusiôn de que para 
crear las condiciones mâs elementales de una cultura del trabajo tendrân gue 
establecerse asentamientos de trabajo obligatorio en ciertas regiones. Tales 
asentamientos aliviarían la masificaciôn en las cârceles. La GPU debería ser 
instruida para estudiar estas cuestiones». Despuês enumeraba en su carta cuatro 
regiones que necesitaban desarrollo urgentemente, todas las cuales se 
convertirían en campos: la isla de Sajalín en el extremo oriental, el territorio gue 
rodeaba la desembocadura del río Yenisêi en el extremo norte, la estepa de 
Kazaj, y el ârea alrededor de la ciudad siberiana de Nerchinsk. Dzerzhinski 
aprobó el memorándum, y lo envió a otros dos colegas para que lo ampliaran.30! 

Primero, no pasó nada, guizâ porque Dzerzhinski murió poco despuês. Sin 
embargo, el memorandum resultó ser el anuncio del cambio. A finales de la 
dócada, el confuso mundo de las prisiones sovićticas posrevolucionarias se 
transformaria, y un nuevo sistema surgiria del caos. Solovki no se convertiria 
solo en una entidad económica organizada, sino que seria el campo modelo, un 
ejemplo que debia ser imitado miles de veces, en toda la URSS. 

Algunos de estos cambios fueron previstos desde el principio en las esferas 
superiores, como lo muestra el memorandum de Dzerzhinski. Sin embargo, las 
tecnicas del nuevo sistema (los nuevos métodos para dirigir los campos, para 
organizar a los prisioneros y su regimen de trabajo) fueron creadas en la propia 
isla. Es posible que el caos reinara en Solovki a mediados de los afos veinte, 
pero de ese caos surgiría el futuro sistema del Gulag. 


Al menos parcialmente, la explicación de cómo y por qué SLON cambió gira en 
torno a la personalidad de Naftalí Aronovich Frenkel, un prisionero que fue 
ascendiendo hasta convertirse en el jefe más influyente de Solovki. Por una 
parte, Solzhenitsin asegura en Archipiélago Gulag que Frenkel en persona 
concibió el plan de alimentar a los presos según el trabajo realizado. Este sistema 
de trabajo letal, que destruía a los prisioneros más débiles en cuestión de 
semanas, causaría después un número indeterminado de muertes. Por otra parte, 
numerosos historiadores rusos y occidentales debaten la importancia de Frenkel, 


y descartan muchas historias sobre su omnipotencia como mera leyenda.!?!! 


Sin embargo, los archivos reciên abiertos, especialmente los de Carelia (la 
repüblica sovietica a la que pertenecía Solovki entonces) permiten apreciar 
claramente su importancia. Aungue Frenkel no inventara cada detalle del 
sistema, encontrö una forma de convertir el campo de prisioneros en una 
instituciôn econömica rentable, y lo hizo en el momento, el lugar y el modo 
adecuados para suscitar el interês de Stalin en esa idea. 

Pero la confusiôn tampoco es sorprendente. El nombre de Frenkel aparece en 
muchas de las memorias escritas sobre los primeros días del sistema de campos, 
y a partir de ellas es obvio gue incluso en vida su identidad estuvo entretejida 
con el mito. Las fotografías muestran un hombre de aspecto calculadamente 
siniestro con una capa de cuero y un mostacho cuidadosamente recortado; un 
autor de memorias lo recuerda «vestido como un dandi».!??! Uno de sus colegas 
de la OGPU, gue lo admiraba mucho, se maravillaba de su memoria perfecta y 
su Capacidad para sumar mentalmente.l3! La propaganda soviética 
posteriormente se refirió con elocuencia a la «increíble capacidad de su 
memoria» y hablô de su «excelente conocimiento de la madera y el trabajo en el 


bosgue», sus conocimientos de agricultura e ingeniería y su amplia instrucciôn. 
[34] 


Otros lo odiaban y lo temían. En una serie de reuniones especiales de la 
cêlula del partido de Solovki, sus colegas acusaron a Frenkel de estar 
organizando su propia red de espías, «de modo que êl sepa todo sobre todos 
antes que nadie».[?°! Ya en 1927 historias de sus actividades habían llegado hasta 
París. En uno de los primeros libros sobre Solovki, un anticomunista francês 
escribiö refiriendose a Frenkel que, «gracias a sus iniciativas horriblemente 
desalmadas, millones de infelices son abrumados por un trabajo terrible, un 
sufrimiento atroz»..**! 

Sus contemporáneos tampoco tenían claros sus orígenes. Solzhenitsin dijo 
que era «un judío turco nacido en Constantinopla».'?”! Otro decía que era un 
«manufacturero hüngaro».'?®] Shiryiaev aseguraba que provenía de Odessa, 
mientras que otros decían que era de Austria o de Palestina, o que había 
trabajado en la fábrica Ford de Estados Unidos.!*%! Su ficha de prisionero aclara 
la historia un poco, pues dice claramente que nació en 1883 en Haifa, en una 
época en que Palestina era parte del imperio otomano. Desde allí (quizá vía 


Odessa, guizâ pasando por Austria-Hungría) hasta la Uniön Sovietica, donde se 
identificó como «comerciante».'4°! En 1923, las autoridades lo arrestaron por 
«cruzar ilegalmente la frontera», lo cual podría significar gue era un comerciante 
que contrabandeaba de manera esporádica o simplemente que era un 
comerciante que habia resultado demasiado exitoso como para ser tolerado por 


la Unión Soviêtica. Lo sentenciaron a diez afios de trabajos forzados en Solovki. 
[41] 


Cômo consigui6 Frenkel metamorfosearse de prisionero en jefe del campo 
tambiên permanece en el misterio. La leyenda dice gue al llegar al campo, lo 
dejô tan consternado la mala organizaciön, el dinero y el trabajo desperdiciados, 
gue se sentô a escribir una carta muy precisa, describiendo con exactitud las 
deficiencias de cada una de las industrias del campo: la explotaciôn forestal, la 
agricultura y la fabricaciön de ladrillos, entre ellas. Puso la carta en el «buzôn de 
guejas» de los presos, donde atrajo la atenciôn de un jefe, guien la enviô, como 
una curiosidad a Gućnrik Yâgoda, el cheguista que estaba ascendiendo 
raudamente el escalafôn de la burocracia de la policía secreta, y gue finalmente 
se convertiría en su jefe. Se dice gue Yâgoda pidi6 ver enseguida al autor de la 
carta. Segün un contemporäneo (y tambiên Solzhenitsin, que no cita su fuente), 
el propio Frenkel afirmaba que en cierto momento fue conducido a Moscu con 
toda rapidez, donde debatió sus ideas con Stalin y Kaganovich, uno de sus 
esbirros.Ì42! 

Algunas pruebas circunstanciales respaldan estas historias. Naftalí Frenkel 
fue ascendido de prisionero a guardia en un espacio de tiempo 
sorprendentemente corto, incluso para los caöticos estândares de SLON. 
Tambiên sabemos que Frenkel organizö, y despuês dirigiö, el Ekonomicheskaya 
kommercheskaya chast (el departamento econömico mercantil) de SLON, y en 
ese puesto intentô no solo hacer gue los campos de Solovki fueran 
autosuficientes, pues los decretos sobre campos de concentraciôn lo exigían, sino 
realmente rentables, hasta tal punto gue comenzaron a guitar empleos a otras 
empresas. Aungue eran empresas estatales, y no privadas, en la dêcada de 1920 
todavía guedaban elementos de competencia en la economía soviêtica, y Frenkel 
los aprovechö. Hacia septiembre de 1925, mientras Frenkel dirigia su 
departamento econömico, SLON habia obtenido el derecho a cortar 130 000 
metros cübicos de madera en Carelia, superando en la puja a una empresa 


silvicultora civil. SLON se había convertido en accionista del Banco Comunal de 
Carelia y estaba pujando por el derecho a construir el camino de Kem hasta Ujtâ, 
otra ciudad del extremo norte.Ì49! 

Desde el inicio, las autoridades de Carelia estaban inquietas con toda esta 
actividad, sobre todo desde que se habían negado en redondo a la construcción 
del campo.!** Después, sus protestas fueron más ruidosas. En una reunión 
convocada para hablar de la expansión de SLON, las autoridades locales se 
quejaron de que el campo tenía un acceso injusto al trabajo barato, y por tanto 
dejaría sin trabajo a los aserraderos normales. Todavía más tarde el ánimo de las 
reuniones se alteró y los asistentes plantearon objeciones más graves. En una 
reunión del Consejo de los Comisarios del Pueblo (el gobierno de la República 
de Carelia) en febrero de 1926, varios dirigentes locales atacaron a SLON por 
cobrarles en exceso y por exigir demasiado dinero por la construcción de la 
carretera de Kem a Ujtá. «Ha quedado claro —sintetizó airado el camarada 
Yuzhnev— que SLON es un kommerzant, un mercader ambicioso y avaricioso, y 
que su objetivo básico es conseguir beneficios.»!4>! 

El debate sobre la rentabilidad, la eficiencia y la equidad del trabajo de los 
prisioneros continuaría durante los veinticinco años siguientes (y será debatido 
más ampliamente en este libro más adelante). Pero a mediados de los años 
veinte, las autoridades locales no lo estaban ganando. En sus informes de 1925 
sobre la situación económica del campo de Solovki, el camarada Fiódor 
Eichmanns —en ese momento presidente de Nogtev, aunque después dirigiría el 
campo— se vanagloriaba de los logros económicos de SLON, afirmando que la 
fábrica de ladrillos, antes en un «estado patético» ahora estaba pujante, las 
empresas madereras estaban superando el plan anual, las centrales eléctricas 
habían sido terminadas y la producción pesquera se había duplicado.!*®] 

Este éxito pronto se convirtió en el argumento central para la 
reestructuración de todo el sistema penitenciario soviético. Si debía lograrse a 
costa de peores raciones o malas condiciones de vida para los reclusos, a nadie le 
preocupaba demasiado.!*” Si debía lograrse a costa de malas relaciones con las 
autoridades locales, tampoco le importaba a nadie. 

Dentro del campo, pocos tenían dudas de quién era el responsable de este 
presunto éxito. Todos identificaban a Frenkel con la comercialización del campo, 
y muchos lo detestaban por ello. En 1928, en un congreso del Partido Comunista 


de Solovki (había tanto rencor gue parte de las actas fueron declaradas de 
extremo secreto como para guedar guardadas en el archivo y no son accesibles) 
uno de los jefes del campo, el camarada Yashenko se quejó de que la influencia 
del Departamento Económico-mercantil de SLON se habia acrecentado 
demasiado: «Todo esta bajo su jurisdicciôn». Frenkel se había vuelto tan 
importante, se guejaba Yashenko (cuyo lenguaje tiene un fuerte tufillo 
antisemita), que «cuando hay un rumor de que podria irse, la gente dice “no 
podemos trabajar sin él”». Otros se preguntaban por qué Frenkel, un ex 
prisionero, recibía un servicio preferencial y precios mâs bajos en las tiendas de 
SLON, como si fuera el propietario. Y otros dijeron gue SLON se había vuelto 
tan comercial que había olvidado su gran misiön: el trabajo de reeducaciön en el 
campo se había interrumpido, y los prisioneros estaban sometidos a normas de 
trabajo injustas.!4°! 

Pero asi como SLON se impondria en el debate en contra de las autoridades 
de Carelia, asi también Frenkel ganaria el debate interno de SLON (quiza gracias 
a sus contactos en Moscú), sobre qué tipo de campo debía ser Solovki, cómo 
deberían trabajar los presos y cómo deberían ser tratados. 


Frenkel probablemente no concibió el famoso sistema de «tanto trabajas, tanto 
comes», por el cual los presos obtenían raciones de comida de acuerdo con la 
cantidad de trabajo que realizaban. Sin embargo, fue el responsable del 
desarrollo y florecimiento de ese sistema, que pasó de ser una componenda en 
que el trabajo a veces se «pagaba» con alimentos, a un método muy preciso y 
regulado de distribución de comida y de organización penal. 

En realidad, el sistema de Frenkel era bastante sencillo. Dividió a los 
prisioneros de SLON en tres grupos según sus capacidades físicas: los que eran 
considerados aptos para el trabajo pesado, los aptos para el trabajo liviano y los 
inválidos. Cada grupo tenía asignadas tareas diferentes y cuotas reguladas por 
norma que debían satisfacer. Luego eran alimentados en consecuencia y la 
diferencia entre las raciones era bastante notable. La categoría inferior recibía la 
mitad de lo que recibía la categoría superior.*%! 

En la práctica, el sistema dividía a los presos muy rápidamente entre aquellos 
que sobrevivirían y aquellos que no. Relativamente bien alimentados, los presos 
fuertes se fortalecían más; los débiles se debilitaban más al estar privados de 


alimento, y finalmente enfermaban o morían. El proceso se hacía mâs rapido y 
más extremo porque la cuota de trabajo fijada por norma era con frecuencia muy 
elevada (demasiado elevada para algunos prisioneros, en especial para la gente 
de ciudad gue nunca había trabajado cavando ni talando ârboles). 

Con Frenkel, el caräcter del trabajo de SLON cambiö: no estaba interesado 
en fruslerías como los criaderos de animales para pieles, o el cultivo de plantas 
articas exóticas. En cambio, envió a los presos a construir carreteras y talar 
ârboles.l59! A Frenkel no le importaba si los presos eran recluidos en un 
establecimiento penal, un presidio o un recinto de alambradas. Envió equipos de 
trabajadores convictos por toda la Repüblica de Carelia y la regiôn de 
Arjânguelsk del territorio ruso, a miles de kilömetros de Solovki, dondeguiera 
que fueran mâs necesarios.°!! 

Como si fuera un gerente consultor que se hace cargo de una compañía en 
guiebra, Frenkel «racionalizô» otros aspectos de la vida en el campo, 
descartando paulatinamente todo aguello gue no contribuyera a la productividad 
econömica del campo. Clausurö las revistas y los periôdicos del campo, y 
cesaron las sesiones de la Sociedad Solovki de Folklore Local. 

Finalmente, bajo la direcciôn de Frenkel el concepto de «preso político» 
cambió para siempre. En el otońo de 1925, la división artificial que había sido 
trazada entre los presos con penas por delitos comunes y los convictos por 
crímenes contrarrevolucionarios fue abandonada, pues ambos grupos fueron 
enviados juntos a tierra firme a trabajar en los grandes proyectos de silvicultura 
y procesamiento de madera en Carelia. SLON no reconociö el estatus de presos 
privilegiados, y consideró a todos los reclusos como trabajadores potenciales.!>?] 

Los socialistas que residían en los barracones de Savvatyevo planteaban un 
problema mayor. Evidentemente, los presos políticos socialistas no encajaban en 
la idea de eficiencia económica, puesto que se negaban por principio a cualquier 
tipo de trabajo forzado. Incluso rehusaban cortar su propia leña. «Hemos sido 
desterrados administrativamente —se quejó uno— y la dirección debe proveer 
todas nuestras necesidades.»!”2 No sorprende que esta actitud comenzara a 
alimentar el resentimiento de los jefes del campo. Aunque había negociado 
personalmente con los presos políticos de Petrominsk en la primavera de 1923, y 
les había prometido un régimen más libre en Solovki si aceptaban trasladarse allí 
pacíficamente, el jefe de Nogtev se tomó a mal sus inagotables reivindicaciones. 


Discutiö con los politicos sobre su libertad de movimiento, su acceso a los 
medicos y su derecho a cartearse con el exterior. Finalmente, el 19 de diciembre 
de 1923, durante una discusiôn sumamente agitada sobre el togue de gueda, los 
soldados gue custodiaban los barracones de Savvatyevo abrieron fuego contra un 
grupo de presos políticos, matando a seis de ellos. 

El incidente causö revuelo en el extranjero. La Cruz Roja Política hizo que 
los informes de la matanza pasaran la frontera clandestinamente, gue aparecieran 
en la prensa occidental antes de su publicaciôn en Rusia. Los telegramas entre la 
isla y la cupula del Partido Comunista iban y venían râpidamente. Primero, los 
mandos del campo defendieron la acciôn, asegurando gue los presos habían 
guebrantado el togue de gueda y gue los soldados habían efectuado tres 
advertencias antes de disparar. 

Despuês, en abril de 1928, aün sin admitir que los soldados no habían hecho 
ninguna advertencia previa (los prisioneros afirmaban gue no lo hicieron), la 
dirección del campo realizó un análisis mâs complejo de lo que había ocurrido. 
Los presos políticos, explicaba su informe, eran de «una clase diferente» de la de 
los soldados asignados para vigilarlos. Los presos pasaban el tiempo leyendo 
libros y periódicos, los soldados no tenían ni libros ni periódicos. Los presos 
comían pan blanco, mantequilla y leche; los soldados no. Era una «situación 
anómala». Se había acumulado un resentimiento natural: los trabajadores 
resentidos con los no trabajadores, y cuando los presos habían desafiado el toque 
de queda, el derramamiento de sangre fue inevitable.!*4! 

Indignado, el comité central tomó medidas. Una comisión dirigida por Gleb 
Boki, el jefe de la OGPU responsable de los campos de concentración, hizo una 
visita a los campos de Solovki y a la prisión de tránsito de Kem. A continuación 
se publicaron una serie de artículos en Izvestia en octubre de 1924. Elogiando las 
virtudes de la industria y la agricultura de Solovki, N. Krasikov describía la vida 
en los barracones socialistas de Savvatyevo: 


La vida que llevan puede ser caracterizada de anarcointelectual con todos los aspectos negativos de 
esta forma de existencia: la pereza continua, la persistencia de las diferencias políticas, las peleas 
familiares, las disputas de facción, y sobre todo una actitud hostil y agresiva hacia el gobierno en 


general, y hacia la administración local y los guardias del Ejército Rojo en particular. >] 


En otro periódico, las autoridades sovićticas afirmaban que los presos 


socialistas disfrutaban de mejores raciones gue el Ejêrcito Rojo. Dichos 
prisioneros eran libres para ver a sus parientes (¿cómo si no podrían haber 
pasado clandestinamente la información?), y tenían muchos doctores, mâs de lo 
habitual en las aldeas de los trabajadores.!°° 

Era el comienzo del fin. Despuês de diversos debates, durante los cuales el 
comite central consider6 y rechazó la idea de desterrar a los presos políticos al 
extranjero (les preocupaba el impacto en los socialistas occidentales, en especial, 
por alguna razón, el Partido Laborista británico), se tomó una decisiön.'?”! Al 
amanecer del 17 de junio de 1925, los soldados rodearon el monasterio de 
Savvatyevo. Les dieron a los presos dos horas para recoger sus pertenencias. 
Despuês los llevaron al puerto, los obligaron a subir a los barcos, y los enviaron 
a las distantes cârceles de Rusia central: Tobolsk en Siberia occidental y 
Verjneuralsk en los Urales, donde encontraron condiciones mucho peores gue en 
Savvatyevo.[>® 

Aunque siguieron luchando por sus derechos, enviando cartas al extranjero, 
comunicändose con golpes a traves de los muros de la prisiön, y haciendo 
huelgas de hambre, la propaganda bolchevique fue ahogando las protestas de los 
socialistas. En Berlin, Paris, Nueva York, las antiguas sociedades para ayudar a 
los presos comenzaron a tener más dificultades para recaudar fondos.!59! 

A finales de la década de 1920, los presos políticos socialistas no tenían ya 
un estatus especial. Compartían celdas con los bolcheviques, los trotskistas y los 
delincuentes comunes. En menos de diez años, los presos políticos (o mejor 
dicho, los «contrarrevolucionarios») no serían considerados prisioneros 
privilegiados, sino inferiores a los delincuentes comunes, clasificados por debajo 
de estos en la jerarquía del campo. Ya no eran ciudadanos con derechos como los 
que habían defendido, solo interesaban a sus custodios en tanto fueran capaces 
de trabajar. Y solo en tanto fueran capaces de hacerlo, serían alimentados lo 
suficiente para conservarse con vida. 
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1929: El gran viraje 


Cuando los bolcheviques llegaron al poder eran benignos y suaves con sus enemigos ... habiamos 
comenzado cometiendo un error. La indulgencia hacia tal poder era un crimen contra las clases 
trabajadoras, que pronto se hizo evidente... 


IÓSIV STALIN!!! 


El 20 de junio de 1929, el buque Gleb Boki atracö en el peguefio puerto situado 
al pie del kremlin de Solovki. En vez de los reos demacrados y silenciosos gue 
habitualmente desembarcaban allí, bajaron varios hombres saludables y 
energicos (y una mujer) que hablaban y gesticulaban mientras caminaban por la 
playa. En las fotografías tomadas ese día, casi todos parecen haber vestido 
uniformes. Había entre ellos importantes cheguistas, incluido Gleb Boki en 
persona. Uno de los hombres, el mâs alto, tenía un tupido mostacho e iba vestido 
de forma mâs sencilla, con una gorra de jornalero y un simple abrigo. Era el 
novelista Mâximo Gorki. 

En ese momento de su vida, Gorki era el muy alabado y celebrado hijo 
prödigo de los bolchevigues. Aungue era un socialista comprometido que había 
estado cerca de Lenin, Gorki se opuso al golpe bolchevigue de 1917. En sus 
artículos y discursos ulteriores había continuado denunciando el golpe y el terror 
posterior con autêntica vehemencia, hablando de la «política demencial» de 
Lenin y de la «cloaca» en gue se había convertido Petrogrado. Finalmente 
emigró en 1921, dejando Rusia para ir a Sorrento, donde al comienzo continuó 
fulminando con misivas condenatorias y airadas cartas a sus amigos gue 
permanecían en Rusia. 

Con el tiempo, su tono cambió, hasta tal punto que en 1928 decidió regresar, 
por razones no del todo claras. Solzhenitsin, con un asomo de maldad, afirma 


que regresö porgue no se había hecho tan famoso en Occidente como había 
esperado, y simplemente se había quedado sin dinero. Orlando Figes señala que 
era muy infeliz en el exilio, y no podía soportar la compañía de los emigrados 
rusos, la mayoría de los cuales eran anticomunistas mucho mas fanäticos que êl. 
[2] Cualesquiera que fueran sus motivaciones, una vez que se decidió a regresar 
parece haber tomado la determinación de ayudar al régimen soviético cuanto le 
fuera posible. Casi de inmediato dio inicio a una serie de giras triunfales por la 
Unión Soviética, incluyendo expresamente Solovki en su itinerario. Su antiguo 
interés por las prisiones se remontaba a sus propias experiencias de delincuente 
juvenil. 

Son numerosos los biógrafos que recuerdan la visita de Gorki a Solovki, y 
todos concuerdan en que se hicieron elaborados preparativos con antelación. 
Algunos recuerdan que las reglas del campo cambiaron por ese día: se permitió a 
los maridos ver a sus mujeres, presumiblemente para hacer que todos parecieran 
contentos.[?] Lijachev escribe que se plantaron frondosos árboles alrededor de la 
colonia de trabajo para que no pareciera tan inhóspita, y que se hizo salir a 
algunos presos de los barracones para que no parecieran estar tan hacinados. 
Según Lijachev, el escritor descubrió los intentos de engañarlo. Cuando le 
mostraban la enfermería, donde todo el personal llevaba uniformes nuevos, 
Gorki dijo con desdén: «No me gustan los desfiles», y se marchó. Pasó solo diez 
minutos en la colonia de trabajo —según Lijachev— y después se encerró con 
un preso de catorce años para oír la «verdad». Cuarenta minutos después Gorki 
salió llorando.!*! 

Por otra parte, Oleg Volkov, que también estaba en Solovki cuando Gorki lo 
visitó, asegura que el escritor «solo miraba donde le decían que mirase».!”! Otros 
afirman que los presos que trataron de acercarse al escritor fueron rechazados. !*! 
V. E. Kanen, un agente de la OGPU destituido que estaba preso, afirma que 
Gorki visitó las celdas de castigo de Sekirka, donde firmó en el diario de la 
prisión. Uno de los jefes de la OGPU de Moscú que estaba con Gorki, escribió: 
«Habiendo visitado Sekirka, encontré todo en orden, tal como debía ser». Debajo 
de esta nota, dice Kanen, Gorki agregó un comentario: «Yo diría que es 
excelente».!”] 

Pero aunque no podamos estar seguros de lo que realmente vio en la isla, 
podemos leer lo que escribió con posterioridad en un relato de viaje. Gorki 


elogió la belleza natural de las islas, y describió los edificios pintorescos y sus 
no menos pintorescos habitantes.'®! También escribió con admiración sobre las 
condiciones de vida, claramente con el objeto de que sus lectores comprendieran 
que un campo de trabajo soviético no era en modo alguno lo mismo que un 
campo de trabajo capitalista o zarista, sino una institución completamente nueva. 
En algunas salas, escribía, vio «cuatro o seis camas, cada una decorada con 
objetos personales ... en el alféizar de las ventanas había flores. No se tiene la 
impresión de que la vida está siendo regulada en exceso. No, de ninguna manera 
existe semejanza alguna con una prisión; en cambio, parece como si fueran 
habitaciones en que viven pasajeros salvados de un barco hundido». 

Fuera de las zonas de trabajo, encontró «muchachos saludables» vestidos con 
camisas de lino y calzados con sólidas botas. Tropezó con unos cuantos presos 
políticos, pero cuando esto ocurrió los descartó por «contrarrevolucionarios, 
gente emotiva, monárquicos». Cuando le dijeron que habían sido injustamente 
arrestados, supuso que estaban mintiendo. 

Mas, en la descripción de Gorki, no eran solo las condiciones de vida las que 
hacían de Solovki un nuevo tipo de campo. Sus reclusos, los «pasajeros 
salvados» no solo estaban felices y sanos, también estaban desempeñando un 
papel vital en la gran experiencia: la transformación de personalidades 
criminales y antisociales en ciudadanos soviéticos útiles. Gorki estaba 
revitalizando la idea de Dzerzhinski de que los campos no eran meras 
penitenciarías, sino «escuelas de trabajo», especialmente concebidas para forjar 
el nuevo trabajador que requería el sistema soviético. En su opinión, el fin 
último de la experiencia era asegurar la «abolición de la prisión», y estaba 
consiguiéndolo. «Si cualquiera de las sociedades europeas llamadas civilizadas 
se atreviera a llevar a cabo una experiencia como la de esta colonia —concluía 
Gorki— y si esta experiencia diera los frutos como ha dado la nuestra, ese país 
haría una gran alharaca y se vanagloriaría de sus logros». Consideraba que solo 
la «modestia» de los dirigentes soviéticos les había impedido hacer esto antes. 

Se cree que después Gorki dijo que ni una sola frase de este relato sobre 
Solovki había escapado a los retoques de «la pluma del censor».!*! En realidad, 
no sabemos si escribió por ingenuidad, por un deseo calculado de engañar o 
porque los censores lo compelieron a hacerlo. Cualesquiera que hayan sido sus 
motivos, el trabajo sobre Solovki que Gorki publicó en 1929 se convertiría en la 


piedra angular de la formaciôn de actitudes tanto püblicas como privadas hacia 
el nuevo y mucho mâs extenso sistema de campos ideado ese mismo año. 


Sin embargo, 1929 sería recordado por otras cosas antes que por el relato de 
Gorki. La revolución había madurado. Habían pasado diez años desde que la 
guerra finalizara, y hacía mucho tiempo que Lenin había muerto. Se habían 
intentado experiencias de diversa índole: la Nueva Política Económica, el 
Comunismo de Guerra, y habían sido abandonadas. Hacia 1929 la revolución 
también había consagrado un tipo de dirigente muy distinto. 

Con notable habilidad, Stalin había eliminado a su principal rival en la pugna 
por el poder, León Trotski. Primero lo desacreditó, luego lo desterró a una isla 
del litoral turco y después lo utilizó para sentar un precedente. Cuando Yákov 
Bliumkin, un fervoroso trotskista, agente de la OGPU, visitó a su héroe en su 
destierro turco, y volvió con un mensaje de Trotski para sus seguidores, Stalin 
hizo que Bliumkin fuera sentenciado y ejecutado. Al hacerlo, afirmó la voluntad 
del Estado de utilizar toda la fuerza de sus órganos represivos no solo contra los 
miembros de los demás partidos socialistas y el viejo orden, sino también contra 
los disidentes del propio partido bolchevique.!'% 

Sin embargo, en 1929, Stalin no era todavía el dictador que sería a finales de 
la década siguiente. Es más exacto decir que ese año Stalin aplicó las políticas 
que en última instancia consagrarían su propio poder, y que transformarían la 
economía y la sociedad soviéticas de un modo radical. Los historiadores 
occidentales han utilizado diversas denominaciones para esas políticas: «la 
revolución desde arriba» o la «revolución estalinista». Stalin las llamó «el gran 
cambio». 

El eje de la revolución de Stalin era un nuevo programa de industrialización 
sumamente rápida (casi frenética). La revolución soviética no había traído una 
mejora material real a la vida de las mayorías. Por el contrario, los años de 
revolución, guerra civil y experimentación económica habían llevado a un mayor 
empobrecimiento. Ahora Stalin, quizá percibiendo el creciente descontento 
popular con la revolución, se dispuso a cambiar las condiciones de vida del 
pueblo de modo radical. 

Con ese fin, en 1929 el gobierno soviético aprobó un nuevo «plan 
quinquenal», un programa económico que exigía un crecimiento anual del 20% 


de la producciön industrial. Volviö el racionamiento de alimentos. Durante un 
tiempo fue abandonada la semana de siete días (cinco laborables, dos de 
descanso). En lugar de eso, los trabajadores descansaban por turnos, de modo 
gue ninguna fâbrica dejara de estar activa. Impuesto desde arriba pero adoptado 
con entusiasmo desde abajo, el espíritu de esta época se basaba en la superación 
del competidor: los propietarios de fábricas y los burócratas, los trabajadores y 
los empleados, rivalizaban entre sí por cumplir el plan, por superarlo o al menos 
por proponer formas nuevas y más rápidas de hacerlo. Al mismo tiempo, a nadie 
se le permitía dudar de la sensatez del plan. Esto era válido también en los 
niveles más altos: los dirigentes del partido que dudaban del valor de una 
industrialización acelerada no permanecieron mucho tiempo en sus cargos. Un 
superviviente de la época recordaba que cuando era niño marchaba dando 
vueltas en el aula del jardín de infancia llevando una banderola y cantando: 


Cinco en cuatro, 
cinco en cuatro, 
cinco en cuatro 
¡y no en cinco! 


Lástima que no comprendiera el significado de esta cantinela: que el plan 
quinquenal debía ser cumplido en cuatro ańos.l""! 

Como ocurriría con todas las principales iniciativas soviéticas, el inicio de la 
industrialización masiva creó nuevos tipos de delincuentes. Tal como era de 
esperar, el cambio no pudo ser cumplido a la velocidad requerida. La aplicación 
precipitada de una tecnología primitiva generó errores. Tenía que haber un 
culpable. De ahí los arrestos de los «minadores» y los «saboteadores» cuyos 
malos propósitos se cifraban en impedir que la economía soviética plasmara en 
la vida real lo difundido en la propaganda. Algunos de los primeros procesos 
publicitados fueron efectivamente juicios contra los ingenieros y la intelligentsia 
técnica (el proceso de Shakti en 1928, el del Partido Industrial en 1930). 

Pero habría otras canteras de prisioneros. En 1929, el régimen soviético 
aceleró el proceso de colectivización forzada en el campo, una gran mutación 
que fue en cierto modo más profunda que la revolución rusa. En un lapso 
increíblemente corto, los comisarios rurales obligaron a millones de campesinos 
a dejar sus pequeñas parcelas e incorporarse a las granjas colectivas. La 
transformación debilitó permanentemente la agricultura soviética, y creó las 


condiciones para las terribles y devastadoras hambrunas en Ucrania y el sur de 
Rusia en 1932-1934, gue acabaron con la vida de entre seis y siete millones de 
personas.!!2! La colectivización también destruyó —para siempre— el sentido de 
continuidad con el pasado de la Rusia rural. 

Los gue se resistieron fueron llamados kulaks o campesinos ricos, un têrmino 
gue (casi como la definiciôn de «minadores») era tan vago gue se podía aplicar 
prâcticamente a todo el mundo. La posesiôn de una vaca mâs o de una 
habitaciôn extra, era suficiente para dejar de ser considerado un campesino 
pobre, lo mismo gue la acusaciôn de un vecino envidioso. En efecto, para 
guebrar la resistencia de los kulaks, el rêgimen recobró la vieja tradiciôn zarista 
de la deportaciôn administrativa. De un día para otro simplemente llegaban 
camiones y carros a una aldea y se llevaban a familias enteras. Entre 1930 y 
1933, mâs de dos millones de campesinos kulaks fueron deportados a Siberia, 
Kazajstân y otras regiones poco pobladas de la Unión Sovićtica, donde vivirían 
el resto de sus vidas como «desterrados especiales» a guienes estaba vedado 
dejar sus pueblos de destierro. Unos 100 000 mâs fueron arrestados y acabaron 
en el Gulag.!19! 

Mientras la hambruna arreciaba, agravada por la escasez de lluvias, se 
realizaron mas arrestos. Se sacó de las aldeas todo el grano disponible y les fue 
negado a los kulaks deliberadamente. Una ley de 7 de agosto de 1932 imponía la 
pena de muerte o una larga condena en un campo, para todos los «crímenes 
contra la propiedad del Estado». Algunas personas fueron condenadas a penas de 
diez años por robar una libra de patatas o unas cuantas manzanas.'!“! Estas leyes 
explican por guê los campesinos formaron la amplia mayoría de presos en los 
campos soviêticos durante la dêcada de 1930 y por guê los campesinos seguirían 
siendo una parte sustancial de la poblaciôn reclusa hasta la muerte de Stalin. 

El impacto de estas detenciones masivas en los campos fue enorme. Tan 
pronto como las nuevas leyes entraron en vigor, los administradores del campo 
comenzaron a pedir una revisiôn general râpida y radical de todo el sistema. El 
sistema penitenciario «ordinario», gue estaba todavía a cargo del Ministerio del 
Interior, era mucho mâs amplio gue Solovki, dirigido por la OGPU. Durante la 
decada anterior, el sistema había seguido manteniendo un nümero excesivo de 
presos, estaba desorganizado y contaba con demasiado presupuesto. En el 
ambito nacional, la situaciön era tan precaria que en cierto momento el ministro 


del Interior intentó reducir el numero de reclusos sentenciando a mâs personas a 
«trabajos forzados sin privaciôn de libertad» (asignândoles trabajos pero sin 
recluirlos) con lo cual alivió la presión en los campos. 11 


Sabiendo gue el sistema penitenciario se estaba deteriorando con rapidez a 
medida que el nümero de presos crecía, en 1928 el Politbur6 del Partido 
Comunista constituyó una comisiön para remediarlo. De modo ostensible la 
comisiön era neutral, y tenía representantes de los Comisariados de Justicia y de 
Interior, así como de la OGPU. El camarada Yanson, comisario de Justicia, fue 
hecho responsable. La tarea de la comisiön era crear «un sistema de campos de 
concentraciôn, organizados a la manera de la OGPU», y sus deliberaciones 
tuvieron lugar dentro de límites claros. Pese a los pasajes líricos de Mâximo 
Gorki ensalzando el valor del trabajo en la rehabilitaciön de los criminales, todos 
los participantes emplearon un lenguaje explícitamente econömico. Guénrik 
Yâgoda, el representante de la OGPU en el comitê, expresö los intereses reales 
del rêgimen con bastante claridad: 


Es posible y absolutamente necesario sacar 10 000 presos de centros de confinamiento en la 
repüblica rusa, cuyo trabajo podría estar mejor organizado y ser mejor utilizado. Obviamente, la 
política sovietica no permitirâ la construcciôn de nuevas prisiones. Nadie darâ dinero para ello. Por 
otra parte, la construcciön de grandes campos, campos que harân un uso racional del trabajo es una 
cuestiôn diferente. Tenemos muchas dificultades para atraer trabajadores al norte. Si enviamos 
muchos miles de presos allí, podemos explotar los recursos del norte ... la experiencia de Solovki, 
muestra lo gue puede hacerse en esta ârea. 


Yagoda prosiguió explicando que el nuevo asentamiento seria permanente. 
Después de su liberaciôn, los presos permanecerian alli: «con diversas medidas, 
tanto administrativas como econömicas, podemos obligar a los presos liberados 
a permanecer en el norte, poblando así nuestras regiones remotas».!!6] 

La idea de que los prisioneros debían convertirse en colonos (muy parecida 
al modelo zarista) no era una improvisación. Para cumplir el plan quinquenal de 
Stalin, la Unión Soviética necesitaría enormes cantidades de carbón, gas, 
gasolina y madera, recursos disponibles en Siberia, Kazajstán y el extremo norte. 
El país también necesitaba oro para comprar nueva maquinaria en el extranjero, 
y los geólogos acababan de descubrirlo en la lejana región nororiental de 
Kolimá. Pese a las temperaturas gélidas, a las primitivas condiciones de vida y a 


su inaccesibilidad, estos recursos tenían gue ser explotados a un ritmo acelerado. 
El 13 de abril de 1929, la comisiôn propuso la creaciôn de un nuevo sistema de 
campos unificado, gue eliminara las distinciones entre campos «ordinarios» y 
«de destino especial». Lo mâs relevante fue que la comisiôn entregó el control 
del nuevo sistema unificado directamente a la OGPU." 

La OGPU asumiö el control de los presos de la Uniôn Soviêtica con 
asombrosa celeridad. En diciembre de 1927, el Departamento Especial de la 
OGPU había controlado a 30 000 presos, cerca del 1096 de la poblaciôn reclusa, 
la mayoría en los campos de Solovki. Empleaba a mâs de 1000 personas y su 
presupuesto apenas si excedía el 0,05% del gasto estatal. En contraste, el sistema 
penitenciario del Comisariado del Interior tenía 150 000 presos y consumía 
0,25% del presupuesto del Estado. Entre 1928 y 1929, sin embargo, la situaciôn 
dio un giro. Mientras otras instituciones gubernamentales renunciaban 
lentamente a sus presos, a sus prisiones, a sus campos y a las empresas 
industriales adscritas a ellos, el nümero de prisioneros bajo la jurisdicciön de la 
OGPU pasó de 30 000 a 300 000.18! En 1931, la policía secreta también se hizo 
cargo de los «desterrados de destino especial» —la mayoría kulaks deportados— 
gue eran en realidad trabajadores forzados, pues les estaba prohibido dejar sus 
asentamientos y centros de trabajo asignados bajo pena de muerte o arresto.'!?] A 
mediados de la dêcada, la OGPU controlaría toda la inmensa fuerza de trabajo 
cautiva de la Uniön Soviêtica. 

Para hacer frente a sus nuevas responsabilidades, la OGPU reorganizö su 
Departamento Especial para los campos y lo rebautizö con el nombre de 
Direcciôn General de los Campos Penitenciarios y Colonias de Trabajo. 
Finalmente, este título sería abreviado a Direcciôn General de los Campos, en 
ruso: Glavnoe Upravlenie Laguerći. De ahi las siglas por las cuales el 
departamento, y hasta el sistema mismo, sería conocido: Gulag.!?°! 


Desde el momento en que los campos de concentración soviéticos comenzaron a 
existir a gran escala, sus reclusos y sus cronistas han debatido sobre los motivos 
que había para su creación. Un historiador, James Harris, ha sostenido que los 
dirigentes locales, no los burócratas de Moscú, impulsaron la construcción de 
nuevos campos en la región de los Urales. Obligados, por una parte, a satisfacer 
los imposibles requerimientos del plan quinquenal y enfrentados, por otra, a una 


escasez de trabajo crítica, las autoridades de los Urales aumentaron el ritmo y la 
crueldad de la colectivizaciön para lograr la cuadratura del círculo: cada vez que 
expulsaban a un kulak de su tierra, obtenían otro trabajador esclavo.[?" 

En efecto, no sería sorprendente gue los orígenes del Gulag fueran 
arbitrarios. A comienzos de la dêcada de 1930, los dirigentes soviêticos en 
general, y Stalin en particular, cambiaban de rumbo constantemente, ponían en 
marcha ciertas políticas y luego las revocaban, y hacían pronunciamientos 
püblicos concebidos para encubrir la realidad. No es fâcil, al leer la historia de la 
época, detectar un maligno plan magistral concebido por Stalin o algún otro.!22! 
Por ejemplo, Stalin mismo lanzó la colectivización, solo para cambiar de 
opinión, al parecer en marzo de 1930, cuando atacó a los funcionarios rurales 
demasiado entusiastas que se habían «mareado con el éxito». Lo que hubiera 
querido decir con este pronunciamiento tuvo muy poco impacto en la realidad, y 
la destrucción de los kulaks continuó inexorable muchos años después. 

Los burócratas de la OGPU y la policía secreta que planearon la ampliación 
del Gulag tampoco parecen haber sido inicialmente más claros sobre su meta 
final. Durante los años treinta, por ejemplo, la OGPU declaró frecuentes 
amnistías, con miras a terminar con el hacinamiento en las prisiones y los 
campos. Invariablemente, las amnistías serían seguidas por nuevas oleadas de 
represión y nuevas oleadas de construcción de campos, como si Stalin y sus 
secuaces nunca estuvieran seguros si deseaban que el sistema creciese o no, o 
como si personas diferentes estuvieran dando órdenes distintas en cada 
momento. 

Y sin embargo, ahora existe un creciente consenso en torno a que Stalin, si 
no había concebido cuidadosamente el plan, al menos tenía una creencia muy 
firme en las enormes ventajas del trabajo penitenciario, que mantuvo hasta el fin 
de sus días. ¿Por qué? 

Algunos, como Iván Chujin, un antiguo policía secreto e historiador del 
primer sistema de campos, especulan que Stalin promovió las primeras obras de 
construcción excesivamente ambiciosas del Gulag con el fin de consolidar su 
propio prestigio. En ese momento solo estaba perfilándose como el líder del país 
después de una larga y enconada lucha por el poder. Bien pudo creer que las 
nuevas hazañas industriales, logradas con el aporte del trabajo esclavo de 


prisioneros, le servirían para consolidarse en el poder.!23! 


Stalin pudo inspirarse en antecedentes histôricos mâs antiguos. Entre otros 
estudiosos, Robert Tucker ha mostrado ampliamente el interês obsesivo de Stalin 
por Pedro I, otro gobernante ruso gue empleô masivamente el trabajo de siervos 
y presidiarios para coronar gigantescas obras de ingeniería y construcciön. En la 
tradiciôn rusa, Pedro I es recordado como un rey grande y cruel, y no se cree gue 
esto sea una contradicciôn. Despuês de todo, nadie recuerda cuântos siervos 
murieron durante la construcciôn de San Petersburgo, pero todos admiran la 
belleza de la ciudad. Stalin pudo haber tomado este ejemplo bastante en serio. 

Sin embargo, el interês de Stalin por los campos de concentraciôn no 
necesariamente tenia un fundamento racional: quiza su interés obsesivo por los 
grandes proyectos de construcciôn y los eguipos de tareas de trabajadores 
forzados estaba de algün modo vinculado con su peculiar megalomanía. 

Cualguiera que fuera su inspiración, politica, histórica o psicolôgica, esta 
claro que desde los primeros días del Gulag, Stalin moströ un profundo interês 
personal en los campos y ejerciö una enorme influencia en su desarrollo. La 
decisiôn crucial de transferir todos los campos y las prisiones de la Uniön 
Soviética de la justicia ordinaria a las manos de la OGPU, por ejemplo, fue casi 
con seguridad realizada por orden de Stalin. Esta decisiôn de entregar los 
campos a la OGPU determinö su carâcter en el futuro. Los sustrajo al escrutinio 
judicial ordinario, y los colocö firmemente en las manos de una burocracia 
policial secreta, cuyos orígenes estaban en el mundo misterioso y extralegal de la 
Checa. 

Aungue hay pocas pruebas fehacientes para respaldar la teoría, tambiên es 
posible gue el ênfasis en la necesidad de construir «campos al estilo de Solovki» 
proviniera de Stalin. Como se ha mencionado antes, los campos de Solovki 
nunca fueron rentables, ni en 1929 ni despuês. En el afio laboral de junio de 
1928 a junio de 1929, SLON todavia recibia un subsidio de 1 600 000 rublos del 
presupuesto del Estado.'?*! Aunque SLON podría haber parecido mâs exitoso 
que otras empresas locales, todo aquel que supiera de economía sabía que 
difícilmente era competitivo en buena lid. Por ejemplo, los campos de 
silvicultura que empleaban presos siempre parecían más productivos que las 
empresas normales de silvicultura simplemente porque los campesinos 
empleados en estas trabajaban solo en el invierno, cuando no podían cultivar.!?*! 

Sin embargo, se percibía que los campos de Solovki eran rentables, o al 


menos Stalin los percibía así. Y Stalin creía gue lo eran precisamente gracias a 
los métodos «racionales» de Frenkel (distribuciön de comida segün el trabajo de 
los prisioneros, eliminaciôn de «extras» innecesarios). La prueba de gue el 
sistema de Frenkel había obtenido aprobaciôn en los niveles mâs altos estâ en los 
resultados: no solo se aplicó el sistema en todo el país, sino que el propio 
Frenkel fue nombrado jefe de construcciôn del canal del mar Blanco, el primer 
gran proyecto del Gulag de la era estalinista, un cargo de gran relieve para un 
antiguo prisionero. 7°! 

También se pueden encontrar pruebas de la preferencia de Stalin por el 
trabajo penitenciario en su continuo interés por los pormenores de la 
administraciôn del campo. Durante toda su vida, Stalin exigi6 informacion 
regular sobre el nivel de «productividad de los reclusos» en los campos, con 
frecuencia mediante estadísticas específicas: cuánto carbón y petróleo habían 
producido, cuántos presos empleaban, cuántas medallas habían recibido sus 
jefes..271 Para asegurar que sus propios edictos fueran cumplidos en los más 
remotos campos, envió equipos de inspectores, y a menudo exigía que los jefes 
de los campos acudieran personalmente a Moscu..!28! 

Cuando un proyecto le interesaba particularmente, se implicaba aún más 
estrechamente. Los canales, por ejemplo, lo obsesionaban, y a veces parecía que 
deseaba abrirlos casi sin estudio previo. Yágoda se vio obligado a escribir a 
Stalin objetando cortésmente a su deseo impracticable de construir un canal 
utilizando trabajo esclavo en el centro de Moscú.!?9! 

No obstante, el interés de Stalin no era estrictamente teórico. También se 
interesó por los seres humanos implicados en el trabajo de los campos: quiénes 
habían sido arrestados, dónde habían sido condenados, cuál había sido su destino 
final. Leía personalmente, y a veces comentaba, las peticiones de libertad 
enviadas por los prisioneros o sus esposas, respondiendo muchas veces con una 
palabra o dos («manténganlo trabajando» o «libertad»)..90 Después exigió 
información regular sobre prisioneros o grupos de presos que le interesaban tales 
como los nacionalistas ucranianos occidentales.!9*! 

También hay pruebas de que el interés de Stalin por ciertos presos no 
siempre fue estrictamente político, y no se limitaba a sus enemigos personales. 
En 1931, antes de consolidarse en el poder, Stalin impulsó en el Politburó una 
resolución que le otorgaba enorme influencia en las detenciones de ciertas 


categorías de técnicos especializados.'??! Y no es una coincidencia que la pauta 
de los arrestos de ingenieros y especialistas en esta primera etapa sugiera un 
nivel superior de planificación. Quizá no es un mero accidente que el primer 
grupo de presos enviados a los nuevos campos en los yacimientos de oro de 
Kolimá incluyera a siete famosos expertos en minas, dos expertos en 
organización laboral y un ingeniero hidráulico con experiencia.!99 

Finalmente, numerosas pruebas (circunstanciales pero no menos 
interesantes) sugieren que los arrestos masivos de finales de la década de 1930 y 
de la década de 1940 pudieron ser realizados con el fin de satisfacer el deseo de 
Stalin de trabajo esclavo, y no (como siempre se ha creído) para castigar a sus 
potenciales o presuntos enemigos. 

Unos cuantos documentos dispersos apuntan en esa dirección. En 1934, por 
ejemplo, Yágoda escribió una carta a sus subordinados en Ucrania, exigiendo de 
15 000 a 20 000 presos «aptos para trabajar»: eran necesarios urgentemente para 
acabar las obras del canal Moscú-Volga. La carta está fechada el 17 de marzo, y 
en ella Yágoda exige a los jefes locales de la OGPU «adoptar medidas 
extraordinarias» para asegurar que los presos lleguen el 1 de abril. Sin embargo, 
no se explica con claridad de dónde habrían de salir esos 15 000 o 20 000 presos. 

Si los arrestos estaban dirigidos a poblar los campos, lo hicieron con una 
ineficacia casi ridícula. El historiador Terry Martin y otros autores también 
señalan que la oleada de detenciones masivas pudo haber cogido desprevenidos 
a los jefes de los campos, planteándoles problemas a la hora de brindar una 
apariencia de eficiencia económica. Tampoco los oficiales a cargo de los arrestos 
escogían a sus víctimas de modo racional: en vez de limitarse a arrestar a 
jóvenes sanos que habrían sido los trabajadores más aptos en el extremo norte de 
Rusia, apresaban a mujeres, niños y ancianos en gran nümero.°* La evidente 
falta de lógica de las detenciones masivas parece contradecir la tesis de una 
fuerza de trabajo esclava cuidadosamente escogida, llevando a muchos a 
concluir que las detenciones eran realizadas para eliminar a los presuntos 
enemigos de Stalin, y solo secundariamente para llenar sus campos. 

Sin embargo, en última instancia, ninguna de estas explicaciones de la 
expansión de los campos es mutuamente excluyente. Es muy posible que Stalin 
tuviera como meta eliminar a sus enemigos y conseguir trabajadores esclavos. 
Podría haber estado motivado tanto por su paranoia como por las necesidades de 


trabajo de sus subordinados sobre el terreno. 


A 


El canal del mar Blanco 


Donde solian dormitar los musgosos acantilados y las aguas, 
alli gracias a la fuerza del trabajo 

se edificarân fabricas 

y crecerân ciudades. 


bajo los cielos del norte 
los edificios brillarân con las luces 
de bibliotecas, teatros y clubes. 


MEDVEDKOV, 
un prisionero del canal del mar Blanco, 19341 


En contra de una difundida creencia, en realidad hubo extranjeros que 
describieron los campos soviêticos de prisioneros con bastante frecuencia. En la 
prensa alemana, francesa, britânica y estadounidense aparecieron extensos 
artículos sobre las prisiones soviêticas, en especial en la prensa de izguierda, gue 
mantenía un amplio contacto con los socialistas rusos encarcelados.!?! En 1927, 
un escritor francés llamado Raymond Duguet publicó un libro 
sorprendentemente preciso sobre Solovki: Un bagne en Russie Rouge (Una 
prisión en la Rusia Roja), que describía tanto la personalidad de Naftalí Frenkel 
como los horrores de la tortura de los mosquitos. S. A. Malsagov, un oficial del 
Ejército Blanco que logró escapar de Solovki y pasar la frontera, publicó An 
Island Hell, otro relato sobre Solovki, en Londres en 1926. 


Mar de Barents 


* Mürmansk N 


- 


P 
Ma! Bo 
« Isis de Solovki 


» Arjanguelsk 


Keme 
Medvezhegorsk 


Canal del mar Blanco 


Petrozavodsk 


| . 
| Sin Petersburgo as GA 


El canal del mar Blanco, norte de Rusia, 1932-1933. 


Sin embargo, después de la expansión de los campos en 1929-1930, el 
interés extranjero por ellos se modificó; dejó de lado el destino de los presos 
socialistas y se centró en la amenaza económica que los campos parecían 
representar para los intereses empresariales occidentales. Las compañías y los 
sindicatos amenazados comenzaron a organizarse. Aumentó la presión, 
principalmente en Gran Bretaña y Estados Unidos, para boicotear los productos 
soviéticos más baratos producidos presuntamente con mano de obra forzada. 
Paradójicamente, el movimiento en pro de un boicot ocultó el verdadero 
problema a la izquierda occidental que todavía apoyaba la revolución rusa, en 
especial en Europa, aunque muchos de sus dirigentes se sentían molestos con el 
destino de sus hermanos socialistas. El Partido Laborista británico, por ejemplo, 
se opuso a la prohibición de los productos soviéticos porque desconfiaba de los 
motivos de las empresas que lo promovían.!?! 

Sin embargo, en Estados Unidos, los sindicatos, sobre todo la American 
Federation of Labor, dieron apoyo al boicot. Tuvieron un éxito efímero. En 
Estados Unidos, la ley arancelaria de 1930 señalaba que: «Todos los productos 

extraídos, producidos o manufacturados ... por el trabajo de prisioneros 


convictos y/o mediante trabajos forzados ... no tiene derecho a ingreso en 
ninguno de los puertos de Estados Unidos».!* Con esta base, el Departamento 
del Tesoro prohibiô la importaciôn de cerillas y pulpa de madera soviéticas. 
Aungue el Departamento de Estado no apoyó la prohibiciôn, que duró solo una 
semana, el debate sobre el tema continuó. >. 

En efecto, el régimen soviético tomó en serio la amenaza del boicot y adoptó 
una serie de medidas para impedir la interrupción del flujo de divisas al país. 
Algunas de esas medidas fueron aparentes: por ejemplo, la comisión Yanson 
abandonó finalmente la expresión kontslager o «campo de concentración» en sus 
declaraciones públicas. A partir del 7 de abril de 1930 todos los documentos 
oficiales denominaban a los campos de concentración soviéticos, ispravitelno- 
trudovye lagerya (ITL) o «campos de trabajo correccional». En lo sucesivo 
únicamente se utilizaría este término.!*! 

Las autoridades del campo hicieron otros cambios sobre el terreno, 
particularmente en la industria maderera. En ese momento 12 000 prisioneros 
fueron técnicamente «trasladados» de los campos de la OGPU, pero en realidad 
continuaron trabajando, aunque su presencia quedaba encubierta por la 
confusión burocratica.!7! 

En otras partes, los presos que trabajaban en los campos de extracción 
maderera fueron efectivamente reemplazados por trabajadores libres (o con más 
frecuencia por «colonos» desterrados, kulaks que no tenían mejor opción en esta 
cuestión que los presos).'®! En algunas memorias se afirma que este cambio a 
veces ocurría de la noche a la mañana. George Kitchin, un empresario finlandés 
que pasó cuatro años en los campos de la OGPU antes de ser puesto en libertad 
con la ayuda del gobierno finlandés, escribió que poco antes de la visita de una 
delegación extranjera: 


Se recibió un telegrama secreto en clave procedente de la oficina principal en Moscú impartiendo 
instrucciones de hacer desaparecer nuestro campo en tres días, y hacerlo de tal manera que no 
quedara ningún rastro ... se enviaron telegramas a todos los puestos de trabajo para que 
interrumpieran los trabajos en menos de veinticuatro horas, agruparan a los reclusos en centros de 
evacuación, eliminaran cualquier huella de los campos penales, tales como alambradas, torres de 
vigilancia y carteles; y para que todos los funcionarios vistieran trajes de civil, desarmaran a los 
guardias y esperasen nuevas instrucciones. 


En marzo de 1931, Molótov, entonces presidente del Consejo de Comisarios 


del Pueblo, se sentía seguro de gue no había presos trabajando en la industria 
maderera sovietica (al menos no serían visibles) e invitö a todos los extranjeros 
interesados en visitarla a comprobarlo por si mismos. |?! 

Pero aunque la presión del boicot había desaparecido hacia 1931, la campaña 
occidental en contra del trabajo esclavo soviético no había sido del todo inútil: la 
Unión Soviética era, y continuaría siendo, muy sensible a su imagen exterior, 
incluso bajo Stalin. Algunos (entre ellos Michael Jakobson) especulan ahora que 
la amenaza del boicot podría incluso haber sido una razón de peso para impulsar 
un cambio más amplio en la política. La industria maderera, que requiere mucho 
trabajo no calificado, había sido un modo idóneo para emplear a los presos. Pero 
las exportaciones de madera eran una de las principales fuentes de divisas en la 
Unión Soviética, y no podían ponerla en peligro con otro boicot. Los prisioneros 
tendrían que ser enviados a otra parte (preferiblemente a algún lugar donde su 
presencia se pudiera celebrar, no ocultar). No faltaban posibilidades, pero una en 
particular atrajo a Stalin: la construcción de un vasto canal, desde el mar Blanco 
hasta el mar Báltico que atravesaba un paisaje formado casi totalmente de 
granito. 


En el contexto de la época, el canal del mar Blanco (Belomorkanal en ruso, o 
Belomor, para abreviar) no era algo excepcional. Para cuando empezó su 
construcción, la Unión Soviética ya había comenzado a ejecutar proyectos de 
envergadura similar con una parecida intensidad de trabajo: la siderúrgica más 
grande del mundo en Magnitogorsk, grandes plantas de tractores y automóviles, 
y nuevas y vastas «ciudades socialistas» en medio de los pantanos. Sin embargo, 
incluso entre otros vástagos de la gigantomanía de los años treinta, el canal del 
mar Blanco sobresalía. 

Como muchos rusos sabían, el canal representaba el cumplimiento de un 
sueño muy antiguo. Los primeros planos para la construcción de ese canal se 
habían trazado en el siglo xvii, cuando los mercaderes del zar buscaban un 
modo de hacer que los barcos llevaran madera y minerales de las frías aguas del 
mar Blanco a los puertos mercantes del Báltico sin hacer un viaje de 370 millas 
por el océano Glacial Ártico a lo largo de la costa de Noruega.!!0! 

Era un proyecto de una extrema y temeraria ambición, quizá por eso nadie lo 
había intentado antes. El canal se extendía 227 kilómetros y necesitaba cinco 


digues y diecinueve compuertas. Los planificadores sovieticos deseaban 
construirlo utilizando el mínimo posible de tecnología en una regiôn boreal y 
preindustrial que nunca habia sido adecuadamente explorada y que, segün 
Máximo Gorki, era «terra incognita desde el punto de vista hidrológico». H! 
Todo esto, sin embargo, pudo haber hecho mas atractivo el proyecto para Stalin, 
que deseaba un triunfo tecnolögico (uno que el antiguo régimen no hubiera 
logrado nunca) lo mas rapido posible. Exigia no solo que se construyese el canal, 
sino también que se hiciera en veinte meses. Cuando estuviera concluido, 
llevaría su nombre. 

Stalin fue el primer impulsor del canal del mar Blanco y deseaba 
especificamente que fuera construido con trabajo penitenciario. Su influencia 
puede apreciarse en la celeridad con que comenzó la construcción. La decisión 
de abrir el canal fue tomada en febrero de 1931 y después de apenas siete meses 
de trabajo de ingeniería y prospección preparatoria, en septiembre empezaron las 
obras. 

Administrativa, física y aun psicológicamente, los primeros campos de 
prisioneros asociados con el mar Blanco fueron una prolongación de SLON. Los 
campos del canal se organizaron según el modelo de SLON, y emplearon sus 
equipos y sus cuadros. Tan pronto como se inició, los jefes del canal transfirieron 
inmediatamente muchos reclusos de los campos continentales de SLON y las 
islas de Solovki para que trabajaran en el nuevo proyecto. Durante un tiempo, la 
vieja burocracia de SLON y la nueva del canal del mar Blanco compitieron para 
controlar el proyecto, pero el canal triunfó. Finalmente, SLON dejó de ser una 
entidad independiente. El kremlin de Solovki fue reconvertido en una prisión de 
alta seguridad, y el archipiélago de Solovki simplemente se transformó en una 
división del campo penitenciario Belomor-Baltiskii (mar Blanco-mar Báltico), 
llamado «Belbaltlag». Varios guardias y altos funcionarios de la OGPU pasaron 
de SLON al canal. Entre ellos Naftalí Frenkel, que dirigió el trabajo diario en el 
canal desde noviembre de 1931 hasta su finalización."*! 

En las memorias de los supervivientes, el caos que acompañó la construcción 
del canal adquiere casi una dimensión mitológica. La necesidad de ahorrar 
dinero hacía que los presos utilizaran madera, arena y piedras, en vez de metal y 
cemento. Donde se podía se simplificaban los detalles. Después de muchos 
debates, el canal se excavó con una profundidad de solo cuatro metros, apenas 


suficiente para las embarcaciones navales. Dado gue la tecnología moderna era 
muy cara o inaccesible, los planificadores del canal utilizaron una gran cantidad 
de mano de obra no calificada. Durante 21 meses trabajaron en el proyecto 
aproximadamente 170 000 prisioneros y «desterrados especiales» utilizando 
palas de madera, toscos serruchos, picos y carretillas para abrir el canal y 
edificar sus grandes diques y compuertas.!!?! 

Todo se hacía a mano, desde las carretillas hasta los andamios. Un recluso 
recordaba que «no había tecnología. Incluso los automöviles constituían una 
rareza».'!4] La propaganda soviética alardeaba de que las piedras eran extraídas 
del canal con «Fords Belomor»: «un pesado camiön de cuatro peguefias y sölidas 
ruedas de madera hechas de tocones de ärbol». ">| 

Las condiciones de vida no eran menos improvisadas, pese a los esfuerzos de 
Yâgoda, el jefe de la OGPU gue tenía la responsabilidad política del proyecto. 
Parecía creer genuinamente gue los prisioneros debían ser dotados de buenas 
condiciones de vida si debían terminar el canal a tiempo, y con frecuencia 
arengaba a los jefes de los campos a tratar mejor a los presos, «a observar con la 
mayor atenciôn gue los prisioneros estuvieran correctamente alimentados, 
vestidos y calzados». Los jefes siguieron su ejemplo, como hizo el jefe de 
Solovki del proyecto del canal en 1933, guien, entre otras cosas, ordenö a sus 
subalternos gue acabaran con las colas de comida por la noche, eliminaran el 
robo de la cocina y limitaran el recuento nocturno a una hora.!!®] 

Inevitablemente, la precipitaciôn y la falta de planificaciôn ocasionaron 
grandes sufrimientos. A medida gue avanzaba la obra, tenían gue construirse 
nuevos campos a lo largo del curso del canal. Los prisioneros y desterrados, al 
llegar a cada uno de estos nuevos campos, no encontraban nada. Antes de 
comenzar a trabajar tenían gue construir sus propios barracones de madera y 
organizar el suministro de alimento. En el ínterin, el frío gêlido del invierno de 
Carelia los mataba antes de que completaran sus tareas. Segün algunos câlculos, 
mas de 25 000 prisioneros murieron, aunque esta cifra no incluye a aquellos que 
fueron puestos en libertad debido a enfermedad o accidente y gue murieron poco 
despues.!!7! 

Entonces (como ocurriría despuês) algunos problemas se hacían constar en 
los informes oficiales. En una reuniön de la cêlula del Partido Comunista de 
Belbaltlag en agosto de 1932, hubo guejas sobre la mala organizaciôn de la 


distribuciôn de alimentos, las cocinas sucias y los casos de escorbuto cada vez 
mas numerosos. El secretario de la célula escribió con pesimismo: «Dudo que el 
canal sea construido a tiempo...»..'9 Pero la mayoría no tenía la opción de 
dudar. En efecto, las cartas y los informes escritos por los directores del canal 
durante el período de su construcción transmiten un tono de pánico abrumador. 
Stalin había decretado que el canal fuera construido en veinte meses, y sus 
constructores comprendían que su sustento, y posiblemente su vida, dependían 
de que se terminara en ese plazo. Para acelerar el trabajo, los jefes de campo 
comenzaron a adoptar prácticas que ya se utilizaban en el mundo laboral «libre», 
incluidas las «competiciones socialistas» entre los equipos de trabajadores — 
carreras por ser los primeros en cumplir el cupo de trabajo asignado por la 
norma, mover piedras o excavar una zanja—, así como «maratones» nocturnos 
en que los presos «voluntariamente» trabajaban de veinticuatro a cuarenta y 
ocho horas seguidas.!!9! 

Junto con estas competiciones, las autoridades también favorecían el culto 
del udarnik o «trabajador de choque». Después, estos trabajadores fueron 
rebautizados con el nombre de «estajanovistas» en honor a Alexéi Stajánov, un 
minero que encabezó el movimiento para aumentar el rendimiento del trabajo. 
Los udarniki y los estajanovistas eran prisioneros que habían superado el cupo 
de trabajo establecido por la norma; por lo tanto, recibían comida extra y 
privilegios especiales, incluido el derecho (impensable posteriormente) a un traje 
nuevo cada año, además de un conjunto nuevo de ropa de trabajo cada semestre. 
1201 Los mejores trabajadores también recibían mejor comida. En los comedores 
comían en mesas separadas, bajo unos carteles que decían: «Para los mejores 
trabajadores, la mejor comida». Los de rendimiento inferior se sentaban bajo 
carteles que decían: «Aquí comen la peor comida: los refractarios, los haraganes, 
los vagos».Î?!l 

Finalmente, los mejores trabajadores eran puestos en libertad antes: por cada 
tres jornadas al cien por cien en que se cumpliera con la cuota de trabajo 
estipulado por la norma, a cada prisionero se le condonaba un día de condena. 
Cuando el canal fue terminado en el plazo previsto, en agosto de 1933, 12 484 


presos fueron liberados. Muchos otros recibieron medallas y premios.!??] 


La construcción del canal del mar Blanco fue notable en muchos sentidos: por el 


caos abrumador, por la precipitaciôn y por su importancia para Stalin. Pero la 
retörica utilizada para referirse al proyecto fue ünica: el canal del mar Blanco era 
el primero, el ultimo y el unico proyecto del Gulag que se expuso a la luz de la 
propaganda soviêtica tanto en el âmbito nacional como en el internacional. Y el 
hombre escogido para explicar, promover y justificar el canal ante la Uniön 
Soviética y el resto del mundo no fue otro que Máximo Gorki. 

No era una elección sorprendente. En esa época, Gorki era real y 
verdaderamente parte de la jerarquía estalinista. Después de que Stalin viajara 
triunfante en un barco a vapor por el canal concluido en agosto de 1933, Gorki 
encabezó a 120 escritores soviéticos en una expedición similar. Los escritores 
estaban (o así lo aseguraron) tan emocionados con este viaje que apenas podían 
sostener sus cuadernos: sus dedos estaban «temblando de asombro».!?9! Aquellos 
que se pusieron entonces a escribir sobre la construcción del canal recibieron 
muchos alicientes materiales, incluido «un espléndido bufet libre en el Astoria», 
un grandioso hotel de la época de los zares en Leningrado, para celebrar su 
participación en el proyecto.l**! 

Incluso para los bajos estándares del realismo socialista, el libro que surgió 
de sus esfuerzos, Kanal imeni Stalina (El canal bautizado en honor de Stalin), es 
un extraordinario testimonio de la corrupción de los escritores y los intelectuales 
en las sociedades totalitarias. Como la incursión de Gorki en Solovki, Kanal 
imeni Stalina justifica lo injustificable, pretendiendo no solo documentar la 
transformación espiritual de los prisioneros en resplandecientes modelos de 
Homo sovieticus, sino también de crear un nuevo tipo de literatura. Aunque lleva 
una introducción y una conclusión de Gorki, la responsabilidad del libro no fue 
atribuida a un individuo sino a un colectivo de 36 escritores. Usando un lenguaje 
florido, hipérboles y un sutil acomodamiento de los hechos, trataron 
conjuntamente de captar el espíritu de la nueva época. 

Para aquellos que no tienen familiaridad con el género, algunos aspectos 
socialrealistas de Kanal podrían resultar sorprendentes. Por lo pronto, el libro no 
intenta ocultar toda la verdad, pues describe los problemas que planteaban la 
falta de tecnología y de especialistas preparados. Pero el mensaje es claro: las 
condiciones materiales eran difíciles, el material humano era tosco, pero la 
omnisciente e incansable policía política soviética triunfó contra todas las 
previsiones. Gran parte del libro está dedicado en realidad a historias edificantes 


semirreligiosas y a la «rehabilitaciön» de los prisioneros mediante el trabajo en 
el canal. Muchos de los gue así habían renacido eran delincuentes, pero no todos. 
A diferencia del trabajo de Gorki sobre Solovki, gue descartaba o minimizaba la 
presencia de presos políticos, Kanal incluye de modo estelar a algunos conversos 
politicos. Dominado por sus prejuicios de casta, el ingeniero Maslov, un antiguo 
«minador»», trata de «sellar con hierro esos procesos oscuros y profundos de 
reconstrucciôn de su conciencia gue continuamente afloraban en su interior». El 
ingeniero Zubrik, antiguo saboteador de clase obrera, «ganó honestamente el 
derecho a volver otra vez al seno de la clase en que había nacido».!?°! 

Mas Kanal imeni Stalina no era en modo alguno la única obra literaria de la 
epoca en alabar el poder transformador de los campos. La pieza teatral de 
Nikolai Pogodin, Aristokraty, una comedia sobre el canal del mar Blanco, es un 
notable ejemplo, sobre todo porque adopta un antiguo tema bolchevique: una 
vision condescendiente de los ladrones. 

Estrenada en diciembre de 1934, la obra de Pogodin (finalmente convertida 
en una pelicula titulada Prisioneros) olvida a los kulaks y a los presos politicos 
que constituian el grueso de los reclusos del canal, pero recoge las divertidas 
bromas de los bandidos del campo (los «aristöcratas» del titulo) utilizando una 
forma muy estilizada de la jerga de los criminales. Sin embargo, al final todos 
confiesan sus crimenes, ven la luz y comienzan a trabajar con entusiasmo. Se 
canta una cancion: 


Si, fui un cruel bandido 

robaba al pueblo, odiaba trabajar, 

mi vida era negra como la noche, 

pero entonces me llevaron al canal. 

Ahora todo lo pasado parece una pesadilla. 


Es como si hubiera vuelto a nacer. 


Quiero trabajar y vivir y cantar.. JAN 


Fuera de los campos, esta literatura tenía dos funciones. Por una parte, 
desempefiaba una funciôn en la campafia continua para justificar el râpido 
crecimiento de los campos ante un püblico extranjero escéptico. Por otra, 
probablemente también sirvió para tranquilizar a los ciudadanos soviéticos, 
inquietos por la violencia de la colectivización y la industrializaciön, 
prometiendoles un final feliz: incluso las víctimas de la revolución estalinista 
tendrían la oportunidad de reconstruir sus vidas en los campos de trabajo. 


La propaganda funcionó. Despuês de ver Aristokraty, Jerzy Gliksman, un 
socialista polaco, solicit6 visitar un campo de trabajo verdadero. Para su 
sorpresa, pronto fue llevado al campo de «muestra» en Bolshevo, no lejos de 
Moscu. Recordaba despuês «las bonitas camas y los cubrecamas blancos, las 
agradables lavanderías. Todo estaba inmaculadamente limpio», y encontrö a un 
grupo de jôvenes prisioneros gue le contaron las mismas historias edificantes 
que habian referido Pogodin y Gorki. Encontró a un ladrón que estaba 
estudiando para ser ingeniero. Tambiên a un gamberro gue había reconocido los 
errores de su vida y ahora estaba a cargo del almacên del campo. «jQue bello 
podría ser el mundo!», le susurr6 al oído un director de cine francês. Lâstima por 
Gliksman, cinco afios despuês se encontraba a bordo de un atestado vagôn de 
ganado, en direcciôn a un campo gue no guardaba la menor relaciôn con el 
campo modelo de Bolshevo, en compañía de presos muy diferentes de los de la 
comedia de Pogodin.!?”! 

Dentro de los campos, también una propaganda semejante desempeñaba un 
papel. Las publicaciones y los «periódicos murales» —hojas pegadas en 
pizarrones para que las leyeran los prisioneros— contenían el mismo tipo de 
historias y poemas que se contaban en el exterior, con algunas pequeñas 
diferencias de énfasis. El periódico Perekovka (Regeneración) escrito y 
producido por los reclusos del canal Moscú-Volga, un proyecto iniciado a raíz 
del «éxito» del canal del mar Blanco, es típico. Pleno de elogios a los 
«trabajadores de choque» y descripciones de sus privilegios («No tienen que 
esperar turno, las camareras enseguida les sirven en la mesa»), Perekovka pasa 
menos tiempo que los autores de Kanal imeni Stalina cantando himnos a las 
ventajas de la transformación espiritual, y más tiempo analizando los privilegios 
concretos que podrían obtener los reclusos si trabajaban más duro. 

Asimismo notable es la sección de Perekovka dedicada a las «quejas». Los 
prisioneros escribían para quejarse de las «riñas y juramentos» en los barracones 
de las mujeres, y el «canto de himnos» en otra; sobre los cupos de trabajo 
imposibles fijados por la norma; sobre la escasez de zapatos y de ropa interior 
limpia; sobre los golpes innecesarios a los caballos; sobre el mercado negro en el 
centro de Dimitrov, la sede del campo; y el mal uso de la maquinaria («no hay 
máquinas malas, solo malos gestores»). Esta suerte de apertura sobre los 
problemas del campo desaparecería posteriormente, limitada a la 


correspondencia privada entre los inspectores del campo y sus superiores en 
Moscu. A comienzos de los afios treinta, no obstante, tal glasnost era bastante 
comün fuera y dentro de los campos. Era una parte natural del impulso frenêtico 
y urgente por mejorar las condiciones, los estândares de trabajo y, sobre todo, 


por mantenerse a la altura de las febriles demandas de la cúpula estalinista.!28! 


Caminando por las orillas del canal del mar Blanco hoy en día, es difícil evocar 
esa atmósfera convulsa. Visité el lugar un relajado día de agosto de 1999, en 
compañía de varios historiadores. Nos detuvimos brevemente a mirar el pequeño 
monumento a las víctimas del canal en Povenets, que lleva esta breve 
inscripción: «A los inocentes que murieron construyendo el canal del mar 
Blanco, 1931-1933». Uno de mis acompañantes insistió en fumar 
ceremoniosamente un cigarrillo Belomor. Explicó que la marca de cigarrillos 
Belomor, otrora la más popular de la Unión Soviética, fue durante décadas el 
único monumento a los constructores del canal. 

En el canal había muchachos nadando y tirando piedras. Las vacas 
caminaban en el agua poco honda y fangosa, y la maleza crecía en las grietas del 
hormigón. Al lado de una de las compuertas, en una pequeña caseta con cortinas 
rosadas y con las originales columnas estalinistas en el exterior, la mujer que 
controlaba la subida y la bajada de las aguas nos dijo que pasaban al día siete 
buques como mucho, y con frecuencia solo tres o cuatro. Después de todo, 
parece que la ruta naval del Báltico al mar Blanco no ha resultado tan 
urgentemente necesaria. 
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Los campos se expanden 


Avanzamos y detrás de nosotros 

toda la cuadrilla camina alegremente. 

Ante nosotros la victoria de los estajanovistas 
abre un nuevo camino... 


Pues ya no conocemos el viejo camino, 

de nuestras mazmorras nos hemos levantado a la llamada 
por el camino del triunfo estajanovista 

con fe caminamos hacia una vida de libertad... 


Del diario Kuznitsa, impreso en Sazlag, 1936 


Aunque era atipico entre los nuevos proyectos del Gulag, el canal del mar 
Blanco fue el mâs importante de su ćpoca, pero no fue el primero ni el mâs 
grande. En realidad, antes de que la construcciön del canal comenzara, con 
menos alharaca y propaganda, la OGPU ya habia comenzado a enviar 
trabajadores prisioneros por todo el pais. A mediados de los afios treinta, el 
sistema del Gulag tenia 300 000 reclusos a su disposiciön, distribuidos en 
aproximadamente una decena de campos. 

A medida que se expandian los campos, cambió el carâcter de la OGPU. 
Como antes, los agentes de la policia secreta sovietica continuaron espiando a 
los enemigos del regimen, interrogando a los disidentes sospechosos y 
descubriendo «tramas» y «conspiraciones». A partir de 1929 tambien asumieron 
parte de la responsabilidad por el desarrollo económico de la Unión Soviética. 
En la década siguiente se convirtieron en una especie de pioneros, que con 
frecuencia organizaban la prospección y la explotación de los recursos naturales 
de la Unión Soviética. Planearon y equiparon expediciones geológicas en busca 
de carbón, petróleo, oro, níquel y otros metales que yacían bajo la tundra helada 


de las regiones del Ârtico y Subärtico del extremo norte soviético. Decidian cual 
de las enormes arboledas sería la siguiente en ser talada para exportar su valiosa 
madera en bruto. Para trasladar estos recursos a las principales ciudades y 
centros industriales de la Uniôn Soviêtica, organizaron una amplia red de 
carreteras y ferrovías, formando un rudimentario sistema de transporte gue 
atravesaba miles de kilömetros de bosgue deshabitado. A veces ellos mismos 
tomaron parte en estas empresas. Vestidos con gruesos abrigos de pieles y 
calzados con fuertes botas, se internaban en la tundra y telegrafiaban las noticias 
de sus hallazgos a Moscu. 

Al igual gue sus custodios, los prisioneros asumieron un nuevo papel. 
Aungue algunos continuaron laborando tras las alambradas, sacando carbôn o 
cavando zanjas, durante la primera mitad de los afios treinta, tambiên hubo 
prisioneros gue transportaron el eguipo necesario para las prospecciones 
geolögicas —en lanchas, remando en los rios que discurren al norte del Círculo 
Polar Ârtico— y horadaron los terrenos de las nuevas minas de carbôn y los 
pozos de petrôleo. Construyeron barracones, cercaron los campos con 
alambradas y erigieron sus atalayas. Instalaron las refinerías necesarias para 
procesar los recursos, pusieron las traviesas de las ferrovías y pavimentaron las 
carreteras. Finalmente, se asentaron en los nuevos territorios abiertos, poblando 
la tierra virgen. 

Despućs, los historiadores sovieticos llamarían líricamente a este episodio de 
la historia soviêtica «la apertura del extremo norte», y en verdad representó una 
ruptura real con el pasado. Ni en las ültimas décadas del rêgimen zarista, cuando 
finalmente una retrasada revoluciön industrial estallö en toda Rusia, nadie había 
intentado explorar y colonizar las regiones del extremo norte del país con tal 
intensidad. 

Hubo muchas tragedias, sobre todo al inicio de esta nueva época. 
Recientemente, un documento hallado en los archivos de Novosibirsk ha 
permitido confirmar la veracidad de un espantoso incidente, gue desde hacía 
tiempo formaba parte de la leyenda de los supervivientes de los campos. 
Firmado por un instructor del comite del partido en Narym, en el oeste de 
Siberia, y enviado a la atenciôn de Stalin en mayo de 1933, en el documento se 
describe con exactitud la llegada de un grupo de campesinos deportados 
(llamados «elementos atrasados») a la isla de Nazino en el río Ob. Eran 


desterrados, y como tales se suponia que colonizarían la tierra y 
presumiblemente la cultivarían: 


El primer convoy trajo 5070 personas, y el segundo, 1044. Eran 6114 en total. Las condiciones de 
transporte eran indignantes: la poca comida gue había disponible era incomible y los deportados 
estaban hacinados en un espacio casi sin aire. El resultado fue la muerte diaria de 35 a 40 personas. 
Estas condiciones de vida, no obstante, resultaron un lujo en comparaciôn con lo gue esperaba a los 
deportados en la isla de Nazino ... La isla de Nazino es un lugar despoblado, sin ningün 
asentamiento ... No había herramientas, ni granos, ni alimentos. Asi comenzó su nueva vida. Al dia 
siguiente de la llegada del primer convoy, el 19 de mayo, comenzó a nevar otra vez, y se levantó el 
viento. Muertos de hambre, consumidos por meses de comida insuficiente, sin cobijo y sin 
herramientas ... estaban atrapados. Ni siguiera eran capaces de encender el fuego para paliar el frío. 
Comenzaron a morir mâs y mâs personas ... El primer día enterraron a 295 personas. Fue solo el 
cuarto o quinto dia despućs de la llegada del convoy a la isla cuando las autoridades enviaron un 
poco de harina por barco, realmente nada mâs gue unas cuantas libras por persona. 


El 20 de agosto, tres meses despuês, proseguía el funcionario del partido, 
casi 4000 de los 6114 «colonos» originales habían muerto. Los restantes habían 
sobrevivido porgue comieron la carne de los que habían muerto. Segün un 
recluso, que encontró a algunos de estos supervivientes en la prisión de Tomsk, 
parecían «cadâveres andantes» y todos estaban bajo arresto acusados de 
canibalismo.!^! 

Aungue la tasa de mortalidad no fuera tan terrorífica, las condiciones de vida 
en los primeros proyectos mâs conocidos del Gulag podían ser casi igualmente 
intolerables. BAMlag, un campo organizado para construir un ramal del 
ferrocarril de Baikal a Amur en el lejano oriente ruso (parte del sistema 
ferroviario del Expreso Transiberiano), fue un caso notable de cömo las cosas 
podían ir de mal en peor simplemente por la falta de planificaciôn. Como el 
canal del mar Blanco, la construcciön del ferrocarril fue llevada a cabo con gran 
precipitaciôn, sin una preparaciôn previa. Los planificadores del campo 
realizaron simultáneamente la prospección del terreno, el trazado y la 
construcción del ferrocarril; la construcción comenzó antes de que se 
completaran las prospecciones. Los mapas existentes eran deficientes. Se 
cometieron costosos errores. Según un superviviente, «dos equipos de obreros 
[cada uno de los cuales exploraba una extensión diferente de terreno] 
descubrieron que no podían terminar el trabajo, porque los dos ríos por cuyas 
orillas caminaban se unían en los mapas, pero en la realidad estaban muy 


alejados».!*! 

Sin embargo, aunque todos los complejos de campos fundados a comienzos 
de los años treinta estaban desorganizados y no estaban preparados para 
comenzar (y desde luego no lo estaban para recibir a los macilentos presos que 
provenían de los distritos donde reinaba la hambruna), no todos se hundieron en 
un caos letal. En determinadas circunstancias (condiciones favorables del 
terreno, combinadas con un fuerte apoyo de Moscú), algunos pudieron prosperar. 
Con celeridad sorprendente, desarrollaron estructuras burocráticas más estables, 
construyeron edificios permanentes, e incluso floreció en ellos una élite local del 
NKVD. Finalmente unos pocos campos llegarían a abarcar grandes extensiones 
del territorio, convirtiendo regiones enteras en vastas prisiones. Dos de los 
campos fundados en esta época (la expedición Ujtinskaya y el consorcio 
Dalstrói) alcanzarían finalmente el tamaño y la categoría de imperios 
industriales. Sus orígenes merecen ser considerados en detalle. 


Para el viajero poco observador, un viaje en automóvil por la deteriorada 
autopista que une la ciudad de Siktivkar, la capital administrativa de la 
República de Komi, y la ciudad de Ujtá, uno de los principales centros 
industriales de Komi, parecería ofrecer muy poco interés. El camino, durante 
unos 200 kilómetros, pasa por pinares inacabables y cruza por terrenos 
pantanosos. Aunque el camino pasa por unos pocos ríos, las vistas son en todo 
caso poco notables: es la taiga, el paisaje espléndido y monótono del Subártico 
por el cual Komi (y en efecto toda Rusia septentrional) es famosa. 

Sin embargo, un examen más atento revela algunas rarezas. Si uno sabe 
dónde mirar, es posible ver hendiduras en ciertos lugares, precisamente junto al 
camino. Son la única prueba existente del campo que una vez se extendió a lo 
largo del camino, y de las cuadrillas de prisioneros que lo construyeron. Debido 
a que los sitios de construcción eran temporales, los prisioneros no se alojaban 
en barracones, sino en zemlyanki, refugios subterráneos: de ahí las marcas en el 
terreno. 

En otra sección de la carretera quedan los restos de un tipo de campo más 
establecido, antaño adyacente a un pequeño yacimiento petrolífero. Ahora 
cubren el lugar la maleza y el sotobosque, pero aún se pueden ver tablones de 
madera podridos (posiblemente preservados por el petróleo que se desprendía de 


las botas de los presos) y restos de alambrada. Aqui no hay ningün monumento, 
aunque hay uno en Bograzdino, un campo de trânsito situado mas lejos, donde 
hubo 25 000 personas. No gueda ni rastro de Bograzdino. Todavía en otro lugar 
del camino (tras una moderna gasolinera, propiedad de Lukoil, una nueva 
compafiía rusa) gueda una vieja atalaya, rodeada de chatarra y fragmentos de 
alambrada. 

Aunque a primera vista son difíciles de distinguir, los restos del Gulag son 
visibles por todo Komi, esta vasta regiön de taiga y tundra situada al noreste de 
San Petersburgo y al oeste de los Urales. Los prisioneros planificaron y 
construyeron las principales ciudades de la republica, no solo Ujtâ, sino tambiên 
Siktivkar, Pechora, Vorkutâ e Inta. Los prisioneros construyeron los ferrocarriles 
y las carreteras de Komi, así como su infraestructura industrial original. Muchos 
de sus pueblos aün son llamados con los nombres locales de la ćpoca estalinista: 
«Barrio chino», por ejemplo, donde estaba recluido un grupo de presos chinos, o 
Berlín, habitado antafio por los prisioneros de guerra alemanes. 

Los orígenes de esta vasta republica de prisiones se remontan a una de las 
primeras expediciones de la OGPU, la expediciôn Ujtinskaya gue en 1929 
emprendiö la exploraciôn de lo que hasta entonces era un yermo. Para los 
estandares soviêticos, la expedición estaba relativamente bien preparada. 
Contaba con una plêtora de especialistas, gue en su mayoría eran ya presos del 
sistema Solovki: solo en 1928 se habían enviado 68 ingenieros de minas a 
SLON, quienes eran víctimas de la campaña de ese año contra los «minadores» y 
saboteadores que supuestamente obstaculizaban el impetu hacia la 
industrialización de la Unión Sovi€tica.!^! 

En noviembre de 1928, con un misterioso sentido de la oportunidad, la 
OGPU arrestó también a N. Tijonovich, un famoso geólogo. Sin embargo, 
después de recluirlo en la prisión de Butyrka de Moscú, no realizaron una 
instrucción ordinaria. Por el contrario, lo llevaron a una reunión de planificación. 
Sin detenerse en preámbulos (recordaba después Tijonovich) un grupo de ocho 
personas (no se le dijo quiénes eran) le preguntaron, a quemarropa, cómo 
preparar una expedición a Komi. ¿Qué ropa llevaría si tuviera que ir? ¿Qué 
cantidad de provisiones? ¿Qué herramientas? ¿Con qué medios de transporte? 
Tijonovich, que había estado por primera vez en la región en 1900, recomendó la 
vía naval, señalando que los barcos podrían llevar equipo pesado. Siguiendo su 


recomendaciôn, la expediciôn se realiz6 por mar. Tijonovich, todavía preso, se 
convirtió en el geölogo jefe. 

No se perdiô tiempo, ni se ahorrö en gastos, pues la cüpula soviêtica 
consideraba gue la expediciôn era una prioridad urgente, aungue no es de 
sorprender gue encontrara muchas dificultades. Peguefios grupos de prisioneros 
lograron escapar en varios puntos de la ruta. Cuando finalmente la expediciôn 
llegó a la desembocadura del rio Pechora, resultó dificil encontrar guías locales: 
los nativos komi no deseaban establecer vínculos con los presos ni con la policía 
secreta, y rehusaron cooperar para gue la embarcaciôn navegara río arriba. Sin 
embargo, despuês de siete semanas el barco llegö por fin. El 21 de agosto 
establecieron el campamento base en el pueblo de Chibyu, despućs rebautizado 
como Ujta. 

Nada mâs llegar, los presos comenzaron a trabajar doce horas al día, 
construyendo el campo y los locales de trabajo. Los geôlogos comenzaron la 
büsqueda de los lugares idôneos para iniciar la prospecciôn de petrôleo. La 
mayoría de los especialistas llegó en el otońo. Tambiên llegaron nuevos 
convoyes de prisioneros, primero mensualmente, despuês semanalmente, durante 
toda la «temporada» de 1930. Hacia el final del primer ańo de la expedición, el 
nümero de presos había pasado de 139 a casi 1000. 
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Pese a la planificación previa, las condiciones en esos primeros dias, tanto 
para los presos como para los desterrados, eran tan espantosas como en todas 
partes. La mayoria tenia que vivir en tiendas, pues no habia barracones. 
Tampoco había suficiente ropa de invierno ni calzado, ni suficiente comida en 
las proximidades. La harina y la carne llegaban en cantidades menores gue las 
ordenadas, al igual que las medicinas. El numero de presos enfermos y debiles 
aument6, como admitieron los jefes de la expediciôn en un informe posterior. El 
aislamiento era asimismo difícil de soportar. Tan alejados estaban estos campos 
de la civilizaciôn (y de las carreteras, por no hablar de los ferrocarriles) gue en 
Komi no se utilizaron alambradas hasta 1937. La huida no tenía sentido. 

Sin embargo, los presos continuaron llegando con las expediciones 
complementarias que salían del campamento establecido en Ujtâ. Si tenían ćxito, 
cada una de estas expediciones fundaba una nueva base —un lagpunkt— a veces 
en lugares impensablemente remotos, a varios dias o semanas de camino de Ujta. 
Y, a su vez, fundaban nuevos subcampos, edificaban caminos o granjas 
colectivas para atender las necesidades de los presos. De esta manera, los 
campos se expandieron como la mala hierba por los bosgues deshabitados de 
Komi. 

En 1931, un eguipo de veintitrês personas salió hacia el norte desde Ujtâ en 
barco, y llegö hasta los canales interiores con el propösito de comenzar la 
explotaciön de un enorme yacimiento de carbön (la cuenca hullera del Vorkutâ) 


descubierto en la tundra ârtica, en la zona norte de Komi, el ano anterior. Como 
en todas las expediciones de este tipo, los gedlogos sefialaban la ruta, los presos 
tripulaban los barcos y un pequeño contingente de la OGPU dirigía la operación, 
abriéndose paso remando entre las nubes de insectos que habitan la tundra en los 
meses estivales. Pasaron las primeras noches a campo abierto; después, de algún 
modo construyeron un campo, sobrevivieron al invierno y levantaron un 
primitivo campamento minero en primavera: Rudnik n.? 1. Usando picos, palas y 
carretillas, sin ningún tipo de equipo mecanizado, los presos comenzaron la 
extracción de carbón. En solo seis años, Rudnik n.° 1 se convertiría en la ciudad 
de Vorkutá y en el cuartel general de Vorkutlag, uno de los campos más grandes 
y más duros de todo el sistema Gulag. En 1938, Vorkutlag tenía 15 000 presos y 
había producido 188 206 toneladas de carbôn.!?! 

Técnicamente, no todos los nuevos habitantes de Komi eran prisioneros. 
Desde 1929, las autoridades comenzaron también a enviar «desterrados 
especiales» a la región. Primero eran casi todos kulaks, que llegaban con sus 
esposas e hijos (se suponía que vivirían de la tierra). Yágoda había declarado que 
a los desterrados se les daba «tiempo libre» en el que debían cultivar huertos, 
criar cerdos, pescar y construir sus propias casas: «Primero vivirán de las 
raciones del campo, después a su propia costa».'©! Aunque todo esto era bastante 
risueño, en realidad, en 1930, cuando llegaron casi 5000 de esas familias 
desterradas (más de 16 000 personas) no encontraron prácticamente nada, como 
era habitual. En noviembre de ese año se construyeron 268 barracones, aunque 
se necesitaban al menos 700. Tres o cuatro familias compartían una habitación. 
No había suficiente comida, ropa ni botas de invierno. Los pueblos de 
desterrados carecían de baños, caminos, servicio de correos y cables telegráficos. 
[7] 

Aunque algunos murieron y muchos trataron de escapar (a finales de julio lo 
habían intentado 344), los desterrados de Komi se convirtieron en una adición 
permanente al sistema de campos. Los desterrados no vivían en el recinto de 
alambradas, pero tenían los mismos trabajos que los presos, a veces en los 
mismos lugares. Muchos desterrados acabaron trabajando como guardias O 
administradores en los campos. !*! 

Con el tiempo, este crecimiento geográfico se reflejó en la nomenclatura del 
campo. En 1931, la expedición Ujtinskaya fue rebautizada como Campo de 


Trabajo Correccional Ujto-Pechorsky o Ujtpechlag. En las dos decadas 
siguientes, Ujtpechlag cambiaría de nombre repetidas veces y asimismo sería 
reorganizada y subdividida, reflejando la cambiante geografía de su imperio en 
expansiôn y de su creciente burocracia. A finales de la dêcada, efectivamente, 
Ujtpechlag ya no seria en absoluto un ünico campo. Antes bien generó toda una 
red de campos (dos docenas en total) que comprendia: Ujtpechlag y Ujtizhemlag 
(petróleo y carbón), Ustvymlag (silvicultura) Vorkutâ e Inta (carbón) y 
Sevheldorlag (ferrocarriles).!?! 

En el curso de los afios siguientes, Ujtpechlag y sus retofios tambiên se 
hicieron mas densos, adquirieron nuevas instituciones y nuevos edificios acordes 
con sus requerimientos siempre mayores. Al necesitar hospitales, los jefes del 
campo los construyeron, e introdujeron sistemas para preparar presos 
farmacéuticos y presas enfermeras. Si se necesitaban alimentos, construían sus 
propias granjas colectivas, con sus propios almacenes y sus propios sistemas de 
distribuciön. Si se necesitaba electricidad, edificaban centrales electricas. Si se 
necesitaban materiales de construcciön, se construían fäbricas de ladrillos. 

En caso de necesitar trabajadores calificados, formaban a los gue tenían. 
Gran parte de los antiguos kulaks resultaron ser analfabetos o semianalfabetos, lo 
gue causaba enormes problemas al afrontar proyectos de una relativa 
complejidad têcnica. La direcciôn del campo por tanto estableciö escuelas de 
preparaciôn tócnica, que a su vez exigieron mâs edificios nuevos y nuevos 
cuadros: profesores de matematicas y física, asi como «instructores politicos» 
para supervisar su trabajo.''°! Hacia los años cuarenta, Vorkutâ —una ciudad 
edificada en el suelo helado (permafrost), cuyos caminos cada año tenían que ser 
desenterrados, y los conductos, reparados— había conseguido dotarse de un 
Instituto Geológico y una universidad, teatros y teatrines de títeres, piscinas y 
guarderías. 

Pero la expansión de Ujtpechlag no fue muy publicitada ni fue desordenada. 
El destino del campo se analizaba en los niveles más altos posible. Vale la pena 
señalar que en noviembre de 1932, el Politburó —con la asistencia de Stalin— 
dedicó más de una reunión a debatir la situación y los planes futuros de 
Ujtpechlag, examinando perspectivas y suministros con sorprendente 
detenimiento. Por las actas de la reunión, parece como si el Politburó tomase 
todas las decisiones, o al menos aprobase todos los asuntos de cierta relevancia: 


qué minas debía explotar el campo, qué ferrocarriles debía construir, cuántos 
tractores, coches y barcos requería, cuántas familias desterradas podía absorber. 
El Politburó también asignó dinero para la construcción del campo: más de 26 
000 000 de rublos.!!! 

No fue casual que en los tres ańos que siguieron a esta decisión el nümero de 
prisioneros casi se cuadruplicara: de 4797 a mediados de 1932 a 17 852 a 
mediados de 1933.11?! En los niveles más altos de la jerarquía soviética, alguien 
deseaba mucho que Ujtpechlag creciera. Dado su poder y prestigio, este no podía 
ser otro que el propio Stalin. 


«Kolimá —escribió un historiador— es un río, una cordillera, una región y una 
metafora.»l"3! Rica en minerales —y sobre todo en oro—, la vasta región de 
Kolimá en el extremo nororiental de Siberia, en la costa del Pacífico, quizá sea la 
región más inhóspita de Rusia. Kolimá es más fría que Komi (las temperaturas 
descienden regularmente a unos -45 °C en invierno) y aún más remota.!!*! Para 
llegar a los campos de Kolimá, los presos viajaban en tren a través de toda la 
URSS, a veces durante tres meses, hasta Vladivostok. Hacían el resto del viaje 
en barco, viajando hacia el norte cerca de Japón, a través del mar de Ojotsk, 
hacia el puerto de Magadán, la entrada del valle del río Kolimá. 

El primer jefe de Kolimá, Eduard Berzin, es una de las figuras más curiosas 
en la historia del Gulag. En 1926, Stalin le asignó la tarea de organizar Vishlag, 
uno de los primeros campos de gran tamaño. La OGPU construyó Vishlag al 
mismo tiempo que el canal del mar Blanco, y al parecer Berzin apoyó las ideas 
de Gorki sobre la reforma penitenciaria (o al menos mostraba entusiasmo en 
público). Imbuido de buena voluntad paternalista, Berzin dotó a sus reclusos de 
salas de cine y clubes de discusión, bibliotecas y comedores «estilo restaurante». 
Construyó jardines con fuentes y un pequeño parque zoológico. También pagó a 
los presos salarios regulares y aplicó la misma política de «liberación anticipada 
a cambio de un buen trabajo» como hicieron los jefes del canal del mar Blanco. 
No todos se beneficiaron de estas comodidades: los presos que eran 
considerados trabajadores deficientes o que simplemente no tuvieron suerte, 
podrían ser enviados a uno de los numerosos pequeños campos de silvicultura de 
Vishlag, lagpunkts en la taiga, donde las condiciones eran malas, la tasa de 
mortalidad más elevada y donde se torturaba e incluso se asesinaba a los 


prisioneros sin hacer ruido. >| 


La intenciön de Berzin era que el campo pareciera una instituciön honorable. 
Su talento para crear imägenes risuenas pudo haber sido precisamente lo que la 
cüpula soviêtica deseaba. Pues, aungue posteriormente sería absorbido por la 
administraciôn del Gulag, al comienzo se hablaba de Dalstrói (en püblico) como 
si fuera una entidad separada, una especie de conglomerado empresarial gue no 
tenía nada gue ver con el Gulag. Las autoridades fundaron discretamente 
Sevostlag, un campo del Gulag que alquilaba presos al consorcio Dalstrói. En la 
präctica, las dos instituciones nunca compitieron. El jefe de Dalströi era tambiên 
el jefe de Sevostlag, y no había duda sobre ello. En el papel, sin embargo, se 
mantenían separadas, y en público aparecían como entidades distintas.!"*! 
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Había cierta lôgica en esta entente. Por una parte, Dalströi necesitaba atraer 
voluntarios, en especial ingenieros y mujeres casaderas (había siempre escasez 
de ambos en Kolimâ), y Berzin dirigiö muchos proyectos de reclutamiento en un 
intento de persuadir a los «trabajadores libres» de emigrar a la región, 
estableciendo oficinas con ese fin en Moscu, Leningrado, Odessa, Rostov y 
Novosibirsk.!!”! Por esa única razón, Stalin y Berzin pueden haber querido evitar 
asociar Kolimá demasiado estrechamente con el Gulag temiendo que ese vínculo 
pudiera espantar a los potenciales reclutas. Aunque no hay pruebas fehacientes, 
estas maquinaciones pueden haber estado dirigidas al mundo exterior. Como la 


madera sovietica, el oro de Kolimä debía venderse directamente a Occidente, a 
cambio de la tecnología y la maguinaria gue tan desesperadamente se necesitaba. 
Esto puede contribuir a explicar por guê la cüpula sovietica deseaba hacer que 
los campamentos de oro de Kolimâ parecieran una empresa econömica tan 
«normal» como fuera posible. Un boicot contra el oro soviêtico habría sido 
mucho más perjudicial que un boicot a la madera soviética. 

En cualguier caso, el compromiso personal de Stalin con Kolimâ fue muy 
firme desde el comienzo. En 1932 exigió efectivamente informes diarios sobre la 
extracción aurífera, y como se ha señalado, se interesó por los detalles de los 
proyectos de prospecciôn de Dalstrôi y en el cumplimiento de las cuotas de 
producciôn. Enviô inspectores a examinar los campos, y exigiô a los jefes de 
Dalströi que viajaran con frecuencia a Moscu. Cuando el Politbur6 asignö dinero 
a Dalstrói, tambiên impartió instrucciones precisas referidas a cömo debía 
gastarse el dinero, como hizo con Ujtpechlag.Î!8! 

Sin embargo, la «independencia» de Dalstrói no era una mera ficción. 
Aunque obedecía a Stalin, Berzin consiguió dejar su huella en Kolimá, hasta tal 
punto que la «época de Berzin» sería recordada con cierta nostalgia. Berzin 
parece haber asumido su tarea de un modo bastante sencillo: su trabajo era hacer 
que sus prisioneros sacaran tanto oro como fuera posible. No estaba interesado 
en privarlos de alimento ni matarlos ni castigarlos; solo importaban las cifras de 
producción. Bajo el primer jefe de Dalstrói, las condiciones no fueron tan duras 
como lo serían después; y los presos no estaban tan hambrientos. Parcialmente a 
raíz de ello, la producción de oro de Kolimá se multiplicó por ocho en los 
primeros dos años de funcionamiento de Dalstrói.l""! 

Esto no significa, por supuesto, que los primeros años no estuvieran plagados 
del mismo caos y la desorganización que reinaban en otras partes, 
particularmente a causa de que Kolimá creció aún más rápido que Ujtpechlag. 
En 1932, casi 10 000 presos trabajaban en la región, entre ellos el grupo de 
ingenieros y especialistas reclusos cuya calificación concordaba precisamente 
con la tarea que tenían ante sí, junto con más de 3000 «trabajadores libres» 
voluntarios (trabajadores del campo que no eran prisioneros).!29! La elevada cifra 
estaba acompañada por una elevada tasa de mortalidad. De los 16 000 presos que 
viajaron a Kolimá en el primer año de Berzin, solo 9928 llegaron vivos a 
Magadan.'*!! Los demás fueron abandonados, mal abrigados y sin protección, a 


las tormentas invernales: los supervivientes de este primer afio aseguraban 
después que solo la mitad de ellos había sobrevivido.!??! 

Sin embargo, una vez superado el caos inicial, la situación mejoró 
gradualmente. Berzin trabajó mucho para mejorar las condiciones, creyendo al 
parecer, y no sin razón, que los prisioneros necesitaban estar bien abrigados y 
alimentados para poder extraer grandes cantidades de oro. Un superviviente de 
ese campo, Varlam Shalámov, cuyos Cuentos de Kolimá están entre los más 
crudos de la narrativa sobre los campos, también escribió sobre el período de 
Berzin como una época de 


... comida excelente, jornada de cuatro a seis horas en invierno y diez en verano, y salarios colosales 
para los prisioneros, que les permitirían volver al continente como hombres ricos cuando cumplieran 


sus condenas ... Los cementerios de esos días eran tan pocos en número que los primeros residentes 
[23] 


de Kolimá les parecían inmortales a los que vinieron después. 

Si las condiciones de vida eran mejores que las que vendrían después, la 
dirección del campo también trataba a los prisioneros con un mayor grado de 
humanidad. En esa época, la división entre los trabajadores libres voluntarios y 
los prisioneros no era clara. Los dos grupos hacían vida social con normalidad: a 
veces se permitía a los reclusos que abandonaran los barracones y se trasladaran 
a una aldea de trabajadores libres, y podían ser ascendidos para convertirse en 
guardias militarizados, así como en geólogos e ingenieros.!24! 

Como en Ujtpechlag, la infraestructura de Kolimá pronto se volvió más 
compleja. En los años treinta, los prisioneros no solo abrieron pozos mineros, 
sino que también construyeron los muelles y rompeolas del puerto de Magadán, 
así como la única carretera importante de la región, la autopista de Kolimá, que 
se dirige al norte desde Magadán. Los prisioneros también edificaron la propia 
ciudad de Magadán, que hacia 1936 ya tenía 15 000 habitantes, y continuaría 
creciendo. Al volver a la ciudad en 1947, después de servir siete años en campos 
remotos, Evgeniya Guinzburg «casi se desmayó de sorpresa y admiración» al ver 
la rapidez del crecimiento de Magadán: «Solo después de algunas semanas 
advertí que uno podía contar con los dedos de la mano los edificios altos, pero 
entonces fue para mí realmente una gran metrópoli».!2* 

En realidad, Guinzburg fue de los pocos prisioneros que observó una 


peculiar paradoja. Era extraño pero cierto; tanto en Kolimá como en Komi, 


lentamente el Gulag fomentaba la «civilizaciôn» (si esto se puede llamar así) en 

la remota tundra. Se construían carreteras donde solo había habido bosgues, 

donde había habido pantanos estaban apareciendo casas. Los pobladores nativos 

eran desplazados para dar paso a las ciudades, las fâbricas y los ferrocarriles. 
Evgeniya Guinzburg hizo una observaciön paradöjica: 


iOu€ extrafio es el corazón del hombre! Maldecía con toda mi alma a aquellos que habían concebido 
la idea de construir una ciudad en este suelo perpetuamente helado, ablandando el suelo con la 
sangre y las lâgrimas de personas inocentes. Pero al mismo tiempo era consciente de un orgullo 
ridículo ... ¡Cómo había crecido, y qué bella se había vuelto nuestra Magadan durante mis siete años 
de ausencia! Era prácticamente irreconocible. Yo admiraba cada luz, cada tramo de asfalto, e incluso 


el cartel que anunciaba que la Casa de la Cultura estaba presentando la opereta La princesa del 
[26] 


dôlar. Atesoraba cada momento de nuestra vida, incluso el mâs amargo. 

En 1934, la expansiôn del Gulag en Kolimâ, en Komi y en Siberia, en 
Kazajstân, y en otras partes de la URSS, había seguido el mismo patrön que 
Solovki. En los primeros días, la negligencia, el caos y el desorden causaron 
muchas muertes innecesarias. Incluso sin un sadismo declarado, la irreflexiva 
crueldad de los guardias, que trataban a los presos como animales domésticos, 
causó muchas penalidades. 

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, el sistema parecía acomodarse 
a tropezones: la tasa de mortalidad descendió respecto al récord de 1933 cuando 
disminuyó la hambruna en todo el país y los campos se organizaron mejor. Hacia 
1934, se mantenía en un 4% (según la estadística oficial).'?7! Ujtpechlag estaba 
produciendo petróleo, Kolimá, oro; los campos en la región de Arjánguelsk 
producían madera. Se construían carreteras que cruzaban Siberia. Abundaban los 
errores y los percances, pero lo mismo ocurría en toda la URSS. La celeridad de 
la industrialización, la falta de planificación y la escasez de especialistas bien 
preparados hacían inevitables los accidentes y el gasto excesivo, tal como sabían 
los directores de los grandes proyectos. 

Pese a los contratiempos, la OGPU rápidamente se estaba convirtiendo en 
uno de los elementos económicos más importantes del país. En 1935, Dmitlag, el 
campo que construyó el canal Moscú Volga, disponía de casi 200 000 presos, 
mâs de los que había empleado para el canal del mar Blanco.!28! Siblag había 
crecido también, jactándose de 63 000 prisioneros en 1934, mientras que Dallag 
había más que triplicado su tamaño a cuatro años de haber sido fundado, 


contando con 50 000 en 1934. Otros campos habían sido fundados por toda la 
Uniôn Soviêtica: Sazlag, en Uzbekistân, donde los prisioneros trabajaban en 
granjas colectivas; Svirlag, cerca de Leningrado, donde los prisioneros talaban 
arboles y fabricaban objetos de madera para la ciudad; y Karlag, en Kazajstân, 
gue empleaba a los prisioneros como agricultores, obreros de fâbrica e incluso 
pescadores.Î29! 

Fue tambiên en 1934 cuando la OGPU fue reorganizada y rebautizada una 
vez mâs, en parte para reflejar su nuevo estatus y sus mayores responsabilidades. 
En ese ano, la policía secreta se convirtiö oficialmente en el Comisariado del 
Pueblo del Interior y comenzó a conocerse generalmente por sus siglas, NKVD. 
Con este nuevo nombre, el NKVD controlö ahora el destino de mâs de un millön 
de prisioneros.°°! Pero la relativa calma no debía durar. Abruptamente, el 
sistema estaba a punto de sufrir el trastorno de una revolución que destruiría a 
amos y esclavos por igual. 


6 


El «gran terror» y sus secuelas 


Esto sucediö cuando solo los muertos sonreian, 
alegres por haber hallado al fin reposo, 

y como un apéndice inütil, Leningrado colgaba 
del portön de sus cärceles, mecido por el viento. 
En tiempos en que, locos de dolor, 

los condenados desfilaban al paso 

mientras las locomotoras lanzaban al aire 

su breve canciön de despedida... 

Estrellas de muerte planeaban en lo alto, 

y la inocente Rusia se retorcia 

bajo las botas ensangrentadas 

y bajo las ruedas de furgones celulares. 


ANNA AJMÂTOVA, 
Requiem, 1935-1940" 


Hablando objetivamente, en la historia de los campos, el nümero mâs elevado de 
muertes no ocurrió durante los años del «gran terror» (1937 y 1938). Tampoco 
en esa ćpoca se produjo la expansiôn mâs importante de los campos: el nümero 
de prisioneros fue mucho mayor en la década siguiente, y después, en 1952, 
aumento mas de lo que se suele recordar. Aunque las estadísticas disponibles no 
son completas, es evidente gue la tasa de mortalidad en los campos fue mâs alta 
durante el período âlgido de la hambruna rural (1922-1923), así como en el peor 
momento de la Segunda Guerra Mundial (en 1942-1943), cuando el nümero total 
de personas asignadas a los campos de trabajo forzado, prisioneros y soldados 
rasos rondaba los cuatro millones.!?! 

Después de todo, el «gran terror» fue la continuación de dos décadas previas 
de represión. A partir de 1918 hubo regularmente detenciones y deportaciones 
masivas, que a comienzos de la década de 1920 afectaron primero a los políticos 


de la oposiciôn; despuês, a finales de dicha dêcada, a los «saboteadores», y 
finalmente a los kulaks a comienzos de los afios treinta. Todos estos episodios de 
arrestos masivos eran acompañados de periódicas redadas contra los 
responsables de «desorden social». 

A su vez, el «gran terror» fue seguido por aún más detenciones y 
deportaciones: de polacos, ucranianos y bálticos de los territorios invadidos en 
1939; de «traidores» al Ejército Rojo apresados por el enemigo; de ciudadanos 
que se encontraban en el lado equivocado de la línea del frente después de la 
invasión nazi de 1941. Posteriormente, en 1948, habría nuevas detenciones de 
antiguos reclusos de los campos, y todavía después, poco antes de la muerte de 
Stalin, detenciones masivas de judíos. Aunque las víctimas de 1937 y 1938 eran 
quizá más conocidas, y aunque después no habría algo tan espectacular como los 
procesos públicos de aquellos años, las detenciones del «gran terror» se definen 
con más exactitud, no como el apogeo de la represión, sino como una de las más 
extraordinarias oleadas represivas que abatiera al país durante el régimen de 
Stalin: afectó más a la élite (antiguos bolcheviques, miembros destacados del 
ejército y del partido), abarcó a una clase de personas más amplia y se tradujo en 
un número inusitado de ejecuciones. 

En la historia del Gulag, sin embargo, 1937 marca una verdadera línea 
divisoria, pues fue el año en que los campos soviéticos dejaron de ser prisiones 
administradas temporalmente con displicencia donde la gente moría por 
accidente, y pasaron a convertirse en verdaderos campos de exterminio donde 
los prisioneros eran obligados a trabajar hasta la muerte, o eran asesinados, en un 
número que no tenía precedentes en el pasado. 

Como el resto del país, los habitantes del Gulag percibieron las señales que 
anunciaban el terror inminente y que comenzaron a encenderse en 1934. A raíz 
del hasta hoy no aclarado asesinato de Serguéi Kírov, el popular dirigente del 
partido en Leningrado, en diciembre de ese año, Stalin impuso una serie de 
decretos que otorgaban al NKVD amplios poderes para arrestar, procesar y 
ejecutar a los «enemigos del pueblo». En unas semanas, dos ilustres 
bolcheviques, Kámenev y Zinóviev (ambos opositores de Stalin en el pasado) se 
convirtieron en víctimas de estos decretos, y fueron arrestados junto con sus 
partidarios y presuntos partidarios, muchos de Leningrado. 

Lentamente, la purga se hizo más sangrienta. Durante la primavera y el 


verano de 1936, los agentes interrogadores de Stalin presionaron a Kâmenev y 
Zinöviev, así como a un grupo de antiguos admiradores de Trotski, 
preparândolos para «confesar» en un gran proceso publico, gue tuvo lugar en 
agosto. Todos fueron ejecutados, junto con muchos de sus parientes. Otros 
procesos de destacados bolchevigues, entre ellos el del carismätico Nikolâi 
Bujarin, siguieron a su debido tiempo. 

La obsesiön de arrestar y ejecutar se difundiö de arriba abajo por la jerarguía 
del partido y por toda la sociedad. Fue impulsada desde arriba por Stalin, gue la 
utilizó para eliminar a sus enemigos, crear una nueva clase de lideres leales, 
aterrorizar a la poblaciôn soviética y llenar los campos de concentraciôn. A partir 
de 1937 firmö órdenes que fueron enviadas a los jefes regionales del NKVD, con 
listas de personas gue debían ser arrestadas (sin especificar el motivo) en 
determinadas regiones. Algunos debían ser condenados a la pena de «primera 
categoría» (la muerte), y otros a la de «segunda categoría» (confinamiento en un 
campo de concentraciôn por un período de ocho a diez afios). 

Leer estas Ordenes se parece mucho a leer las ördenes de un buröcrata que ha 
ideado la ültima versiön del plan quinquenal. He aqui, por ejemplo, una fechada 
el 30 de julio de 1937: 


I." CATEGORÍA 2.* CATEGORÍA TOTAI 


Azerbaiyan RSS 1.500 3.750 5.250 
Armenia RSS 500 1.000 1.500 
Bielorrusia RSS 2.000 10.000 12.000 
Georgia RSS 2.000 3.000 5.000 
Kirguizistan RSS 250 500 750 
Tadzhikistân RSS 500 1.300 1.800 
Turkmenistan RSS 500 1.500 2.000 
Uzbekistin RSS 750 4.000 4.750 
Bashkiria RSS 500 1.500 2.000 
Buriatia RSSA 350 1.500 1.850 
Daguestin RSSA 500 2.500 3.000 
Carelia RSSA 300 700 1000 
Kabardâ y Balkaria RSSA 300 700 1.000 
Crimea RSS 300 1.200 1.500 
Komi RSSA 100 300 400 
Kalmukia RSS 100 300 400 
Mari El RSSA 300 1.500 1.800 
Otros? 


[3] 


Sin duda, la purga no fue espontânea: nuevos campos para nuevos presos eran 
preparados incluso con antelaciôn. Por otra parte, la purga no encontrö 
demasiada resistencia. La direcciôn del NKVD en Moscü esperaba que sus 
subordinados provinciales mostraran entusiasmo, y estos obedecieron con fervor. 
«Pedimos permiso para fusilar 700 personas mâs de las bandas de Dashnak y 
otros elementos antisoviéticos», solicitaba a Moscu el NKVD armenio en 
septiembre de 1937. 

En el Gulag, la purga primero dejó su impronta en las filas de los jefes de 
campo eliminando a muchos de ellos. Si 1937 sería recordado en todo el país 
como el año en que la revolución devoró a sus hijos, en el sistema de campos 
sería recordado como el año en que el Gulag aniquiló a sus fundadores 
comenzando por el mando superior: Yágoda, el jefe de la policía secreta que 
tenía la mayor responsabilidad por la expansión del sistema de campos, fue 
procesado y fusilado en 1938 después de suplicar que le perdonaran la vida en 
una carta al Soviet Supremo: «Es duro morir —escribió el hombre que había 
enviado a tantos a la muerte—. Me arrodillo ante el pueblo y el partido y les 
pido que me perdonen y me salven la vida».!*! 

Muchos de los jefes y directores de campos, preparados y ascendidos por 
Yágoda compartieron su destino. Junto con cientos de miles de ciudadanos 
soviéticos, fueron implicados en vastas conspiraciones, arrestados e interrogados 
en complejos casos que podían involucrar a cientos de personas. Uno de los 
casos más notorios se organizó en torno a Matvei Berman, director del Gulag de 
1932 a 1937. Los años de servicios prestados al partido no le sirvieron de nada. 
En diciembre de 1938, el NKVD acusó a Berman de haber dirigido una 
«organización trotskista derechista saboteadora y terrorista» que había creado 
«condiciones privilegiadas» para los prisioneros en los campos, había debilitado 
deliberadamente la «preparación física y militar» de los guardias de los campos 
(de ahí el gran número de fugas) y, además, había saboteado los proyectos de 
construcción del Gulag (de ahí su lento avance). 

Berman no cayó solo. En toda la Unión Soviética, los jefes de campos del 
Gulag y los principales directores fueron acusados de pertenecer a la misma 
«organización trotskista derechista» y fueron sentenciados de un plumazo. 
Aleksandr Izrailev, por ejemplo, jefe suplente de Ujtpechlag, fue condenado por 


«obstaculizar el crecimiento de la extracciôn de hulla». Aleksandr Polisonov, un 
coronel gue trabajaba en la divisiôn de la guardia militarizada del Gulag, fue 
acusado de haber creado «condiciones imposibles» para ella. Mijail Goskin, jefe 
de la secciôn de construcciôn del ferrocarril del Gulag, fue sefialado por haber 
«creado planes irreales» para el ramal de ferrocarril Volochaevka-Konsomolets. 
Isaak Guinzburg, jefe de la divisiôn sanitaria del Gulag, fue hecho responsable 
de la alta tasa de mortalidad entre los prisioneros, y acusado de haber creado 
condiciones especiales para otros presos contrarrevolucionarios, facilitândoles la 
puesta en libertad anticipada por enfermedad. La mayoría de estos hombres 
fueron condenados a muerte, aungue a varios se les conmutö esta sentencia por 
la de reclusiôn en una prisiôn o en un campo, y unos cuantos incluso 
sobrevivieron y fueron rehabilitados en 1955.11 

Un número asombroso de los primeros directores del Gulag tuvo el mismo 
destino. Fiódor Eichmanns, antiguo jefe de SLON y posteriormente jefe del 
Departamento Especial de la OGPU, fue fusilado en 1938. Lazar Kogan, el 
segundo jefe del Gulag, fue fusilado en 1939. El sucesor de Berman como jefe 
del Gulag, Izrail Pliner, duró un año en el cargo y fue fusilado en 1939. Era 
como si el sistema necesitase una explicación de por qué funcionaba tan mal, 
como si necesitara personas a las cuales culpar. O quizá «sistema» es un término 
equívoco: quizá era el propio Stalin el que necesitaba explicar por qué sus 
proyectos con trabajo esclavo perfectamente planificados avanzaban con lentitud 
y con resultados tan variados. 

Quizá la más dramática de las historias de los jefes de campos en 1937 fue la 
que ocurrió a finales de ese año en Magadán, y comenzó con el arresto de 
Eduard Berzin, director de Dalstrói. Como subordinado directo de Yágoda, 
Berzin debería haber sospechado que su carrera pronto sería truncada. Debería 
haberlo sospechado cuando en diciembre recibió a un nuevo grupo de 
«suplentes» del NKVD, entre ellos al mayor Pâvlov, un funcionario del NKVD 
de más alto rango que el suyo. Aunque Stalin solía presentar de esta manera ante 
los funcionarios que caerían en desgracia a sus sucesores, Berzin no dio signos 
de sospechar nada. Cuando el barco ominosamente llamado Nikolái Yezhov 
atracó en la bahía de Nagaevo trayendo al nuevo «personal», Berzin organizó 
una banda de música para darles la bienvenida. Después de pasar varios días 
mostrándoles cómo funcionaba todo, aunque ellos virtualmente lo desdeñaron, 


Berzin mismo embarcö en el Nikolai Yezhov. 

Al llegar a Vladivostok, con toda normalidad, procediô a tomar el Expreso 
Transiberiano a Moscu. Pero aungue Berzin dejö Vladivostok como pasajero de 
primera clase, llegô como prisionero. A 70 kilömetros de Moscu, en el pueblo de 
Alexandrov, el tren hizo una parada. En la noche del 19 de diciembre de 1937, 
Berzin fue arrestado en la plataforma de la estaciôn en las afueras de la capital, 
de modo que no causara un alboroto en el centro de Moscú y fue llevado a la 
Lubianka, la prisiôn central de Moscü para ser interrogado. Fue râpidamente 
acusado de «actividades contrarrevolucionarias minadoras y saboteadoras». El 
NKVD lo acusö de organizar una «organizaciön espía diversionista trotskista en 
Kolimâ», gue enviaba oro al gobierno japonês y preparaba un atague japonês en 
el extremo norte de Rusia. Tambiên lo acusaron de espiar para Inglaterra y 
Alemania. Evidentemente, el director de Dalströi había sido un hombre muy 
ocupado. Fue fusilado en agosto de 1938 en el sôtano de la Lubianka. 

La absurdidad de los cargos no redujo los plazos previstos para el caso. A 
finales de diciembre, Pâvlov, trabajando a toda prisa, había arrestado a la 
mayoría de los subordinados de Berzin. Situando esta experiencia en 
perspectiva, la êlite de Kolimä no fue la ünica red poderosa que fue eliminada en 
1937-1938. A finales de ese afio, Stalin había depurado el Ejercito Rojo de un 
gran nümero de altos mandos, incluido el mariscal Tujachevski, adjunto al 
comisario del pueblo para la Defensa, junto con sus esposas e hijos, la mayor 
parte de los cuales fueron fusilados, aunque algunos acabaron en los campos.!*! 
El Partido Comunista sufrió un destino similar. La purga alcanzó no solo a los 
potenciales enemigos de Stalin en la cúpula del partido, sino también a la élite 
provincial, a los secretarios titulares, a los jefes de los consejos locales y 
regionales, a los directores de fábricas e instituciones importantes pertenecientes 
al Gulag. 

Tan rigurosa fue la oleada de detenciones en determinados lugares y en el 
seno de una determinada clase social (escribiría Yelena Sidorkina, asimismo 
arrestada en noviembre de 1937) que: «Nadie sabía lo que depararía el mañana. 
La gente estaba temerosa de hablar con otros o de reunirse, especialmente las 
familias donde el padre o la madre ya habían sido “aislados”. Los pocos 
individuos lo bastante imprudentes para defender a los arrestados eran 


automáticamente candidatos al “aislamiento”».!7! 


Mas no todos murieron, ni todos los campos fueron depurados. Lo cierto es 
gue los directores de campo menos conocidos salieron mejor parados gue el 
funcionario medio del NKVD, como muestra el caso de V. A. Barabanov, un 
protegido de Yâgoda. En 1935, cuando era jefe suplente de Dmitlag, Barabanov 
fue arrestado junto con un colega por haber llegado al campo «en estado de 
ebriedad». Por consiguiente, perdiô su puesto, recibió una sentencia de prisiön 
menor, y estaba trabajando en un campo remoto en el extremo norte en 1938 
cuando tuvo lugar el arresto masivo de los esbirros de Yâgoda. En el caos, 
olvidaron su existencia. Hacia 1954, perdonada su aficiôn al alcohol, fue 
ascendido en la jerarguía una vez mâs para convertirse en el jefe suplente de 
todo el sistema del Gulag.!*! 


En la memoria colectiva surgida en los campos, 1937 no solo fue recordado 
como el año del «gran terror», también fue el año en que cesó finalmente la 
propaganda sobre las excelencias de la reeducaciôn del criminal, junto con toda 
referencia nominal al ideal. En parte, esto pudo haberse debido a los 
fusilamientos y arrestos de guienes estaban mâs vinculados a esta campafia. 
Mâximo Gorki había muerto subitamente en junio de 1936. I. L. Aberbaj, 
colaborador de Gorki en Kanal Imeni Stalina y autor de Del crimen al trabajo, 
un tomo subsiguiente dedicado al canal Moscu-Volga, fue denunciado por 
trotskista y arrestado en abril de 1937. Así ocurriö con muchos otros escritores 
gue habían tomado parte en el colectivo de Gorki sobre el canal del mar Blanco. 
[9] 

Pero el cambio tenia orígenes mas profundos. A medida que la retôrica 
politica se hacía mâs radical, que la cacería de los infractores políticos se 
intensificaba, el estatus de los campos donde estaban recluidos estos políticos 
peligrosos cambiö igualmente. En un pais atrapado por la paranoia y la obsesiôn 
del espionaje, la existencia de los campos para «enemigos» y «minadores» se 
convirtió, si no exactamente en un secreto (los presos que trabajaban 
construyendo carreteras y blogues de apartamentos debieron de ser figuras 
habituales en muchas grandes ciudades en la década de 1940), al menos en un 
tema nunca examinado en publico. Kanal Imeni Stalina de Gorki fue puesto 
entre los libros prohibidos por razones gue no se han aclarado. Ouizâ los nuevos 
jefes del NKVD no podían soportar la enfâtica alabanza del defenestrado 


Yâgoda. O guizâ su brillante descripciön del êxito de la reeducaciôn de los 
«enemigos» no tenía ya sentido en una ćpoca en que afloraban nuevos enemigos, 
y centenares de miles de ellos se ejecutaban en vez de reformarlos. 

No deseando parecer relajados en la tarea de aislar a los enemigos del 
rêgimen, los directores del Gulag en Moscu emitieron tambiên nuevas 
regulaciones internas para mantener el secreto, lo cual implicaba costes enormes. 
Toda la correspondencia tenía gue ser enviada por correo especial. Solo en 1940, 
los mensajeros del NKVD tuvieron gue enviar 25 millones de paguetes secretos. 
Aguellos gue escribían cartas a los campos ahora escribían exclusivamente a los 
apartados postales, pues la ubicaciôn de los campos se había vuelto secreta. Los 
mismos campos desaparecieron de los mapas. Incluso la correspondencia interna 
del NKVD se refería a ellos con eufemismos como «objetos especiales» 
(spetsobekty) o «subsecciones» (podrazdeleniya) con el fin de ocultar su 
verdadera actividad. "| 

El lenguaje utilizado en el interior de los campos tambien cambió. Hasta el 
otono de 1937, los documentos y cartas oficiales solian referirse a los reclusos 
del campo por su profesiön, por ejemplo, llamandolos simplemente «lefiadores». 
En 1940, un preso ya no era un leńador, era solo un preso: un zaklyuchennyi o zlk 
en la mayoría de los documentos (se pronuncia zek).l"'! Un grupo de prisioneros 
era un kontingent («contingente» o «cuota»), un têrmino despersonalizado y 
burocrâtico. Tampoco los presos podían obtener el codiciado título de 
estajanovista: un director de campo envió una airada carta a sus subordinados 
ordenändoles que se refirieran a los presos laboriosos como «prisioneros que 
trabajan como trabajadores de chogue» o «prisioneros que trabajan segün los 
metodos de trabajo estajanovistas». 

El término «politico» sufrió también una transformaciön radical. Se aplicaba 
a cualguier persona que hubiera sido sentenciada segün el infausto artículo 58 
del côdigo penal, gue comprendía todos los delitos «contrarrevolucionarios» y 
tenía connotaciones completamente negativas. A los politicos —a veces 
llamados «krs» (contrarrevolucionarios), kontras o kontriks— se los llamaba 
cada vez mâs vragi naroda: «enemigos del pueblo».l"*! 

Este termino, un epíteto jacobino, fue utilizado por Lenin por primera vez en 
1917. En 1927 fue tomado por Stalin para referirse a Trotski y a sus seguidores. 
En 1936 comenzô a adquirir un significado mâs amplio a partir de una carta 


secreta (cuyo autor era Stalin, en opiniôn de Dmitri Volkogonov, su biögrafo 
ruso) que el comitê central enviö a las organizaciones del partido en las regiones 
y las repüblicas. La carta explicaba que aungue un enemigo del pueblo parecía 
«döcil e inofensivo», hacía todo lo posible para «deslizarse furtivamente en el 
socialismo», aungue «secretamente no lo acepta». En otras palabras, los 
enemigos no podían ser identificados por sus opiniones en publico. Un jefe 
posterior del NKVD, Laurenti Beria, tambiên citaría con frecuencia a Stalin, 
sefialando gue «el enemigo del pueblo no es solo guien comete sabotaje, sino 
guien duda de la línea del partido». 

En los campos, «enemigo del pueblo» se convirtiö en una expresiön oficial 
utilizada en los documentos oficiales. Las mujeres fueron arrestadas por ser 
«esposas de enemigos del pueblo» despuês de gue un decreto del NKVD de 
1937 hizo posibles tales arrestos, y el mismo criterio se aplicó a los nifios. La 
sentencia oficial gue debían recitar cuando los funcionarios de la prisiôn se lo 
ordenasen era «ChSVR»: «miembro de la familia de un enemigo de la 
revoluciön». 3] La propaganda describió a los «enemigos» como seres que 
estaban por debajo de los animales. A partir de finales de los años treinta, Stalin 
tambien comenzö a referirse a los «enemigos del pueblo» como «gusanos», 
«escoria», «carrofia», o a veces simplemente como «malas hierbas» que debian 
ser extirpadas.!'41 

El mensaje era claro: los zeks no eran ya considerados ciudadanos plenos de 
la Uniön Soviêtica, si es que eran considerados personas en algün sentido. Un 
prisionero observaba que estaban sometidos a «una especie de excomuniön de la 
vida política, y no se les permitía tomar parte en sus liturgias y ritos 
compartidos».!!?! A partir de 1937, ningún guardia utilizaba la palabra tovarich o 
camarada para dirigirse a los presos, y los presos podían ser golpeados por usarla 
dirigiéndose a los guardias, a los que debían llamar grazhdanin («ciudadano»). 
Las fotografías de Stalin y otros líderes nunca aparecían en los muros de los 
campos o prisiones. Una imagen relativamente común a mediados de los años 
treinta: un tren de prisioneros, con sus vagones cubiertos de retratos de Stalin y 
banderolas anunciando que sus ocupantes eran estajanovistas, se volvió 
impensable a partir de 1937.61 

Con la deshumanización de los presos políticos se produjo un cambio muy 
pronunciado, y en algunos lugares drástico, de las condiciones de vida. En los 


campos, los políticos fueron destituidos de los trabajos gue ocupaban en 
planificaciôn o ingeniería, y obligados a volver a los «trabajos comunes», es 
decir, el trabajo físico no calificado en minas y bosgues: a los «enemigos» ya no 
se les podía permitir ostentar ningün cargo de importancia, por temor a que se 
dedicaran al sabotaje. En un informe realizado en febrero de 1939, el jefe de 
Belbaltlag aseguraba gue había «expulsado a todos los trabajadores gue no 
merecían confianza política», y en particular, «a todos los antiguos presos, 
sentenciados por delitos contrarrevolucionarios». De ahora en adelante, 
prometía, los trabajos administrativos y tecnicos se reservarían «a los 
comunistas, a los miembros del Komsomol [miembros de la Uniôn de Jövenes 
Comunistas] y a los especialistas leales». Evidentemente, la productividad 
económica no era ya la prioridad suprema de los campos.!!7! 

Los regímenes del campo se volvieron mâs severos para los delincuentes 
comunes y para los politicos. La raciön de pan por «trabajo comün» al comienzo 
de los años treinta podía ser hasta de un kilo diario, incluso para aquellos que no 
cumplían al cien por cien con la cuota fijada por la norma, y hasta de dos kilos 
para los estajanovistas.'!®! A finales de la década, la ración garantizada había 
disminuido a menos de la mitad, cayendo hasta los 400-450 gramos de pan, 
mientras que aquellos que lograban cumplir el cien por cien de la tarea obtenían 
un extra de 200 gramos. La ración de castigo era de 300 gramos.!!9! 

Asimismo, las condiciones empeoraron porque el número de prisioneros 
aumentó en algunos lugares con asombrosa rapidez. Es cierto que el Politburó 
había tratado de preparar con antelación esta afluencia, dando instrucciones al 
Gulag en 1937 para que comenzara la construcción de cinco nuevos campos 
madereros en la región de Komi, y otros más «en las áreas remotas de 
Kazajstán». Con el fin de acelerar la construcción, el Gulag había recibido «un 
adelanto de un millón de rublos» para organizar estos nuevos campos. Además 
se ordenó a los comisariados del pueblo para la Defensa, Sanidad y Explotación 
Forestal que encontraran 240 oficiales de comando y trabajadores políticos, 150 
médicos, 400 auxiliares médicos, 10 eminentes especialistas en silvicultura y 
«50 graduados de la Academia de Tecnología Forestal de Leningrado» para que 
trabajaran en el Gulag de inmediato. [201 

Sin embargo, en los campos existentes, otra vez colmados de nuevos 
reclusos, se repitió el hacinamiento de comienzos de los años treinta. En un 


lagpunkt edificado para 250-300 personas en Siblag, el campo forestal siberiano, 
un superviviente calculaba que el nümero real de presos en 1937 superaba los 17 
000. Aungue el nümero real hubiera ascendido solo a la cuarta parte de esa cifra, 
lo excesivo de la estimaciön indica que se percibía una extrema aglomeraciön en 
el lugar. Desprovistos de barracones, los prisioneros excavaron zemlyanki 
(refugios subterrâneos); pero incluso estos estaban tan atestados gue era 
«imposible moverse, sin pisar la mano de alguien». Los presos rehusaban salir 
por miedo a perder su sitio en el suelo. No había escudillas, ni cucharas, y había 
largas colas para la comida. Se desató una epidemia de disentería y los presos 
murieron rapidamente. 

En una reuniôn posterior del partido, la direcciôn del campo de Siblag 
recordö solemnemente las «terribles lecciones de 1938», en particular por el 
«número de jornadas perdidas» durante la crisis.” En todo el sistema de 
campos, el nümero de muertes se duplic6 oficialmente de 1937 a 1938. No hay 
estadísticas disponibles para todos los campos, pero se presume gue las tasas de 
mortalidad fueron mucho mas elevadas en los campos boreales: Kolimá, 
Vorkutä, Norilsk, donde fueron enviados presos políticos en gran número. [221] 

Mas los prisioneros no solo murieron de inaniciôn y exceso de trabajo. En la 
nueva atmosfera, la reclusiôn de enemigos pronto comenzô a parecer 
insuficiente: era mejor que dejaran de existir por completo. De modo que en 
agosto de 1937, Yezhov firmö un decreto ordenando la ejecuciôn de prisioneros 
recluidos en las prisiones politicas de maxima seguridad. El NKVD, dijo, debe 
«terminar en dos meses la operaciôn de represiôn de los elementos 
contrarrevolucionarios mas activos ... aquellos condenados por espionaje, 
diversionismo, terrorismo, actividades revolucionarias y bandolerismo, así como 
aquellos sentenciados por ser militantes de partidos antisovićticos».l**! 

A los presos políticos se sumaron los «bandidos y elementos criminales» que 
estaban en Solovki, que en esa época se había convertido en una prisión política 
de máxima seguridad. Se estableció la cuota para Solovki: 1200 reclusos 
confinados allí debían ser fusilados. Un testigo recordaba el día en que algunos 
tuvieron que salir: 


Inesperadamente sacaron a todos de las celdas abiertas del Kremlin para un recuento general. En el 
recuento, leyeron una enorme lista —varios centenares de nombres— de los que debían ser 
trasladados. Se les dio dos horas para prepararse, y después debían volver a reunirse en la misma 


plaza central. Siguiö una terrible confusiôn. Algunos corrieron a recoger sus cosas, otros a decir 


adiôs a sus amigos. En dos horas, la mayoría de los gue debían ser trasladados estaban en su lugar 
[24] 


... los presos salieron desfilando con sus maletas y mochilas.. 

Al parecer algunos tambien llevaron cuchillos, con los que malhirieron a los 
encargados de fusilarlos cerca del pueblo de Sandormoj, en el norte de Carelia. A 
raíz de este incidente, el NKVD hacía desnudar a todos los presos antes de 
fusilarlos. Posteriormente, el jefe de esta operaciôn fue premiado con un objeto 
gue los archivos describen como un «valioso presente» por su valentía para 
realizar esta tarea. Unos meses después, también él fue fusilado. [251 

En Solovki, la selección de presos que debían ser ejecutados parece haber 
sido casual. En algunos campos, no obstante, la dirección aprovechó la ocasión 
para librarse de presos particularmente difíciles. Fue posiblemente el caso de 
Vorkutá, donde un gran número de los presos elegidos eran en verdad antiguos 
trotskistas (es decir, genuinos seguidores de Trotski, algunos de los cuales habían 
participado en huelgas y otras rebeliones en los campos). Un testigo presencial 
calculaba que al inicio del invierno de 1937-1938, la dirección de Vorkutá había 
confinado a 1200 presos, trotskistas en su mayoría, así como a otros políticos y a 
unos cuantos delincuentes comunes, en una fábrica de ladrillos abandonada y en 
una serie de tiendas grandes, abarrotadas («desbordadas»). No se les daba ni una 
comida caliente: «La ración diaria consistía solo en 400 gramos de pan medio 
seco».!?6] Allí permanecieron hasta finales de marzo, cuando llegó de Moscú un 
nuevo grupo de funcionarios del NKVD. La «comisión especial» ordenó a los 
prisioneros formar en grupos de cuarenta. Se les dijo que serían trasladados. A 
cada uno se le dio un trozo de pan. Los prisioneros en la tienda escucharon cómo 
se los llevaban, «y después el sonido de los tiros». 

La atmósfera en el interior de las tiendas se volvió infernal. Un campesino, 
apresado por el delito de «especulación» (había vendido un lechón en un 
mercado), estaba tendido en su camastro, con los ojos abiertos, sin reaccionar 
ante nada: «¿Qué tengo yo que ver con vosotros, políticos? —se quejaba de vez 
en cuando—. Vosotros peleabais por el poder, por la jerarquía, y yo solo necesito 
vivir». Según un testigo presencial, otro hombre se suicidó; dos enloquecieron. 
Finalmente, cuando quedaban alrededor de 100 personas, los fusilamientos 
cesaron, tan abrupta e inexplicablemente como habían comenzado. Los jefes del 
NKVD regresaron a Moscú. Los prisioneros restantes fueron devueltos a las 


minas. En todo el campo habian sido fusilados cerca de 2000 presos. 

Stalin y Yezhov no siempre enviaban delegados de Moscú para realizar esa 
tarea. Con el fin de acelerar el proceso en todo el país, el NKVD organiz6 
«troikas», gue operaban tanto dentro como fuera de los campos. Una troika era 
exactamente eso: tres hombres, por lo comin, el jefe del NKVD regional, el 
secretario general del partido en la provincia y un representante de la fiscalía o 
del gobierno local. Juntos tenían el derecho de condenar a un reo in absentia, sin 
necesidad de juez ni jurado, de abogado ni juicio.!?”] 


La histeria no duró. En noviembre de 1938, los fusilamientos masivos se 
interrumpieron, tanto en los campos como en el resto del pais. Quiza la purga 
había ido demasiado lejos, incluso para el gusto de Stalin; guizâ simplemente 
habia logrado lo que se proponía lograr; o quizá estaba causando demasiado 
daño a una economía todavía frágil. Fuera cual fuese el motivo, Stalin dijo en el 
Congreso del Partido Comunista de 1939 que la purga había estado acompañada 
de «más errores de los esperados».!?8! 

Nadie pidió perdón ni se arrepintió, ni nadie fue castigado. Solo unos meses 
antes, Stalin había enviado una circular a todos los jefes del NKVD, 
felicitándolos por «infligir una aplastante derrota a los agentes subversivos del 
espionaje de los servicios de inteligencia extranjeros» y por «limpiar el país de 
cuadros subversivos e insurreccionales y de espías». Solo entonces señaló 
algunas «deficiencias» de la operación, tales como los «procedimientos 
simplificados de investigación», la falta de testigos y de pruebas.!??! 

Tampoco la purga del propio NKVD se interrumpió por completo. En 
noviembre de 1938, Stalin destituyó al presunto autor de todos los «errores», 
Nikolái Yezhov, y lo sentenció a muerte. La ejecución se cumplió en 1940, 
después de que Yezhov suplicara el perdón, al igual que hiciera Yágoda antes 
que él: «Decid a Stalin que moriré con su nombre en los labios».!°°! 

La productividad del campo continuó en una espiral descendente durante un 
tiempo. En Ujtpechlag, los fusilamientos masivos, el mayor número de presos 
enfermos y débiles, y la pérdida de los especialistas presos habían impuesto una 
pronunciada caída de la producción del campo de 1936 a 1937. En julio de 1938, 
una comisión especial del Gulag fue convocada a Moscú para examinar el gran 


déficit de Ujtpechlag.l?!! La productividad de las minas de oro de Kolimä 


tambiên bajô. Ni siguiera el gran flujo de prisioneros logr6 hacer subir la 
cantidad de oro extraído a niveles comparables con los del pasado.!??! 

Entretanto, el jefe de Bellbaltlag, que había alardeado orgullosamente de su 
éxito en limpiar de presos políticos el personal administrativo del campo, se 
quejó de la presente «necesidad urgente de personal administrativo y técnico». 
La purga había hecho sin duda al personal técnico políticamente «más sano», 
escribió con prudencia, pero había «aumentado sus deficiencias». La 14.* 
división del campo, por ejemplo, tenía 12 500 prisioneros, de los cuales solo 657 
eran presos comunes. De estos, la mayoría tenía condenas muy duras por delitos 
graves, lo cual los descalificaba para trabajar como especialistas y 
administradores, mientras que 184 eran analfabetos, de modo que solo 70 podían 
ser empleados como oficinistas o ingenieros.!?>! 

En general, la facturación de los campos del NKVD, según las estadísticas 
oficiales, descendió de 3500 millones de rublos a 2000 millones de rublos en 
1937. El valor de la producción industrial bruta de los campos también cayó de 
1100 millones de rublos a 945 millones de rublos.'°*! 

La escasa rentabilidad y la inmensa desorganización de la mayoría de los 
campos, así como el creciente número de presos enfermos y agónicos, no 
pasaron desapercibidos en Moscú, donde tuvo lugar un debate sumamente franco 
durante las reuniones de la célula del Partido Comunista encargada de la 
dirección central del Gulag. En una reunión de 1938, un burócrata se quejó del 
«caos y el desorden» de los campos de Komi. También acusó a los jefes del 
campo de Norilsk de construir una fábrica de níquel «mal planeada», y de 
desperdiciar en consecuencia una gran suma de dinero. 

Hacia abril de 1939, las quejas aumentaron. En los campos septentrionales 
había una «situación particularmente difícil con respecto al suministro de 
alimentos», que generó «un porcentaje enorme de trabajadores débiles, de presos 
que no podían trabajar en absoluto, y una alta tasa de mortalidad y de 
morbilidad».'°5! Ese mismo año, los comisarios del Consejo del Pueblo 
reconocieron que hasta un 60% de los presos del campo padecían de pelagra y 
otras enfermedades causadas por la desnutrición.!*! 

La gran purga no era responsable de todos estos problemas, por supuesto. Se 
ha advertido que incluso los campos forestales de Frenkel, tan admirados por 
Stalin, nunca consiguieron beneficios.'°”! El trabajo penitenciario siempre ha 


sido (y siempre serâ) mucho menos productivo gue el trabajo libre. Pero esta 
lecciön aün no había sido aprendida. Cuando Yezhov fue depuesto en noviembre 
de 1938, su sustituto al frente del NKVD, Laurenti Beria, se dispuso casi 
enseguida a reformar el rêgimen de los campos, cambiando las normas y los 
procedimientos, con el fin de colocar los campos donde Stalin deseaba gue 
estuvieran: en el nücleo de la economía soviêtica. 

Hay que dejar constancia de que Beria no puso en libertad al gran nümero de 
presos injustamente acusados (aungue el NKVD liberó a algunos de las 
cârceles). Ni entonces ni despuês, los campos se hicieron mâs humanitarios. La 
deshumanizaciôn de los «enemigos» continuö impregnando el lenguaje de los 
guardias y directores del campo hasta la muerte de Stalin. Beria solo cambiö un 
aspecto del sistema: ordenö a los directores de los campos que mantuvieran con 
vida a mâs prisioneros para utilizarlos mejor. 

Aungue la política nunca fue clara, en la prâctica Beria tambiên suspendió la 
prohibiciôn de «contratar» a presos políticos con conocimientos científicos, 
técnicos o de ingeniería para trabajar en los puestos técnicos de los campos. Si 
bien nunca resolviö completamente el dilema, Beria estaba demasiado interesado 
en convertir el NKVD en un factor productivo de la economía soviêtica como 
para permitir gue los científicos e ingenieros mâs importantes perdieran las 
extremidades por congelamiento en el extremo norte. En septiembre de 1938 
comenzô a organizar las sharashki, establecimientos especiales para los 
cientificos presos. Solzhenitsin trabajö en una sharashka dedicada a la 
investigaciön secreta, a la que oficialmente se hacía referencia con un código 
numerico, y la describiö en El primer círculo: 


Al viejo edificio de propietarios rüsticos de los alrededores de Moscü, previamente rodeado de 
alambre de püas, habían sido trasladados unos ciento cincuenta zek reclamados de los lager ... En 
aguellos tiempos, la scharaschka no sabía aün sobre guê tendrían ellos que efectuar sus 
investigaciones, y Nershin se dedicaba a abrir las numerosas cajas transportadas allí por dos 
convoyes ferroviarios; se hacía cargo de sillas y de mesas cömodas, seleccionaba el diverso 
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Inicialmente, las sharashki fueron bautizadas con el nombre de «oficinas 
especiales de construcciôn». Despuês fueron llamadas colectivamente «4.° 


departamento especial» del NKVD. Y allí trabajarían cerca de 1000 científicos. 
En algunos casos Beria personalmente seguía el rastro de los científicos de 


talento y ordenaba que fueran llevados de regreso a Moscu. Los agentes del 
NKVD los hacían bañarse, cortarse el cabello y rasurarse, asi como tomar un 
buen descanso, y los enviaban a trabajar en los laboratorios de la prisiön. Entre 
los «hallazgos» más importantes de Beria estuvo el ingeniero aeronáutico 
Tupolev, que llegó a su sharashka llevando una bolsa con una hogaza de pan y 
varios terrones de azúcar (rehusó dejarlas, incluso después que le dijeron que la 
comida mejoraría). 

Tupolev, a su vez, le dio una lista de personas a quienes llamar, entre ellos 
Valentin Glushko, uno de los padres de la bomba atómica soviética, y Serguéi 
Korolev, que sería el padre del Sputnik, el primer satélite soviético; en realidad, 
el padre de todo el programa espacial soviético. En un informe preparado en 
agosto de 1944, Beria enumeraría veinte nuevas piezas importantes de 
tecnología militar inventadas en su sharashka, y detallaba los diversos modos en 
los que habían sido usadas en la industria de defensa durante la Segunda Guerra 
Mundial.!°9! 

En cierto modo, el reinado de Beria pareceria haber traido una mejora para 
los zeks comunes también. Beria solicitó que se fijaran nuevas cuotas de 
alimentaciôn, de modo que las «capacidades físicas de la fuerza de trabajo del 
campo puedan ser de máxima utilidad a cualquier industria».!*% Pero, aunque se 
elevó la cuota de alimentos, la transformación de los prisioneros de seres 
humanos a unidades de trabajo había avanzado varios grados más. Los 
prisioneros todavía podían ser condenados a morir en los campos, pero no por 
meras inclinaciones contrarrevolucionarias. En cambio, aquellos que rehusaban 
trabajar O activamente desorganizaran el trabajo debían ser sometidos a «un 
régimen de campo más estricto, celdas de castigo, peor comida y peores 
condiciones de vida, y otras medidas disciplinarias». Los «haraganes» también 
recibirían nuevas sentencias, incluso la pena de muerte.!*" 

Los años del «gran terror» dejaron asimismo su huella en otro aspecto. 
Nunca más el Gulag volvería a tratar a los presos como seres susceptibles de ser 
redimidos completamente. El sistema de «liberación anticipada» por buena 
conducta fue abolido. En su única intervención pública sobre el funcionamiento 
cotidiano de los campos, el propio Stalin había abolido este sistema, fundándose 
en que dañaba su funcionamiento económico. Dirigiéndose al congreso del 
Presidium del Soviet Supremo en 1938, preguntaba: «¿No podríamos pensar en 


otra forma de premiar su trabajo como medallas o condecoraciones? Estamos 
actuando incorrectamente, perturbando el trabajo del campo».!*?! Se promulgó 
un decreto con este propósito en junio de 1939. Unos meses después, otro 
decreto eliminó la «libertad condicional» para los inválidos. El número de presos 
enfermos se elevaría en consecuencia.!%! 

Varias de estas iniciativas iban contra las leyes de la época y efectivamente 
encontraron resistencia. El fiscal general Vishinski y el comisario de Justicia del 
Pueblo, Richkov, se opusieron al unísono a la liquidación de la puesta en libertad 
anticipada, así como a la imposición de la pena de muerte a los reos acusados de 
«desorganizar la vida del campo». Pero obviamente Beria, como Yágoda antes 
que él, contaba con el apoyo de Stalin, y ganó todas las batallas. A partir de 
enero de 1940 se concedió al NKVD el derecho a recuperar unos 130 000 
reclusos que había «prestado» a otros ministerios. Beria estaba decidido a hacer 


el Gulag real y verdaderamente rentable.[** 


Con sorprendente celeridad se acusó el impacto de los cambios de Beria. En los 
meses previos a la Segunda Guerra Mundial, la actividad económica del NKVD 
comenzó otra vez a aumentar. En 1939, la facturación era de 4200 millones de 
rublos; en 1940, era de 4500 millones. Cuando los prisioneros comenzaron a 
afluir a los campos durante los años de la contienda, aquellas cifras crecerían aún 
mâs rápidamente.!**! Según las estadísticas oficiales, el número de muertos en 
los campos también se redujo de 1938 a 1939, del 5% al 3%, aunque el número 
de presos continuaba aumentando.Ì46! 

Había muchos más campos que antes, y eran mucho más grandes que a 
comienzos de la década. Entre el 1 de enero de 1935 y el 1 de enero de 1938, el 
número de prisioneros casi se había duplicado: de 950 000 a 1 800 000, más 
cerca de otro millón de personas condenadas al destierro.!*”! Campos que habían 
tenido unas cuantas cabañas y algunas alambradas se habían convertido en 
gigantes industriales. En Sevotslag, el principal campo de Dalstrói, había casi 
200 000 presos en 1940.!48! En Vorkutlag, el campamento minero que se había 
desarrollado a partir de Rudnik n.? 1 de Ujtpechlag había 15 000 presos en 1938; 
hacia 1951, su número era más de 70 000. 

Pero ahora también había nuevos campos. Quizá el más lúgubre de esta 


nueva generaciön era Norillag, llamado comünmente Norilsk. Ubicado al norte 
del Círculo Polar Ârtico, como Vorkutâ y Kolimâ, Norilsk se extendía sobre un 
inmenso yacimiento de níguel, probablemente el mâs grande del mundo. Los 
prisioneros de Norilsk no solo lo extraían, sino gue tambiên construyeron la 
planta de procesamiento de níguel y las centrales elêctricas junto a las minas. 
Despuês edificaron la ciudad de Norilsk para dar albergue a los hombres del 
NKVD responsables de las minas y las fâbricas. Como sus antecesores, Norilsk 
creciö rapidamente. El campo tenía 1200 prisioneros en 1935; hacia 1940 tenía 
19 500. En el momento de su mayor expansiôn, en 1942, había allí 68 849 
reclusos.!49! 

Había otros campos gue abrían, cerraban y se reorganizaban con tanta 
frecuencia que es difícil dar cifras exactas para cada ańo en particular. Algunos 
eran peguefios, construidos para satisfacer las necesidades de una determinada 
fabrica o industria o un determinado proyecto de construcciôn. Otros eran 
temporales, construidos a efectos de abrir una carretera o tender una via fêrrea, y 
eran abandonados despuês. Para gestionar este gran nümero de campos y sus 
complejos problemas, la direcciôn del Gulag estableciö finalmente subsecciones: 
la Direcciôn General de Campos Industriales, la Direcciôn General de 
Construcciôn de Caminos, la Direcciôn General del Patrimonio Forestal, y así 
sucesivamente. 

Lo mâs importante es gue los campos habían evolucionado. No eran ya 
centros de trabajo gestionados de modo idiosincräsico, sino «complejos 
industriales de campos», con sus normas internas y sus präcticas habituales, sus 
sistemas especiales de distribución y sus jerarquias.°! Una vasta burocracia, 
tambiên con su propia cultura particular, regía desde Moscu el remoto imperio 
del Gulag. El centro enviaba regularmente ôrdenes a los campos locales, 
tutelando la política general hasta los menores detalles. Aungue los campos 
locales no siempre siguieron (no pudieron seguir) la letra de la ley, el carâcter ad 
hoc de los primeros días del Gulag no se repetiría jamâs. 


* Magadin 


+ Vhidivostok 


El Gulag en su apogeo, 1939-1953. 


La suerte de los prisioneros todavía fluctuaría al ritmo de la política y la 
economía soviêticas, y sobre todo en el curso de la Segunda Guerra Mundial. 
Pero la ćpoca de los ensayos y los experimentos habia terminado. Ahora el 
sistema estaba constituido. Al iniciarse los afios cuarenta, el conjunto de 
procedimientos gue los prisioneros llamaban la «trituradora de carne» (los 
metodos de arresto, instrucciôn de sumario, transporte, alimentaciôn y trabajo) 
estaba esculpido en piedra y, en lo esencial, cambiaría muy poco hasta la muerte 
de Stalin. 


II 


La vida y el trabajo en los campos 


y 


El arresto 


Al conocer alguna nueva detención, jamâs preguntäbamos «;Por qué le han detenido?». Pero como 
nosotros había pocos. La gente loca de miedo, se hacía esa pregunta con el ünico fin de consolarse: 
si eran detenidos por algo, a mi no me llevarân, no hay ningun motivo. Se ingeniaban para inventar 
causas y justificaciones de cada detenciôn: «Es cierto, se dedicaba al contrabando», «Se permitía 
cada cosa...», «Yo mismo lo he oído decir...». Y tambiên «Era de suponer, tiene un carâcter 
terrible», «Siempre tuve la impresiön de que no era trigo limpio», «Es una persona totalmente ajena 
a nosotros». Debido a eso, nosotros proscribimos la pregunta «;Por quć lo han detenido?». 

«¿Por qué?», gritaba furiosa Ajmâtova cuando alguien en nuestro entorno contagiado por el estilo 
general, hacía esta pregunta. 

«Como, por qué? Ya es hora de saber que a la gente se le detiene por nada...» 


NADEZHDA MANDELSTAM, 


Contra toda esperanza!" 


La poetisa Anna Ajmatova, citada en el epigrafe por la viuda de otro poeta, 
acertaba y se equivocaba a la vez. Por una parte, desde mediados de los afios 
veinte, cuando el aparato del sistema represivo soviético quedö establecido, el 
gobierno soviêtico ya no sacaba a las personas de la circulaciôn y las ponía en 
prisiôn sin una buena razôn o explicaciôn: había arrestos, investigaciones, 
procesos y sentencias. Por otra parte, los «delitos» por los cuales las personas 
eran arrestadas, procesadas y condenadas, eran disparatados, y los 
procedimientos de investigaciôn a gue se veían sometidas, absurdos, incluso 
surrealistas. 

Retrospectivamente, este es uno de los aspectos específicos del sistema de 
campos soviêtico: la mayoría de las veces, los reclusos llegaron a ellos a travês 
del sistema legal, aungue no siempre a travês del sistema judicial ordinario. En 
su gran mayorla, los reclusos de los campos sovićticos habian sido sometidos a 
un interrogatorio (si bien expeditivamente), a un proceso (aungue se tratara de 


una farsa) y habían sido declarados culpables (aun si esto se hacía en menos de 
un minuto). Sin duda, la convicciön de que actuaban dentro de la ley motivaba a 
guienes trabajaban en el servicio de seguridad, así como a los guardias y los 
mandos que despućs controlarían la vida de los presos en los campos. 

Pero insisto: el hecho de gue el sistema represivo fuera legal no significa gue 
fuera lôgico. Por el contrario, no era mâs fâcil predecir con alguna certeza si 
guien sería arrestado en 1937 lo habría sido en 1917. Es cierto que se podia 
sospechar guiên sería probablemente arrestado. Durante las oleadas de terror en 
particular, el rêgimen parece haber escogido a sus víctimas, a partir de su 
pertenencia a cualguier categoría de personas gue estuviera bajo sospecha en ese 
momento. 

Algunas de estas categorías eran relativamente específicas (los ingenieros y 
los especialistas a finales de los afios veinte, los kulaks en 1931, los polacos o 
bâlticos en los territorios ocupados durante la Segunda Guerra Mundial), 
mientras que otras eran en realidad muy vagas. Durante los años treinta y 
cuarenta, por ejemplo, los «extranjeros» fueron considerados sospechosos. Por 
«extranjeros» entiendo aquellos que eran ciudadanos de otros paises o las 
personas que podian tener algun vinculo, imaginario o real, con un pais 
extranjero. Sin importar lo que hicieran, eran firmes candidatos al arresto, y los 
extranjeros que se destacaban por alguna razón estaban especialmente expuestos. 
Robert Robinson, uno de los comunistas negros que se trasladaron a Moscú en 
los años treinta, escribió: «Todos los negros que conocí a comienzos de los años 
treinta desaparecieron de Moscú en siete afios».l2! 

Los comunistas extranjeros eran un objetivo seguro. En febrero de 1937, 
Stalin dijo en tono amenazador a Georgi Dmitrov, secretario general del 
Comintern (la Internacional Comunista, la organización dedicada a promover la 
revolución mundial): «Todos vosotros en el Comintern estáis haciéndole el juego 
al enemigo». De los 394 miembros del Comité Ejecutivo de la Internacional 
Comunista en enero de 1936, solo quedaban 171 en abril de 1938. Los demás 
habían sido fusilados o enviados a los campos; eran de nacionalidades muy 
diversas: alemanes, austríacos, yugoslavos, italianos, búlgaros, fineses, bálticos e 
incluso ingleses y franceses. Los judíos parecen haber sufrido 
desproporcionadamente. Por último, Stalin asesinó a más militantes del 
Politburó del Partido Comunista alemán de antes de 1933 que Hitler: de los 68 


dirigentes comunistas alemanes gue huyeron a la Uniôn Soviêtica despuês de la 
llegada al poder de los nazis, 41 murieron ejecutados o internados en los 
campos. 

Pero no era necesario ser miembro de un partido comunista extranjero: Stalin 
tambiên puso en la mira a los «compafieros de viaje» extranjeros, de los cuales 
los 25 000 «finlandeses americanos» eran los mâs numerosos. Los finlandeses, 
que habian emigrado a Estados Unidos o habían nacido alli, hablaban finês y 
llegaron a la Unión Soviética durante la década de 1930, los ańos de la gran 
depresiôn en Estados Unidos. La mayoría eran obreros fabriles y habían estado 
sin empleo en Estados Unidos. Animados por la propaganda soviêtica (los 
reclutadores soviéticos viajaban por las comunidades de habla finesa de Estados 
Unidos, divulgando las maravillosas condiciones de vida y oportunidades 
laborales en la URSS), se agruparon en la Repüblica de Carelia de habla finesa. 
Casi de inmediato causaron problemas a las autoridades, pues resultö que Carelia 
no era muy parecida a Estados Unidos. Muchos asi lo señalaron a quienes 
quisieron escucharlos. Después intentaron volver, pero fueron a parar al Gulag a 
finales de los años treinta.*! 

Los ciudadanos sovieticos con vínculos en el extranjero no eran menos 
sospechosos. Los primeros eran los de las «nacionalidades de la diâspora»: los 
polacos, los alemanes y los finlandeses carelios (gue tenían parientes y 
conocidos al otro lado de la frontera), asi como los balticos, griegos, iranies, 
coreanos, afganos, chinos y rumanos desperdigados por toda la URSS. Segün sus 
propios archivos, entre julio de 1937 y noviembre de 1938, el NKVD condenö a 
335 513 personas en estos operativos «nacionales».!*! 

Pero ni siquiera era necesario hablar en una lengua extranjera para suscitar 
sospechas. Cualquiera que tuviera un vínculo con el extranjero era sospechoso 
de espionaje: los filatelistas, los practicantes del esperanto, todo el que 
mantuviera correspondencia con un amigo o con parientes en el extranjero. El 
NKVD también arrestó a los ciudadanos soviéticos que hubieran trabajado en el 
Ferrocarril Oriental de China, un ramal que iba a través de Manchuria, cuyo 
origen se remontaba a la época de los zares, y los acusó de haber espiado para 
Japón. En los campos, eran llamados «jarbintsy» por la ciudad de Jarbin, donde 
muchos habían vivido.!*! 

Y sin embargo, no todos los extranjeros fueron arrestados, ni todos los 


acusados de tener vínculos con el extranjero realmente los tenían. En ocasiones 
las personas eran detenidas por razones bastante más idiosincrâsicas.l8! Como 
resultado, la pregunta ¢Por qué? —gue tanto desagradaba a Ajmatova— suscitö 
una serie en verdad asombrosa de explicaciones obvias. 

El esposo de Nadezhda Mandelstam, Osip Mandelstam, por ejemplo, fue 
detenido por haber criticado a Stalin en un poema: 


Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies, 
nuestras voces a diez pasos no se oyen. 

Y cuando osamos hablar a medias, 

al montafies del Kremlin siempre evocamos. 
Sus gordos dedos son sebosos gusanos 

y sus seguras palabras, pesadas pesas. 

De sus mostachos se carcajean las cucarachas, 
y relucen las cafias de sus botas. 

Una taifa de pescozudos jefes le rodea, 


con los hombrecillos juega a los favores.. PI 


Aunque oficialmente se mencionaron diferentes razones, se cree que Tatiana 
Okunevskaya, una de las más queridas actrices de cine de la Unión Soviética, 
fue detenida por negarse a dormir con Viktor Abakumov, el jefe del 
contraespionaje soviêtico durante la guerra. Ella afirma que para que estuviera 
segura de que esa era la verdadera razón, se le mostró una orden de detención 
con la firma de Abäkumov.!®! Los cuatro hermanos Starostin, todos jugadores de 
futbol destacados, fueron arrestados en 1942. Siempre creyeron que fue debido a 
que su eguipo, el Spartak, habia tenido la desgracia de infligir una derrota 
decisiva al Dynamo, el equipo favorito de Laurenti Beria." 

Pero no era necesario ser un personaje extraordinario. Liudmila Jachatrian 
fue detenida por casarse con un extranjero, un soldado yugoslavo. Lev Razgon 
recordaba la historia de un campesino, Seryogin, quien, cuando le dijeron que 
alguien habia matado a Kirov, replicó: «Me importa un rabano». Seryogin no 
conocia a Kirov, y creyó que se trataba de alguien que habia muerto en una 
reyerta en el pueblo colindante. Por ese error, fue condenado a diez afios.""l 
Hacia 1939, contar un chiste o escuchar uno sobre Stalin; llegar tarde al trabajo; 
tener la desgracia de ser nombrado por un amigo aterrorizado o un vecino 
envidioso como «co-conspirador» en una trama inexistente; poseer cuatro vacas 
en un pueblo donde la mayoria posefa una; robar un par de zapatos; ser primo de 


la esposa de Stalin; todas estas cosas podian, en determinadas circunstancias, 
acarrear una sentencia en un campo de concentraciön sovietico. Segün una ley 
de 1940, los parientes de una persona gue hubiese tratado de cruzar la frontera 
sovietica eran susceptibles de ser detenidos, hubieran o no sabido del intento de 
fuga. 

Si las razones para el arresto eran muchas y variadas, también lo eran los 
metodos. Algunos reos recibieron numerosas advertencias. Galina Serebriakova, 
esposa de un alto funcionario y autora de El joven Marx, solia ser «invitada» 
todas las noches a la Lubianka, donde esperaba hasta las dos o tres de la mańana 
a ser interrogada y era puesta en libertad a las cinco de la mafiana, regresando 
después a su apartamento. Los agentes rodeaban su domicilio y un coche negro 
la seguia cuando salia. Tan convencida estaba de su inminente detenciôn que 
intentó suicidarse. Sin embargo, soportó durante meses este tipo de acoso antes 
de ser arrestada realmente.!!! 

Durante las intensas oleadas de detenciones masivas, muchos sabian que 
llegaba su turno simplemente porque todos en su entorno estaban siendo 
arrestados. Elinor Lipper, una comunista holandesa que habia llegado a Moscú 
en los años treinta, vivía en 1937 en el Hotel Lux, un hotel especial para 
revolucionarios extranjeros: «Cada noche desaparecían del hotel unas cuantas 
personas más ... por la mañana, había grandes sellos rojos pegados en las 
puertas de unas cuantas habitaciones mäs». 3] 

Sin embargo, a algunos el arresto los cogió totalmente desprevenidos. El 
escritor polaco Aleksandr Wat, que entonces vivía en la ocupada Lvov, fue 
invitado a una fiesta en un restaurante con un grupo de escritores. Preguntó al 
anfitrión qué se celebraba. Se le respondió «Ya verás». Se armó una trifulca, y 
fue arrestado al instante.''*! Solzhenitsin repite la historia (posiblemente 
apócrifa) de una mujer que fue al Teatro Bolshoi con su pretendiente, un juez 
instructor, que la llevó directamente del teatro a la Lubianka.!'°! La superviviente 
Nina Gagen-Torn recuerda en sus memorias la historia de una mujer que había 
sido arrestada cuando descolgaba las sábanas de un tendedero en un patio de 
Leningrado; estaba vestida con un albornoz, y había dejado a su hijo solo en su 
apartamento, creyendo que estaría de vuelta a los pocos minutos. Rogó 
inútilmente que le permitieran recogerlo.!**! 

De hecho, parece como si las autoridades deliberadamente hubieran 


modificado sus tâcticas, arrestando a unos en casa o en la calle y a otros en el 
trabajo o en los trenes. Por ejemplo, un memorandum enviado por Viktor 
Abâkumov a Stalin, fechado el 17 de julio de 1947, explicaba gue la policía 
«sorprendía» de manera rutinaria a los presos para impedirles la fuga o la 
resistencia, o que advirtieran a otros implicados en la «conspiración» 
contrarrevolucionaria, y destruyeran las pruebas. En algunos casos, continuaba el 
documento, «se realiza una detención secreta en la calle».!171 

Sin embargo, la detención más común era la que tenía lugar en la casa de las 
personas a altas horas de la noche. En las épocas de arrestos masivos, se 
generalizó el miedo a la «llamada a la puerta» a medianoche. Un antiguo chiste 
soviético recoge la terrible ansiedad que Iván y su mujer Masha experimentaban 
cuando alguien llamaba a la puerta y su alivio al saber que solo era el vecino que 
acudía a informarles de que el edificio se estaba incendiando. Un proverbio 
soviético también lo dice: «Los ladrones, las prostitutas y el NKVD trabajan casi 
siempre de noche».!!*! 

Las detenciones masivas de personas de nacionalidades específicas, como las 
que tuvieron lugar en la antigua Polonia oriental y los estados bálticos 
(territorios ocupados por el Ejército Rojo en 1939-1941), solían tener un carácter 
aún más arbitrario. Janusz Bardach, un adolescente judío del pueblo polaco de 
Wlodzimierz-Wolynsju, fue obligado a actuar de «testigo» civil durante una de 
esas detenciones masivas. Acompañó a un grupo de matones ebrios del NKVD 
que iban de casa en casa la noche del 5 de diciembre de 1939, agrupando a las 
personas que serían arrestadas o deportadas. A veces arremetían contra los 
ciudadanos ricos o bien relacionados, cuyos nombres estaban marcados en una 
lista; a veces simplemente arrestaban a los «refugiados» (generalmente judíos 
que habían escapado de la Polonia occidental ocupada por los nazis hacia la 
Polonia oriental ocupada por los soviéticos), sin molestarse en escribir sus 
nombres. En una casa un grupo de refugiados trató de defenderse diciendo que 
habían sido miembros del Bund, el movimiento socialista judío. Sin embargo, al 
escuchar que venían de Lublin, en ese momento al otro lado de la frontera, 
Gennadi, el jefe del pelotón del NKVD comenzó a vociferar: 


«¡Inmundos refugiados! ¡Espías nazis!» Los niños comenzaron a llorar, lo que irritó más a 
Gennadi. «¡Hacedlos callar! ¿O queréis que me encargue de ellos?» 
La madre los llevó junto a ella, pero no conseguía que dejaran de llorar. Gennadi cogiendo de la 


mano a un niño pequeño, lo arrancó de los brazos de su madre y lo lanzó contra el suelo. «¡Que te 
calles, digo!» La madre gritó. El padre trató de decir algo, pero solo pudo aspirar aire. Gennadi 
levantó al niño y lo sostuvo un segundo mirándolo de cerca, entonces lo lanzó con fuerza contra la 
pared. 


Los que dirigían esas operaciones eran con frecuencia miembros de la 
guardia de convoyes (soldados que vigilaban los trenes de deportación en mayor 
número que el NKVD), tenían menor preparación que la policía secreta que 
dirigía los arrestos «normales» de los delincuentes «normales». Oficialmente no 
se ordenó aplicar la violencia, pero parece ser que, ya que eran soldados 
soviéticos que arrestaban a los «capitalistas» del «occidente» más rico, se les 
condonaba la borrachera, el desorden e incluso la violación, como ocurriría 
después, durante la marcha del Ejército Rojo a través de Polonia y Alemania.!*?! 

Sin embargo, ciertos aspectos de su conducta fueron establecidos 
estrictamente por la superioridad. Hasta noviembre de 1940, se ordenaba a los 
soldados que no dijeran a los prisioneros adónde iban ni por cuánto tiempo. La 
fórmula aceptada era: «¿Para qué preocuparse? Solo te estamos llevando para 
conversar». A veces decían a los deportados que los estaban trasladando a otra 
área, lejos de las fronteras, «por su propia seguridad».!20) El objetivo era impedir 
que los detenidos se atemorizaran, resistieran o escaparan. El resultado fue 
privar a las personas de los instrumentos básicos que necesitarían para vivir en 
un clima extraño y difícil. 

Aunque los campesinos polacos que experimentaban el régimen soviético 
por primera vez podrían ser disculpados por creer tales patrañas, las mismas 
fórmulas funcionaban con igual efectividad en los intelectuales de Moscú y 
Leningrado y en los apparatchiks, convencidos, como solían estar, de su propia 
inocencia. Al ser arrestada, se le dijo a Evgeniya Guinzburg, por aquel entonces 
trabajadora militante del partido en Kazán, que saldría en «cuarenta minutos, 
quizá una hora». Por ello no aprovechó la oportunidad para despedirse de sus 
hijos. 211 

A Sofia Alexandrova, la ex esposa del cheguista Gleb Boki, la disuadieron de 
llevar consigo una chagueta cuando el NKVD fue a buscarla («hace calor esta 
noche y regresaremos en una hora como mâximo»). Su yerno, el escritor Lev 
Razgon, reflexionaba sobre la extraña crueldad del sistema: «¿Qué necesidad 
había de enviar a una mujer de mediana edad no muy saludable a prisión, sin ni 


siguiera la bolsita con ropa interior y objetos de aseo gue siempre se ha 
permitido llevar consigo a toda persona detenida desde la ćpoca de los 
faraones?». 221 

Al menos la esposa del actor Georgui Zhenov tuvo la sensatez de comenzar a 
preparar su equipaje. Cuando le dijeron que él regresaría pronto, ella replicó: 
«Aquellos que caen en vuestras manos no regresan enseguida».!?% No se 
equivocaba. La mayoría de las veces cuando un detenido traspasaba las pesadas 
puertas de hierro de una prisión soviética, pasaban muchos años antes de que 
regresara a Casa. 


Hombre entrando por primera vez a la celda de prisión, dibujo de Thomas Sgovio, 
terminado después de su liberación. 


Si el método soviético de arresto parece haber sido bastante caprichoso a veces, 
los rituales que seguían al arresto eran, hacia los años cuarenta, virtualmente 
inmutables. Cuando un prisionero traspasaba el umbral de la prisión local, una 
vez en su interior los hechos seguían un curso muy previsible. Por regla general, 
los prisioneros eran fichados, fotografiados y se les tomaban las huellas 
dactilares mucho antes de decirles por qué habían sido detenidos, o cuál sería su 
destino. Durante las primeras horas o a veces durante los primeros días, no 
encontraban a nadie de autoridad superior a la de los celadores comunes, a 


guienes su suerte les era por completo indiferente, ni tenían idea de sus presuntos 
delitos, y solían responder a sus preguntas encogiêndose de hombros con 
displicencia. 

Muchos antiguos presos creen gue las primeras horas de cautividad estaban 
planeadas para confundirlos, para impedirles pensar de modo coherente. Inna 
Shijeeva-Gaister, arrestada por ser la hija de un enemigo del pueblo, sintió que 
esto le ocurría al cabo de unas horas en la Lubianka. 


Aguí en la Lubianka, ya no eres una persona. A tu alrededor no hay personas. Ellos te llevan por 
el corredor, te fotografían, te desnudan, te registran mecânicamente. Todo se efectüa de un modo del 
todo impersonal. Buscas una mirada humana, no digo una voz humana, solo una mirada, pero no la 
encuentras. Estâs confundida frente al fotögrafo, procuras arreglarte la ropa de algün modo, y con el 
dedo se te indica dönde sentarte. Una voz inexpresiva dice «de frente» y «de perfil». jNo te ven 


como a un ser humano! Te has convertido en un objeto.. „PA 


El registro del cuerpo que seguía era peor. En su novela El primer circulo, 
Aleksandr Solzhenitsin cuenta la detención de Innokentii, un diplomâtico 
soviêtico, a guien, a las pocas horas de llegar a la Lubianka, un vigilante le 
examina cada orificio del cuerpo: 


Como si Innokentii fuese un caballo en venta, estirândole con las sucias manos primero una 
mejilla, despuês la otra, una órbita ocular, despuês la otra, y habiendose convencido de que en 
ningün lugar, bajo la lengua, bajo los carrillos y dentro de los ojos había nada oculto, el vigilante 
con un ademân violento, ech6 hacia atrâs la cabeza de Innokentii de forma gue en las ventanillas de 
la nariz diese la luz, luego inspeccionö ambas orejas, tirando de los löbulos, ordenö que abriese los 
dedos y se persuadió de que no había nada, seguidamente le hizo mover los brazos y se persuadió de 
gue tampoco bajo las axilas había nada. Entonces, siempre con la misma voz mecânicamente 
irrefutable, ordenö: «Cójase el pene con la mano. Tire la piel hacia arriba. Mas atin. Asi. Basta. 
Levante el pene a la derecha hacia arriba. A la izquierda hacia arriba. Esta bien, déjelo. Vuélvase de 
espaldas. Abra las piernas. Mas abiertas. Inclinese adelante hasta llegar al suelo. Mas abiertas las 
piernas. Sepârese con las manos las nalgas. Asi. Esta bien. Ahora siéntese sobre los tobillos... 
¡Pronto! ¡Otra vez!». 

Cuando en el pasado pensaba en el arresto, Innokentii se imaginaba un furibundo duelo moral. 
Se sentía interiormente tenso, dispuesto a una especie de sublime defensa del propio destino y las 
propias convicciones. Pero nunca se había imaginado que la cosa fuera tan simple y tan sucia, tan 
inexorable. Los hombres que lo habían recibido en la Lubianka, subordinados, limitados, eran 


indiferentes a su personalidad y al acto que lo había llevado alli. 251 


El efecto de esos registros podia ser peor para las mujeres. Mientras sufria 
una estancia de doce meses en Aleksandrovsky Tsentral en 1941, T. P. Miliutina 
(quien escribió sus memorias) fue registrada repetidas veces. Las mujeres de las 


celdas eran llevadas a una caja de escalera sin calefacciön, de cinco en cinco. Se 
les dijo gue se desnudaran totalmente, dejaran la ropa en el suelo y levantaran 
los brazos. Les ponían las manos «en el pelo, las orejas, bajo la lengua, tambiên 
entre las piernas», tanto cuando estaban de pie como sentadas. Despuês del 
primero de estos registros, escribió Miliutina, «muchas rompían a llorar, otras se 
ponían histéricas. ..».!?6] 

Despuês del registro, algunos presos quedaban incomunicados. «La idea 
destructiva de las primeras horas de cârcel —continuaba Solzhenitsin— consiste 
en separar al preso de los demâs reclusos, de forma gue no haya nadie gue le 
infunda ânimos, de forma gue parezca gue solo se ejerce sobre êl la presiôn del 
sistema que sostiene todo el aparato con sus mil ramificaciones. ..»!?”] 

Como ocurriô con Alexander Dolgun, un empleado de la Embajada de 
Estados Unidos, era bastante comin ser introducido en una bokx (una celda de 
«unos cuatro por nueve pies. Un cajôn vacío con un banco») durante las 
primeras horas despuês del arresto, y ser dejado allí varias horas o incluso varios 
días.l28! Liubov Bershadskaya, una superviviente que más tarde colaboró en la 
realizaciôn de una huelga en Vorkutâ, estuvo incomunicada durante el período de 
instrucciôn del sumario. Bershadskaya pasö nueve meses sola, y escribiô que 
realmente esperaba ser interrogada, solo para tener alguien con quien hablar.!?9! 

Sin embargo, para el reciên llegado una prisión atestada podía ser aun mas 
horrorosa gue una solitaria. La descripciôn de Olga Adamova-Sliozberg de su 
primera celda en Butirka parece una escena del Bosco: «La celda era enorme. 
Las paredes argueadas solo dejaban espacio para un angosto pasillo; los cuerpos 
se apretujaban en unas tarimas gue servían de cama. En los cordeles tendidos 
sobre ellas se secaban trapos diversos. El aire estaba lleno del humo sucio de un 
tabaco barato y fuerte, e iba cargado de peleas, gritos y sollozos».!*0! 

Aino Kuusinen, la esposa finlandesa de Oleg Kuusinen, el jefe del 
Comintern, creía que en su primera noche había sido deliberadamente puesta 
donde pudiera oír a los presos sometidos a interrogatorio: 


Aún hoy, después de treinta años, apenas puedo describir el horror de esa primera noche en 
Lefortovo. En mi celda podía escuchar todos los ruidos del exterior. Cerca, como después descubrí, 
está el «departamento de interrogatorios», una estructura separada que en realidad era una cámara de 
torturas. Toda la noche oía alaridos inhumanos y el sonido repetido del látigo. Un animal 
desesperado y atormentado no habría podido lanzar alaridos más terribles que los de las víctimas 


sometidas durante una hora a amenazas, golpes y maldiciones.!? 

Pero dondequiera que se encontrasen la primera noche bajo arresto, en una 
antigua prisiön zarista, en el calabozo de una estaciön de ferrocarril, una iglesia 
O un monasterio reconvertido, todos los presos tenían una tarea inmediata y 
urgente: recobrarse de la sorpresa, adaptarse a las peculiares normas de la vida 
en prisiôn y afrontar el interrogatorio. La rapidez con gue lograran hacerlo 
contribuiría a decidir cuân bien o mal saldrían del sistema, y por ültimo, cômo 
les iría en los campos. 


Las «investigaciones» realizadas por la policía secreta soviética eran únicas, si 
no por sus métodos, por su carácter masivo. En algunas épocas, los «casos» 
solían incluir a cientos de personas, que eran arrestadas por toda la Unión 
Soviética. Representativo de esta época es un informe archivado por el 
departamento regional de Orenburg del NKVD sobre «Medidas operativas para 
liquidación de grupos clandestinos de trotskistas y bujarinistas, así como de otros 
grupos contrarrevolucionarios, aplicadas desde el 1 de abril hasta el 18 de 
septiembre de 1937». Según el informe, el NKVD de Orenburg había detenido a 
420 miembros de una conspiración «trotskista» y a 120 «derechistas», así como 
a más de 2000 miembros de una «organización militar derechista cosaca 
japonesa», además de 1500 oficiales y funcionarios zaristas exiliados de San 
Petersburgo en 1935, a unos 250 polacos acusados como parte del caso contra 
los «espías polacos», a 95 personas que habían trabajado en el ferrocarril de 
Harbin en China y eran consideradas como espías del Japón, a 3290 antiguos 
kulaks y a 1399 «elementos criminales». 

En total, el NKVD de Orenburg detuvo a más de 7500 personas en un 
período de cinco meses, lo que no dejó mucho tiempo para llevar a cabo un 
minucioso examen de las pruebas. Era irrelevante, puesto que la investigación de 
cada una de estas conspiraciones contrarrevolucionarias se había iniciado en 
Moscú. Los NKVD locales cumplían meramente con su deber, al aportar las 
cuotas numéricas que les habían sido dictadas por sus superiores.!*2! 

A causa del gran número de arrestos, se utilizaron procedimientos especiales, 
que no siempre entrañaban una mayor crueldad. Por el contrario, el gran número 
de presos a veces implicaba que el NKVD reducía las investigaciones efectivas 


al mínimo. El reo era interrogado a toda prisa, y despuês condenado con igual 
rapidez, a veces en una audiencia sumamente breve. El general Gorbatov 
recordaba que su audiencia duró «cuatro o cinco minutos», y consistiö en una 
confirmaciôn de sus datos personales, y una pregunta: «;Por guê no admitió 
usted sus delitos durante la investigaciôn?». Posteriormente, fue condenado a 
quince afios.3*! 

A algunos no se los sometía a ningün proceso: eran sentenciados in absentia, 
sea por una osohoe soveshchanie, «comisiôn especial», o por una troika de tres 
oficiales, antes gue por un tribunal. Otros eran condenados con muchas menos 
pruebas incluso, después de investigaciones aún más expeditivas. Puesto que 
estar bajo sospecha era considerado en si mismo un signo de culpabilidad, los 
prisioneros rara vez eran liberados sin cumplir al menos una condena parcial. El 
judio ruso Leonid Finkelstein, arrestado a finales de los afios cuarenta, tuvo la 
impresiôn de gue aungue nadie había logrado formular una acusaciôn coherente 
contra êl, había merecido una sentencia corta en el campo solo para probar gue 
los órganos de arresto nunca cometian un error..94! 

Por otra parte, parece que cuando el NKVD tenia mâs interês (y tambiên el 
propio Stalin), la actitud de los investigadores hacia los detenidos durante los 
períodos de detenciones masivas podía pasar râpidamente de ser indiferente a ser 
siniestra. En ciertas circunstancias, el NKVD exigía incluso que los 
investigadores fraguaran pruebas en una escala masiva; como ocurriö, por 
ejemplo, durante la investigaciôn de 1937 de la gue Yezhov llamaba «la mâs 
poderosa y guizâ la mâs importante red de espionaje diversionista de la 
inteligencia polaca en la URSS».'°°! La operación masiva contra la presunta red 
de espionaje polaca representa el otro extremo de los interrogatorios: los 
sospechosos eran interrogados con el único objetivo de hacerlos confesar. 

La operación comenzó con la orden 00485 del NKVD, una orden que 
estableció el patrón para los posteriores arrestos masivos. Esta orden relacionaba 
claramente el tipo de personas que debían ser arrestadas: todos los restantes 
prisioneros de guerra polacos de la guerra polaco-bolchevique de 1920-1921; 
todos los refugiados y emigrantes polacos en la Unión Soviética; todo aquel que 
hubiera sido miembro de un partido político polaco; todos los activistas 
antisoviéticos de las regiones de habla polaca de la Unión Soviética.'°°! En la 
práctica, cualquier persona de origen polaco que viviera en la Unión Soviética (y 


había muchas, sobre todo en las regiones fronterizas de Ucrania y Bielorrusia) 
estaba bajo sospecha. 

Pero los arrestos eran solo el comienzo. Puesto gue no había nada gue 
incriminara a alguien por tener un apellido polaco, la orden 00485 instaba a los 
jefes regionales del NKVD a «comenzar la investigaciön al mismo tiempo que 
los arrestos. El objetivo bâsico de la investigaciôn debería ser terminar de 
desenmascarar a los organizadores y jefes del grupo diversionista, con el fin de 
descubrir la red diversionista. ..».!°7 

En la prâctica, esto signific6 (como ocurriría en muchos otros casos) gue los 
propios detenidos se vieron obligados a proporcionar las pruebas a partir de las 
cuales se formaría una causa contra ellos. El sistema era sencillo. Los detenidos 
polacos eran interrogados primero por su participaciön en la red de espionaje. 
Despuês, cuando afirmaran no saber nada de eso, eran golpeados o torturados 
para gue «recordaran». Habiendo confesado, se obligaba a los prisioneros a 
nombrar a otros «cömplices en la conspiraciön». Entonces el ciclo comenzaba de 
nuevo, como resultado de lo cual la «red de espionaje» iba creciendo. 

Al cabo de dos afios de iniciada, la llamada «línea polaca de investigaciôn» 
había desencadenado el arresto de mâs de 140 000 personas, segün algunos 
câlculos el 1096 de todos los reprimidos durante el «gran terror». Pero la 
operaciôn polaca tambiên fue famosa por el uso indiscriminado de la tortura y 
las falsas confesiones. En 1939, durante el breve período de reacciön contra las 
detenciones masivas, el propio NKVD iniciô una investigaciôn sobre los 
«errores» que se habían cometido cuando se estaba llevando a cabo.l38! 

Mas las confesiones también eran importantes para los agentes del NKVD 
encargados de la instrucción de sumario. Quizá el obtenerlas contribuía a que 
sintieran confianza en la legitimidad de sus acciones: hacía que la locura del 
arresto arbitrario y masivo pareciera más humana o al menos legal. El sistema 
político y económico soviético también estaba obsesionado con los resultados 
(cumplir el plan, satisfacer las cuotas fijadas), y las confesiones eran una 
«prueba» concreta de un interrogatorio exitoso. Como escribe Robert Conquest: 
«Se había llegado a establecer el principio de que una confesión era el mejor 
resultado que se podía conseguir. Quienes podían obtenerla debían ser 
considerados agentes eficaces, mientras que un agente ineficaz del NKVD tenía 


una corta esperanza de vida».l99! 


Cualguiera que fuera el origen de la fijaciôn del NKVD en la confesiön, los 
agentes interrogadores de la policía usualmente la buscaban sin la indiferencia 
aplicada a algunos casos ni la mortífera determinaciôn mostrada en el caso de los 
«espías polacos». En cambio, los prisioneros experimentaban una mezcla de 
ambas actitudes. Por una parte, el NKVD exigía gue confesaran y se inculparan 
a sí mismos e inculparan a otros. Por otro lado, el NKVD parecía sentir una 
descuidada falta de interês por el resultado en general. 

Este sistema con sus togues surrealistas estaba ya funcionando hacia la 
dêcada de 1920, en los afios previos al «gran terror», y siguió funcionando 
mucho despuês de gue este se hubiera pasado. Ya en 1931, un agente gue 
examinaba a Vladimir Chernavin, un científico acusado de «obstruccionismo» y 
sabotaje, lo amenazó de muerte si no confesaba. En otro momento, le dijo que si 
confesaba obtendría una sentencia mâs «indulgente» en el campo. Finalmente, 
rogó a Chernavin que hiciera una confesiôn falsa. «Nosotros, los examinadores, 
tambiên estamos obligados muchas veces a mentir, tambiên decimos cosas gue 
no pueden guedar en las actas y bajo las cuales nunca pondríamos una firma», le 
dijo el agente en tono suplicante.Î40! 

Cuando el resultado les interesaba mâs, se empleaba la tortura. Antes de 
1937, las palizas como tales parecen haber estado prohibidas. Un antiguo 
empleado del Gulag confirma gue eran definitivamente ilegales en el primer 
lustro de la década de 1930.'*!! Pero cuando aumentó la presión de hacer 
confesar a los miembros importantes del partido, la tortura física comenzó a 
utilizarse, probablemente en 1937, aunque cesó otra vez en 1939. 

Tan difundido se hizo el uso de la tortura durante este período —y tantas 
veces fue cuestionado— que a comienzos de 1939, el propio Stalin envió un 
memorándum a los jefes regionales del NKVD, confirmando que «desde 1937 
en el NKVD el uso de la tortura física [de prisioneros] fue permitido por el 
comité central», y explicando que se permitió 


solo con respecto a enemigos declarados del pueblo tales que aprovechaban los métodos de 
interrogatorio humanitarios para rehusar desvergonzadamente la entrega de los conspiradores, que 
durante meses no daban testimonio y trataban de impedir que se desenmascarara a aquellos 
conspiradores que aún estaban libres. 


Consideraba, a continuación, que se trataba de un «método totalmente 


correcto y humanitario», aungue admitía gue ocasionalmente podría haber sido 
aplicado «a personas inocentes detenidas de modo accidental». Lo gue este 
notable memorândum deja claro es naturalmente gue Stalin sabía guê tipo de 
metodos habían sido utilizados durante los interrogatorios y que los había 
aprobado personalmente.!47! 

Sin duda es cierto gue durante este período muchísimos prisioneros dejaron 
constancia de haber sido golpeados con los pufios y los pies; les daban pufietazos 
en la cara y les produjeron desgarramientos en los órganos. Evgeni Gnedin, el 
hijo del revolucionario, cuenta gue fue simultâneamente golpeado por dos 
hombres en la cabeza, uno desde la derecha y otro desde la izguierda, y despuês 
le pegaron con una porra de caucho. En su caso, esto tuvo lugar en presencia de 
Beria, en su despacho privado de la prisión de Sujanovka.!*! 

Uno de los relatos de tortura física mâs escalofriantes fue escrito por el 
director teatral Vsevelod Meyerhold, cuya carta formal de gueja ha sido 


preservada en su expediente: 


Los agentes comenzaron a usar la fuerza contra mí, un hombre enfermo de 65 años. Me hicieron 
poner boca abajo y entonces me dieron con una correa de goma en las plantas de los pies y en la 
columna vertebral. Me sentaron en una silla y me golpearon los pies desde arriba con mucha fuerza 
... Los días siguientes, cuando esas partes de mis piernas estaban cubiertas de hematomas, otra vez 
me golpearon los moretones con la correa y el dolor fue tan intenso que sentía como si me 
estuvieran echando agua hirviendo en las partes lastimadas. Aullé y lloré de dolor. Me golpearon en 
la espalda con la misma correa de goma y me dieron puñetazos en el rostro, impulsando los puños 
desde mucha distancia... 

Una vez, el cuerpo me temblaba de modo tan incontrolable que el guardia que me escoltaba de 
regreso de ese interrogatorio me preguntó: «¿Ha contraído la malaria?». Cuando me acosté en el 
catre y me dormí, después de dieciocho horas de interrogatorio, y antes de regresar al cabo de una 
hora para continuar, me desperté con mi propio gemido agitándome como un paciente en las últimas 


fases de fiebre tifoidea. “4! 


Sin embargo, aunque esta clase de tortura estuvo técnicamente prohibida a 
partir de 1939, el cambio de política no necesariamente hizo la instrucción 
sumarial más humanitaria. Durante las décadas de 1920, 1930 y 1940, por 
ejemplo, cientos de miles de presos fueron sometidos no a los golpes u otros 
castigos físicos, sino a la tortura psicológica. Aquellos que permanecían firmes y 
rehusaban confesar, podían ser lentamente privados de comodidades, primero de 


los paseos, después de los paquetes o libros, luego de la comida. Los podían 
meter en celdas de castigo riguroso, demasiado frías o demasiado calientes. 


Otros eran careados con «testigos», como lo fue Guinzburg, gue vio cômo su 
amiga de la infancia Nalya «parloteaba como una cotorra» acusändola de militar 
en la clandestinidad trotskista.l*?! Incluso otros fueron amenazados con 
perjudicar a los miembros de su familia, o fueron puestos, después de largos 
períodos de incomunicación, en celdas con informantes a los cuales se sentían 
felices de confiarse. Las mujeres eran violadas o amenazadas con la violación. 


En sus memorias, una polaca narra la historia siguiente: 


De pronto, sin razón aparente, el juez instructor comenzó a mostrarse muy insinuante. Se levantó de 
su escritorio, y vino a sentarse junto a mí en el sofá. Me levanté y fui a beber un poco de agua. Me 
siguió y se puso detrás de mí. Me escabullí y volví al sofá. Allí se sentó de nuevo junto a mí. Y otra 


vez me levanté a beber agua. Estas maniobras duraron unas dos horas. Me sentía humillada e 
[46] 


indefensa... 

Había también formas de tortura menos toscas que las palizas y fueron 
empleadas habitualmente a partir de los años veinte. Lo más común, sin 
embargo, era privar a los prisioneros del sueño: esta forma de tortura 
engañosamente simple, que parecía no requerir ninguna aprobación previa y 
podía durar muchos días e incluso semanas, era llamada por los prisioneros «ser 
puesto en la cinta transportadora». El método era sencillo: los prisioneros eran 
interrogados durante la noche, y después se les prohibía dormir de día. Eran 
constantemente despertados por los guardias, y amenazados con celdas de 
castigo o algo peor si no lograban permanecer despiertos. Uno de los mejores 
relatos sobre «la cinta transportadora» y sus efectos físicos fue hecho por el 
recluso estadounidense del Gulag, Alexander Dolgun. Durante el primer mes en 
Lefortovo, virtualmente privado de sueño, se le permitía dormir una hora o 
menos: «Al recordar parece que una hora es demasiado, pueden haber sido unos 
pocos minutos, no más, algunas noches». Como resultado su cerebro comenzó a 
jugarle malas pasadas: 


Había períodos en que súbitamente me daba cuenta de que no recordaba lo que había pasado en 
los últimos minutos. Lagunas mentales. Cosas borradas por completo... Entonces, por supuesto, 
después, comencé a tratar de dormir de pie, para ver si podía aprender a mantener el cuerpo erecto. 
Pensé que si eso funcionaba podría evitar que lo detectaran en la celda unos pocos minutos cada vez, 
porque el guardia de la mirilla no pensaría que estaba dormido si estaba sentado erguido. 

Y así fue, robando diez minutos aquí, una media hora allá, ocasionalmente un poco más si 
Sidorov se marchaba antes de las seis de la mañana y los guardias me dejaban solo hasta el toque de 
diana. Pero era muy poco. Demasiado tarde. Podía sentir que me iba hundiendo, que me volvía más 


relajado y menos disciplinado cada día. Temía volverme loco casi mâs —no, realmente mâs— gue 
morir. 


Dolgun se resistiô a confesar durante largos meses, un hecho que le procurö 
algo de que estar orgulloso durante el resto de su prisiön. Sin embargo, cuando 
muchos meses despuês fue llamado de regreso a Moscü del campo en 
Dzherkazgân y fue golpeado otra vez, firmô una confesiôn pensando: «jAl 
demonio! Me tienen de todos modos. ¿Por qué no lo he hecho antes? Me habría 
ahorrado mucho sufrimiento».!47! 

¿Por qué no, realmente? Era una pregunta que muchos se hacían dándole 
respuestas distintas. Parece que algunos (un alto porcentaje de escritores de 
memorias) se resistieron por principio o por la equivocada creencia de que con 
ello evitarian ser condenados. «Prefiero morir antes que rebajarme», dijo el 
general Gorbatov a sus interrogadores, aunque lo estaban torturando (no 
especifica cómo). Otros se sometieron, para evitar el dolor, o por la creencia 
igualmente errônea de que con ello evitarían ser condenados. 

En ultima instancia, la importancia principal de la instrucción sumarial era la 
huella psicolôgica gue dejaba en los prisioneros. Incluso antes de gue fueran 
sometidos al largo traslado al este, y antes de gue llegaran a los primeros 
campos, habían sido «preparados» a cierto nivel para la nueva vida de 
trabajadores esclavos. Ya sabían gue no gozaban de los derechos humanos 
normales, ni tampoco del derecho a un juicio justo ni siguiera a una vista justa. 
Ahora sabían gue el poder del NKVD era absoluto, y gue el Estado podía 
disponer de ellos como guisiera. Si habían confesado un delito gue no habían 
cometido, se sentían humillados. Pero, aungue no lo hubieran hecho, se los había 
despojado de cualguier sombra de esperanza, de cualguier pensamiento de gue el 
error de su detenciön sería pronto subsanado. 


8 
La prisiôn 


Una gitana leyö las cartas: 

un camino, 

un camino lejano y una prisiön. 
Quizä la vieja prisiön central 
otra vez me aguarda, 

aguarda a un joven... 


Canciön tradicional de los presos rusos. 


El arresto y la instrucciôn del sumario extenuaban a los prisioneros, los 
confundian hasta someterlos, perturbarlos y desorientarlos; pero el propio 
sistema soviético de prisiones en que los reclusos eran confinados antes de la 
instrucciön, durante y muchas veces un largo tiempo despućs de la instrucciön, 
tenía una enorme influencia en su estado mental. 

Ciertas actitudes oficiales hacia las prisiones reflejan los cambios en las 
prioridades de guienes dirigían los campos. Por ejemplo, Yâgoda dio una orden 
en agosto de 1935 —en el período en gue las detenciones de presos políticos 
comenzaban a aumentar con rapidez—, dejando claro gue el «punto» mâs 
importante de un arresto era satisfacer la exigencia cada vez mas frenética de una 
confesiôn. La orden de Yâgoda puso en manos de los agentes del NKVD gue 
investigaban los casos no solo los «privilegios», sino tambiên las condiciones de 
vida mas basicas de los presos. En el supuesto de que el prisionero colaborara — 
lo gue por lo general significaba confesar—, se le permitiría recibir cartas, 
paguetes de comida, periôdicos y libros, tener visitas mensuales de sus 
familiares y hacer una hora de ejercicio diaria. Si no, podía ser privado de todas 
estas cosas, e incluso perder la ración de comida!!! 

En contraste, en 1942, después de que Beria hubo asumido el mando, 


jurando convertir el Gulag en una mäquina econömica eficiente, las prioridades 
de Moscú habían cambiado. Los campos se estaban transformando en un factor 
importante para la producción de la época bélica, y los jefes del campo habían 
comenzado a quejarse de los numerosos prisioneros que llegaban a los centros 
laborales de los campos totalmente incapaces de trabajar. Desnutridos, sucios y 
entumecidos, simplemente no podían extraer carbón ni talar árboles al ritmo 
requerido. Beria, por tanto, dictó nuevas disposiciones sobre la instrucción 
sumarial en mayo de ese año, exigiendo que los directores de prisiones 
observaran unas «condiciones de sanidad mínimas» y limitando el control de los 
agentes sobre la vida cotidiana de los prisioneros. 

Según la nueva orden de Beria, los prisioneros tenían que hacer una caminata 
diaria «no inferior a una hora» (con la notoria excepción de aquellos que 
aguardaban la pena capital, cuya salud apenas si importaba para las cifras de 
producción del NKVD). Las autoridades de la prisión tenían que asegurarse de 
que hubiera un patio especialmente construido con ese propósito. «Ni un solo 
prisionero debe permanecer en la celda durante estos paseos ... los presos 
débiles y ancianos deben ser ayudados por sus compañeros de celda». Se ordenó 
a los celadores que se aseguraran de que los reclusos (exceptuados los que 
estaban sometidos a la instrucción) durmiesen ocho horas, que los que sufrieran 
diarrea recibieran más vitaminas y una mejor alimentación, y que los parashi, 
los cubos que servían de letrina, fueran reparados si estaban agujereados. 

Pese a estas regulaciones específicas, las prisiones continuaron siendo muy 
diferentes. En parte, se diferenciaban por la ubicación. Por lo general, las 
prisiones provinciales eran más sucias y relajadas; las de Moscú, más limpias y 
monótonas. Pero incluso las tres prisiones de Moscú tenían un carácter 
ligeramente distinto. La tristemente célebre Lubianka, que todavía domina una 
gran plaza en el centro de Moscú (y todavía sirve como sede del FSB, sucesor 
del KGB) era utilizada para la recepción y el interrogatorio de los infractores 
políticos más serios. Había relativamente pocas celdas (un documento de 1956 
habla de 118) y 94 eran muy pequeñas, para uno o cuatro presos.'*! Antaño 
oficinas de una compañía de seguros, algunas celdas del edificio de la Lubianka 
tenían pisos de parquet que los presos debían limpiar cada día. A. M. Garaseva, 
un anarquista que después trabajó como secretario de Solzhenitsin, estuvo preso 
en Lubianka en 1926 y recordaba que la comida todavía era servida por 


camareras uniformadas.!?! 

En contraste, Lefortovo, también utilizada para la instrucción, había sido una 
prisión militar del siglo xıx. Sus celdas, nunca destinadas a custodiar un gran 
número de presos, eran más oscuras y sucias, y estaban atestadas. Lefortovo 
tenía la forma de una letra k, y en el centro, recordaba en sus memorias Dmitri 
Panin, «un asistente de pie con una bandera dirigía el flujo de presos que 
entraban y salían del interrogatorio». A finales de la década de 1940, 
Lefortovo estaba tan atestada que el NKVD abrió un anexo en el monasterio 
Sujanovsky, en las afueras de Moscú. Denominado oficialmente «Objeto 110» y 
llamado por los prisioneros «Sujanovka», el anexo adquirió una horrenda 
reputación debido a las torturas. El propio Beria tenía un despacho allí, y 
supervisaba personalmente las sesiones de tortura de los prisioneros de 
Sujanovka.!?! 

La prisión de Butirka, la más antigua de las tres, construida en el siglo XVIN, 
había sido concebida como un palacio, aunque pronto se convirtió en una 
prisión. Generalmente se utilizaba para encerrar a los presos que habían 
terminado con la instrucción y estaban esperando el transporte. Butirka estaba 
también atestada y sucia, pero era más relajada. Garaseva recuerda que mientras 
que en Lubianka los guardias obligaban a los presos a «ejercitarse» caminando 
en un pequeño círculo, «en Butirka uno podía hacer lo que querfa».l*! 

Las prisiones también cambiaban según la época. A comienzos de los años 
treinta, un gran número de prisioneros fueron sentenciados a meses e incluso a 
años de aislamiento. Un prisionero ruso, Boris Cherverikov, mantuvo la cordura 
durante dieciséis meses que estuvo incomunicado lavando ropa, limpiando el 
suelo y las paredes, y cantando todas las arias y canciones que conocia.!7! 

Guinzburg pasó casi dos años en el aislado Yaroslavl, en el interior de Rusia 
central, la mayor parte del tiempo completamente sola: «Cuando cierro los ojos 
aún puedo ver cada resalte y cada grieta de esas paredes, pintadas hasta la mitad 
con los colores habituales de las prisiones, rojo parduzco y blanco sucio la mitad 
superior».'® En los años cuarenta, cuando aumentó el ritmo de las detenciones, 
resultó más difícil aislar a los prisioneros, aun a los nuevos detenidos, ni siquiera 
durante unas horas. En 1947, Leonid Finkelstein fue llevado a la prisión vokzal 
(literalmente «estación de ferrocarril»), una «enorme celda común donde se 
metía primero a los presos sin ningún tipo de servicios. Después eran 


distribuidos, gradualmente, enviados a los baños, y después a las celdas».!9! En 
realidad, la experiencia de un hacinamiento desesperante era mucho mas 
habitual gue el aislamiento solitario. No faltan ejemplos: en la prisiôn principal 
de la ciudad de Arjânguelsk, gue tenía una capacidad para 740 individuos, en 
1941 había entre 1661 y 2380 presos." 

Las prisiones en las provincias mas distantes podían ser peores. En 1940, en 
la prisiôn de Stanislawlow, en la reciên ocupada Polonia oriental, había 1709 
personas, un nümero muy superior al de su capacidad de 472, y poseía apenas 
150 juegos de sábanas.!'!! En febrero de 1941, en las prisiones de la República 
de Tartarstán, con una capacidad de 2710 presos, había 6353.1121 Esta 
masificaciôn tenía un efecto especialmente negativo sobre aguellos gue todavía 
estaban siendo interrogados, cuya vida entera era sometida a un escrutinio 
intenso y hostil cada noche, y que pese a ello debian pasar el dia en compañía de 
otros. Un prisionero relató sus efectos: 


El proceso de desintegraciön de la personalidad tenía lugar ante los ojos de todo el mundo en la 
celda. Un hombre no podía ocultarse allí ni por un instante; incluso tenía gue defecar en un retrete 
abierto situado en la misma sala. El gue guisiera llorar, lo hacía delante de todo el mundo, y el 
sentimiento de vergiienza aumentaba su tormento. El gue intentara el suicidio (por la noche, tratando 


de cortarse las venas del brazo con los dientes bajo la manta) sería râpidamente descubierto por uno 
[13] 


de los insomnes de la celda, y no podría terminar su tarea. 

Ouizâ debido a gue eran conscientes del hacinamiento, las autoridades de la 
prisiôn hicieron grandes esfuerzos para guebrar todo asomo de solidaridad entre 
los presos. Ya la orden de Yâgoda de 1935 prohibía a los prisioneros gue 
hablaran, gritaran, cantaran o escribieran en los muros de la celda, gue dejaran 
marcas o signos en ninguna parte de la prisiôn, gue se asomaran a las ventanas 
de la celda o gue intentaran comunicarse de alguna manera con los gue 
estuvieran en otras celdas.l'*! Los detenidos en la década de 1930 mencionan 
con frecuencia el silencio obligado: «Nadie hablaba en voz alta y algunos se 
hacían comprender por signos», escribiö Margarete Buber-Neumann sobre 
Butirka, donde «los cuerpos medio descubiertos de casi todas las mujeres habían 
adguirido un tinte raro, color azul grisâceo, debido al largo confinamiento sin luz 
ni aire».!5] 
En algunas prisiones, la regla del silencio se mantuvo vigente hasta muy 


avanzada la dêcada siguiente, en otras menos: un antiguo prisionero habla del 
«completo silencio» de Lubianka en 1949, en comparaciön con la cual visitar «la 
celda nümero 106 en Butirka era como ir a un bazar despuês de visitar una 
pequeña tienda».!!6] Otro, preso en la ciudad de Kazán, recordaba que cuando 
los prisioneros comenzaban a susurrar, «la ventanilla de la comida se abría de 
golpe y alguien decía: ¡chitón!...»..1 

El silencio obligatorio hacía que incluso el camino a las salas de la 
instrucción causara nerviosismo. Alexander Dolgun recuerda que cuando 
caminaba por los pasillos alfombrados de Lubianka: «Lo único que escuchaba 
mientras avanzábamos era el sonido que hacía el guardia al chasquear la lengua 
... todas las puertas de metal eran grises, del color de un acorazado, y el efecto 
de la melancolía y el silencio y las puertas grises repitiéndose por los corredores 
hasta confundirse con las sombras era opresivo y desalentador».!!8l 

Para impedir que los prisioneros de una celda averiguaran los nombres de los 
de las otras celdas, los prisioneros eran llamados —para la instrucción o para el 
traslado— no por sus nombres, sino por una letra del alfabeto. El guardia gritaba 
G, por ejemplo, y todos los prisioneros cuyo apellido comenzaba con G se 
ponían de pie y daban sus nombres de pila y patronímicos.!!9! 

Se mantenía el orden, exactamente como se hacía en la mayoría de las 
prisiones, mediante una rígida regulación de la vida cotidiana. Zayara Vesyolaya, 
hija del famoso escritor y «enemigo» ruso, describe en sus memorias un día en la 
Lubianka. Comenzaba con opravka, una excursión al retrete: 


«¡Preparaos para el retrete!», grita el guardia, y las mujeres silenciosamente forman filas, en 
parejas. Una vez allí, se les da unos diez minutos, no solo para hacer sus necesidades sino para 
asearse y lavar la ropa que pudieran. A continuación de opravka venía el desayuno: agua caliente 
mezclada quizá con algo parecido al té o al café, más la ración diaria de pan, junto con dos o tres 
terrones de azúcar. Al desayuno seguía una visita del guardia que tomaba las solicitudes para 
consultar al doctor, y después venía «la actividad central del día», un paseo de veinte minutos por 
«un pequeño patio cerrado, caminando en fila india en círculo pegadas a la pared». 


Solo una vez se alteró el orden. Aunque nunca se le explicó por qué, 
Vesyolaya fue llevada una noche al tejado de la Lubianka, después de que los 
prisioneros habían recibido la orden de dormir. Como la Lubianka estaba en el 
centro de Moscú, pudo ver, si no la ciudad, al menos sus luces. Tuvo la 


impresión de pertenecer a otro país.!20 


Normalmente, sin embargo, el resto del dia era monötono: comida (sopa de 
prisiôn hecha de vísceras, grano o col podrida) y lo mismo para la cena. Había 
otra excursiôn al retrete por la noche. Entre estas actividades, las prisioneras 
hablaban susurrando, se sentaban en sus literas, y a veces leían libros. Vesyolaya 
recuerda gue se le permitía leer un libro a la semana, pero las normas variaban 
de una prisiôn a otra, así como la calidad de las bibliotecas gue, como he dicho, 
a veces eran excelentes. En algunas prisiones se permitía a los reclusos comprar 
alimentos del economato si sus parientes les habían enviado dinero. 

Pero había otras torturas ademâs del aburrimiento y la mala comida. Se 
prohibía a todos los presos dormir durante el día, no solo a los gue estaban 
sometidos a interrogatorios. Los celadores mantenían una vigilia constante, 
mirando por el «agujero de Judas» (la mirilla en la puerta de la celda), para 
asegurarse de gue se cumplía esta norma. Liubov Bershadskaya recuerda gue, 
aungue «nos despertâbamos a las seis, no se nos permitía sentarnos en la cama 
hasta las once de la noche. Teníamos gue caminar o sentarnos en los bancos sin 
apoyarnos en la pared».!?!! 

La noche no era mejor. Dormir era difícil, si no imposible: los brillantes 
focos de las celdas nunca se apagaban, y una norma prohibía a los presos dormir 
con las manos bajo la manta. Vesyolaya comenzaría tratando de obedecer: «Era 
incömodo ... y me resultaba difícil conciliar el suefio... tan pronto como me 
adormecía, no obstante, instintivamente me subía la manta hasta la barbilla. La 
llave chirriaba en la cerradura, y el guardia sacudía mi cama: ¡las manos!».!22! 

Quizá el arma más efectiva para impedir que los prisioneros estuvieran 
demasiado cómodos en su entorno era la presencia de delatores, que también 
existían en otras esferas de la vida soviética. Desempeñarían asimismo un 
importante papel en los campos, pero allí sería más sencillo evitarlos. En la 
prisión, nadie podía eludirlos tan fácilmente, y obligaban a las personas a vigilar 
sus palabras cuidadosamente. Buber-Neumann recordaba que, con una 
excepción, «nunca escuché ni una palabra de crítica al régimen soviético de 
labios de un preso ruso durante el tiempo que estuve en Butirka».!3! 

Los presos tenían constancia de que había al menos un delator en cada celda. 
Cuando había dos personas en una celda, una sospechaba de la otra. En las 
celdas, el delator muchas veces era conocido, y los demás reclusos lo rehuían. 
Cuando Olga Adamova-Sliozberg llegó a Butirka, vio un espacio libre para 


dormir junto a la ventana. Se le dijo gue podía dormir allí, «pero no tendrâs la 
mejor de las vecinas». Resultö que la mujer que dormia aparte era una delatora 
gue pasaba el tiempo «escribiendo declaraciones denunciando a todos en la 
celda, de modo gue nadie le hablaba». 

No todos los delatores eran identificados con facilidad, y la paranoia era tan 
grande gue cualguier comportamiento inusual suscitaba la hostilidad. El escritor 
Varlam Shalâmov escribía gue ser trasladado de celda dentro de una prisiôn «no 
es agradable. Siempre suscita sospechas, torna precavidos a los nuevos 


compañeros: ¿no será un delator?».l**! 


Sin duda, el sistema era rígido, inflexible e inhumano. Y sin embargo, si podían, 
los presos resistían el tedio, las constantes y pequeñas humillaciones, los intentos 
de dividirlos y atomizarlos. Más de un antiguo recluso ha escrito que la 
solidaridad de los prisioneros era más fuerte realmente en las cárceles que la que 
habría en los campos después. Una vez que los prisioneros estaban en los 
campos, los mandos podían dividirlos y reinar con más tranquilidad. Para 
separar a los reclusos, podía tentarlos con la promesa de un puesto más alto en la 
jerarquía del campo, con mejor comida o trabajos más fáciles. 

En la prisión, en cambio, todos eran más o menos iguales. Había alicientes 
para colaborar, pero eran escasos. A muchos presos, los días o meses pasados en 
la cárcel, antes de la deportación, les habían proporcionado una especie de curso 
introductorio a las técnicas elementales de supervivencia, y pese a todos los 
esfuerzos de las autoridades, una primera experiencia de unidad contra la 
autoridad. 

Algunos prisioneros simplemente aprendieron de sus compañeros de 
reclusión la forma de preservar la higiene y la dignidad. En su celda, Shijeeva- 
Gaister aprendió a hacer botones con trozos de pan masticado para sujetarse la 
ropa y a hacer agujas de espinas de pescado.!?°! Dmitri Bistroletov —un antiguo 
espía en Occidente— aprendió también a hacer «hilo» destejiendo las medias 
viejas; la punta del hilo se adelgazaba con un poco de jabón. Ese hilo, al igual 
que las agujas que aprendieron a hacer con las cerillas, podía ser permutado en el 
campo por comida.!?*! 

Los prisioneros también preservaban cierto control sobre su existencia 
mediante la institución del starosta, el «síndico» de la celda. Por una parte, en 


las prisiones, los vagones de ferrocarril y en los barracones de los campos, el 
starosta era una figura autorizada, cuyas funciones eran descritas en los 
documentos oficiales. Por otra parte, los numerosos deberes del starosta (gue 
iban desde hacer gue la celda estuviese limpia hasta asegurar el orden de los 
turnos en el retrete) significaba gue su autoridad tenía gue ser aceptada por 
todos.!?7! Los delatores, y otros favorecidos por los celadores de la prisión, no 
eran por tanto necesariamente los mejores candidatos. Aleksandr Weissberg 
escribiö que en las celdas mâs grandes, donde podría haber 200 presos o mâs, «la 
vida normal no era posible sin un síndico de la celda gue organizase la 
distribuciôn de la comida, los turnos de ejercicio, y así sucesivamente». Sin 
embargo, debido a gue la policía secreta rehusaba reconocer cualguier forma de 
organizaciôn de los presos («su lögica era simple: una organizaciön de 
contrarrevolucionarios era una organización contrarrevolucionaria»), se encontró 
una soluciôn clâsicamente soviêtica: el starosta era elegido «ilegalmente» por 
los presos. El gobernador se enteraba a travês de sus espías y entonces nombraba 
oficialmente al elegido por los presos.!?8! 

En las celdas más atestadas, la principal tarea del starosta era dar la 
bienvenida a los nuevos presos, y asegurarse de que todos tuvieran un lugar para 
dormir. Casi siempre, los nuevos prisioneros eran enviados a dormir junto a la 
parasha, el cubo de excrementos, avanzando progresivamente hacia la ventana 
en orden de antigiiedad. «No se hacían excepciones —anotaba Elinor Lipper— 
por edad ni por enfermedad.»!?% El starosta también resolvia las peleas, y 
mantenía el orden en la celda, una tarea que distaba de ser sencilla. 

Sin duda, los presos ponían su mayor ingenio en burlar la norma más 
rigurosa: la prohibición estricta de comunicación entre las celdas y con el mundo 
exterior. Quizá la forma más elaborada de comunicación prohibida era el código 
Morse de los prisioneros, que se golpeteaba en las paredes de las celdas o en las 
cañerías de la prisión. El código había sido ideado en la época zarista; Varlam 
Shalämov lo atribuye a los decembristas.!99! Elinor Olitskaya lo había aprendido 
de sus colegas eseritas mucho antes de ser recluida en 1924.19! De hecho, la 
revolucionaria rusa Vera Figner había descrito el código en sus memorias, de 
donde lo aprendió Guinzburg. Cuando estuvo bajo la instrucción sumarial, 
recordaba lo suficiente como para utilizarlo y comunicarse con la celda contigua. 
1821 El código era relativamente sencillo: cada letra del alfabeto ruso se disponía 


en cinco series de seis letras. 


A b B © M E(E) 
K 3 M K JI M 

H O = E C F 

a p x H A LI 

ull 5 bl 3. DO A 


Cada letra era designada por un par de golpecitos, el primero indicaba la fila y el 
segundo la columna. 


1,1 12 E DE 325 a6 
2,1 2% DA 2a- 23 26 
3,1 32 SS JA ZD 36 
4,1 42 43 44 45 46 
5,1 va Do 34: WA 36 


Incluso aquellos que no habian leido sobre el código ni lo hubieran aprendido de 
otros, a veces lo entendían, pues habia métodos uniformes de enseñarlo. 
Aquellos que lo conocían a veces pulsaban todo el alfabeto, una y otra vez, junto 
con una o dos preguntas simples, con la esperanza de que la persona invisible al 
otro lado del muro pudiera comprenderlo. Así fue como Alexander Dolgun 
aprendió el código en Lefortovo, memorizándolo con ayuda de cerillas. Cuando 
finalmente fue capaz de «hablar» con el hombre de la celda contigua, y 
comprendió que le estaba preguntando ¿quién eres?, sintió «una oleada de amor 
puro por el hombre que había estado preguntándome durante tres meses quién 
era yo».l*3] 

En ciertos lugares y en ciertos momentos, los métodos de los prisioneros 
para organizarse adoptaron formas más complejas. Shalámov describe una en 
especial en el relato «Los comités de pobres», que también es mencionada por 
otros autores.'°*! Sus orígenes se deben a una norma injusta: en cierto momento, 
a finales de la década de 1930, las autoridades decidieron súbitamente que los 
prisioneros sometidos a interrogatorio no debían recibir paquetes de sus 
familiares; en su opinión, «con dos bollos franceses, cinco manzanas y un par de 
pantalones viejos se podía transmitir cualquier texto en el interior de la prisión». 


Solo podia enviarse dinero, y en nümeros redondos, de manera que las sumas no 
pudieran utilizarse para «crear un nuevo alfabeto de sefiales cifradas». Pero no 
todas las familias de los presos tenían dinero para enviar. Algunas eran 
demasiado pobres, o estaban muy lejos, mientras gue otras incluso habían 
participado en la denuncia de sus parientes. Eso significaba gue, aungue algunos 
presos tuvieran acceso una vez por semana al economato de la prisiôn (para 
comprar manteguilla, gueso, salchichôn, tabaco, pan blanco, cigarrillos), otros 
tenían que subsistir con la pobre dieta carcelaria, y aún más importante, se 
sentían «excluidos de la fiesta», es decir, del día de economato. 

Para resolver este problema, los presos de Butyrka retomaron una idea del 
período del comunismo de guerra, en los primeros años de la revolución, y 
organizaron «los comités de pobres». Cada preso donaba el 10% de su dinero a 
ese comité. A su vez, el comité compraba alimentos para los presos que no 
tenían dinero. Este sistema continuó durante algunos años, hasta que las 
autoridades decidieron eliminarlo, prometiendo a algunos prisioneros diversas 
compensaciones para que se negaran a que se les descontara dinero. Sin 
embargo, las celdas se resistieron y aislaron a los que no participaban. Y ¿quién, 
pregunta Shalámov, «se atrevería a enfrentarse en solitario a todo el grupo, a 
unos hombres que pasan las veinticuatro horas contigo, y cuando solo el sueño te 
salva de las miradas hostiles de tus compañeros»? 

Curiosamente, este breve relato es uno de los pocos del amplio repertorio de 
Shalámov que termina con una nota positiva: «La masa carcelaria —cohesionada 
como siempre ocurre en la cárcel, a diferencia de la “calle” y de los campos—, 
en un espacio carente del más mínimo derecho, halla un punto de apoyo para 
aplicar sus energías espirituales en la afirmación del eterno derecho del hombre a 
vivir a su modo».!9>! 

Este escritor, pesimista entre los pesimistas, había encontrado en esta forma 
organizada de solidaridad entre los presos, un jirón de esperanza. El trauma del 
transporte y el horror inaudito de los primeros días en los campos pronto lo 
destruiría. 
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El transporte, la llegada y la seleccion 


Recuerdo el puerto de Vanino 

y el clamor del lügubre vapor 
cuando entrâbamos por la pasarela 
a la fría y tenebrosa bodega. 


Los zeks sufrían con el vaivên del oleaje, 
el mar profundo los rodeaba bramando 

y ante ellos estaba Magadân, 

la capital del país de Kolimâ. 


De cada pecho brotaba 

no el llanto, sino un gemido lastimero, 

pues se despedían de la Tierra Grande. 

El barco se balanceaba, forcejeaba, crujia... 


Canciôn de presos sovieticos. 


En 1827, la princesa Maria Volkonskaya, esposa del rebelde decembrista Serguêi 
Volkonski, dejô a su familia, a su hijo y la apacible vida de San Petersburgo para 
unirse a su esposo en el exilio siberiano. Su bi6grafo describe el viaje, gue en su 
tiempo se consideraba de una dureza insoportable: 


Días tras día, el trineo avanzaba veloz hacia el horizonte infinito. Maria experimentaba un estado 
de júbilo febril. El viaje infundía una sensación de irrealidad: la falta de sueño y el escaso alimento. 
Se detuvo solo en un relevo ocasional para tomar una taza de té con limón del indefectible samovar 
de cobre. La embriagadora velocidad del trineo, arrastrado por tres caballos saltarines, devoraba las 
extensiones vacías al galope. «¡Adelante...!, ¡adelante!», los arreaban los conductores, alcanzando 
una gran velocidad mientras grandes penachos de nieve se levantaban bajo los cascos de los 
caballos, y los cascabeles de los arreos repicaban sin cesar anunciando que el vehículo se 


aproximaba." 


Ni caballos ni trineos llevaron a los prisioneros del siglo xx con 


«embriagadora velocidad» surcando la nieve siberiana, tampoco hubo tazas de tê 
caliente con limön servidos de los samovares de cobre en las estaciones de 
relevo. La princesa Volkonskaya quiza lloró durante su viaje, pero los 
prisioneros que vinieron despućs ni siguiera podían oír la palabra ćtap (termino 
de jerga carcelaria para decir transporte), sin sentir un sobresalto de miedo o de 
pavor gue les dejaba la boca seca. Cada viaje era un salto desgarrador a lo 
desconocido, un paso lejos de los habituales compañeros de celda y los tratos ya 
conocidos, con todas las deficiencias que pudieran tener. 

Para aquellos que sufrían la ordalía por primera vez, el acontecimiento estaba 
cargado de simbolismo. La detención y la instrucción del sumario habían sido 
una iniciación al sistema, pero el viaje en tren a través de Rusia representaba una 
ruptura geográfica con el pasado de los prisioneros y el comienzo de una nueva 
vida. Las emociones eran siempre fuertes en los trenes que dejaban Moscú y 
Leningrado, con dirección al norte y al este. Thomas Sgovio, un estadounidense 
que no pudo recuperar su pasaporte, recordaba lo que pasó cuando su tren salió 
para Kolimá: «Nuestro tren dejó Moscú la noche del 24 de junio. Era el inicio de 
un viaje hacia el este que duraría un mes, nunca olvidaré ese momento. Setenta 
hombres ... comenzaron a llorar».!?! 

En la mayoría de los casos, el largo proceso de transporte tenía lugar por 
etapas. Si estaban en las grandes prisiones de la ciudad, los zeks eran conducidos 
a los trenes en camiones cuyo diseño proclamaba la obsesión por el secreto del 
NKVD. Desde fuera, los «cuervos negros», como se los apodaba, parecían 
camiones de carga. En los años treinta, solían llevar la palabra «pan» pintada en 
los laterales.!*! 

El interior de los camiones a veces estaba dividido en dos hileras de 
pequeñas jaulas sin aire, tal como las describió un prisionero.'*! Los campesinos 
y aquellos que fueron transportados al inicio de la deportación masiva de los 
estados bálticos y Polonia oriental, lo pasaron mucho peor. Tal como me contó 
un anciano lituano, eran embutidos «como sardinas» en camiones de carga 
normales: el primer preso abría las piernas, el segundo se sentaba entre ellas 
también con las piernas abiertas y así sucesivamente hasta que el camión 
estuviera lleno.l?! Tal disposición era especialmente incómoda cuando había 
demasiadas personas que recoger, y un viaje a la estación podía durar todo un 
día. Durante la deportación que tuvo lugar en los antiguos territorios polacos en 


febrero de 1940, los nifios murieron congelados antes de llegar a los trenes, y los 
adultos sufrieron una congelaciôn grave de brazos y piernas de la cual nunca se 
recuperaron.!*! 

En las ciudades de provincia, las normas de secreto eran más relajadas y los 
prisioneros a veces marchaban a la estación de tren por los pueblos, una 
experiencia que a menudo les brindaba una última visión de la vida civil; y una 
de las pocas imágenes que los civiles tendrían de los prisioneros. Janusz Bardach 
recuerda su sorpresa ante la reacción de los ciudadanos en Petropavlovsk cuando 
vieron a los prisioneros marchando por la calle: 


La mayoría de los viandantes eran mujeres envueltas en chales y gruesos abrigos de fieltro. Para 
mi asombro, comenzaron a gritar a los guardias: «jFascistas... asesinos... Por qué no vais a pelear al 
frente...!». Comenzaron a tirarles bolas de nieve. Ellos lanzaron varios disparos al aire y las mujeres 
retrocedieron unos pasos, pero continuaron maldiciendo y siguiéndonos. Arrojaban a la columna 


paquetes, hogazas de pan, patatas y tocino, envueltos en tela. Una mujer se quitó el chal y el abrigo 
7] 


y se los dio a un hombre que no tenía nada. Yo recogí un par de mitones de lana.! 

A pie o en camiön, los prisioneros finalmente llegaban a las estaciones de 
tren. A veces eran estaciones convencionales, a veces especiales («un trozo de 
tierra rodeado de alambradas», segün recuerda Leonid Finkelstein). 

Desde fuera, los vagones parecian del todo normales, aungue estaban mâs 
custodiados que la mayoria. Edward Buca, que habia sido arrestado en Polonia, 
examinó el suyo con el ojo atento de un hombre que albergaba la esperanza de 
evadirse. Recordaba que «cada vagôn estaba rodeado de varias hileras de 
alambre de espino, había plataformas de madera en el exterior para los guardias, 
se habían instalado luces elêctricas arriba y abajo en cada vagôn, y las 
ventanillas estaban protegidas con gruesas barras de hierro». Despuês, Buca 
inspeccionö el vagôn por debajo para ver si había clavos en la base. Alli estaban. 
[8] 

Había trenes de dos tipos. Los primeros eran los Stolypinki (o «vagones 
Stolypin»), asi llamados irónicamente en alusiôn al nombre de un primer 
ministro zarista —uno de los mas energicos y un gran promotor de reformas— 
de principios del siglo xx, guien los habría introducido. Eran vagones ordinarios 
gue habían sido remodelados para los presos. Podían ser unidos formando un 
enorme vehículo o enganchados a los trenes normales uno o dos cada vez. Un 
antiguo pasajero los describió asi: 


Un Stolypinka se parece a un vagôn ruso de tercera clase normal excepto en gue tiene muchas 
mâs barras de hierro y rejillas. Las ventanas, por supuesto, llevan barras. Los compartimientos 
individuales estân separados por tela metâlica en lugar de paredes, como jaulas, y una larga valla de 


hierro separa los compartimientos del corredor. Esta disposiciôn permite a los guardias vigilar 
9] 


constantemente a todos los prisioneros del vagön.! 

En los vagones Stolypin tambiên se hacinaban muchas personas, pero tenían 
otra desventaja mâs grave. Dentro de ellos, los guardias podían vigilar a los 
presos todo el tiempo, y por tanto, podían controlar lo gue los prisioneros 
comian, oir sus conversaciones y decidir cuândo y dônde podrían hacer sus 
necesidades. Como resultado, en casi todas las memorias gue describen los 
trenes se mencionan los horrores asociados con el hecho de orinar y defecar. Una 
o dos veces al día, en ocasiones nunca, los guardias llevaban a los pasajeros al 
retrete o detenían el tren para dejar salir a los prisioneros. 

Para los prisioneros con problemas estomacales u otras dolencias, la 
situaciôn era mucho peor tal como recordaba un testigo: «Los prisioneros 
incapaces de controlarse se ensuciaban los pantalones y con frecuencia tambiên 
ensuciaban a los presos situados a su lado. Incluso en una comunidad de 
sufrimiento, a algunos presos les resultaba difícil no detestar a los infortunados 
que lo hacian».!!°! Por esta razón, algunos prisioneros preferían la otra forma de 
transporte: los vagones de ganado. Tal como suena: eran vagones vacíos, no 
necesariamente adecuados para los seres humanos, a veces con una pequeña 
estufa en el centro a modo de calefacción y a veces con literas. También tenían 
«retretes» —agujeros en el suelo del vagón—, lo que aliviaba la necesidad de 
pedir y rogar a los guardias o de lo contrario pasar la vergiienza de ensuciarse 
encima." 

Pero el verdadero tormento no era el hacinamiento ni los retretes o la 
vergiienza, sino la falta de alimento, especialmente la falta de agua. Por lo 
comun, la «raciön seca» del prisionero consistía en pan, que podia ser distribuido 
en peguefios trozos de 300 gramos diarios, o en grandes cantidades (dos kilos 
mas o menos) que debía durar los 34 dias del viaje. Junto con el pan, los 
prisioneros recibian habitualmente pescado salado, el cual les provocaba una sed 
excesiva.'!?! Pese a ello, rara vez se les daba mâs de un jarro de agua al día, 
incluso en verano. Tan frecuente era esta practica que los relatos de la terrible 
sed experimentada por los prisioneros durante el viaje aparecen una y otra vez. 


«Una vez, no nos dieron agua en tres días, y en la víspera de Afio Nuevo de 
1939, cerca del lago Baikal, tuvimos gue lamer los carâmbanos ennegrecidos 
que colgaban de los vagones», escribió un antiguo zek.l"3! 

También aquellos que recibían un jarro de agua padecían. Guinzburg 
recordaba la atroz decisión que debían tomar los presos: o bebían toda la taza por 
la mañana, o trataban de conservarla. «Aquellos que iban tomando un trago de 
vez en cuando y lo hacían durar todo el día, no tenían un minuto de paz. 
Vigilaban sus jarros como águilas desde el amanecer hasta el anochecer.»!!4! 

Peores eran los recuerdos de Nina Gagen-Torn, que estuvo en un tren de 
transporte parado tres días en las afueras de Novosibirsk en plena canícula. La 
prisión de tránsito de la ciudad estaba llena: «Era julio. Muy caluroso. Los 
techos de los vagones Stolypin enrojecieron por la acción del calor, y nosotros 
estábamos en las literas como bollos en el horno». Las personas que iban en su 
vagón decidieron hacer una huelga de hambre, aunque los guardias las 
amenazaron con penas más largas. «No queremos morir de disentería —les 
respondieron a gritos las mujeres—. Hace cuatro días que estamos encima de 
nuestra propia mierda». Con reluctancia, los guardias finalmente les permitieron 
beber un poco y asearse.!!?! 

Los más ancianos y los más jóvenes sufrían mucho más. Barbara Armonas, 
una lituana casada con un estadounidense, fue deportada junto con un gran grupo 
de hombres, mujeres y niños lituanos. Entre ellos había una paralítica de 83 años 
que no podía mantenerse limpia: «Muy pronto todo apestaba a su alrededor y 
ella estaba cubierta de llagas». También había tres niños pequeños: 


Sus padres tenían grandes problemas con los pañales, que era imposible lavarlos con 
regularidad. A veces cuando el tren se detenía después de un chaparrón, las madres bajaban de un 


salto a lavar los pañales en las acequias. Había peleas por estas acequias porque algunas querían 
[16] 


lavar los platos, otras lavarse la cara y otras lavar los pañales sucios, todas a la vez. 

Se tomaron medidas especiales para los enemigos arrestados, en 
contraposición a los deportados, lo que no necesariamente mejoraba las cosas. 
Mariya Sandratskaya, arrestada cuando su hijo tenía dos meses, fue llevada en 
un transporte lleno de madres que amamantaban a sus hijos. Durante dieciocho 
días, sesenta y cinco mujeres con sus sesenta y cinco hijos viajaron en dos 
vagones de ganado, sin calefacción a excepción de dos estufas pequeñas que 


arrojaban mucho humo. No había raciones especiales ni agua caliente para bañar 
a los niños o lavar los pañales, que se volvieron «verdes de mugre». Dos mujeres 
se suicidaron cortándose la garganta con un vidrio, otra perdió la razón. Sus tres 
hijos fueron recogidos por otras madres. Sandratskaya «adoptó» a uno de ellos. 
Hasta el fin de sus días, estuvo convencida de que solo la leche materna había 
salvado a su propio hijo, que contrajo una pulmonía. Por supuesto, no había 
medicinas a mano.!'”! 


De vez en cuando, los trenes de transporte hacían paradas, pero estas no 
necesariamente ofrecían demasiado alivio. Los prisioneros eran sacados de los 
trenes, cargados en camiones y llevados a las prisiones de tránsito. El régimen de 
esos lugares era parecido a las prisiones de la instrucción sumarial, excepto en 
que los carceleros tenían incluso menos interés en el bienestar de los presos a su 
cuidado, a quienes quizá nunca volverían a ver. El régimen de la prisión de 
tránsito era completamente impredecible. 

Probablemente las prisiones de tránsito más primitivas eran las situadas en la 
costa del Pacífico, donde los prisioneros permanecían antes de que los 
embarcaran con rumbo a Kolimá. En los años treinta, solo había una: Vtoraya 
Rechka, cerca de Vladivostok. Tan abarrotada estaba que se construyeron dos 
campos de tránsito adicionales en 1939: Bujta Najodka y Vanino. Ni siquiera 
entonces había suficientes barracones para los miles de reclusos que esperaban 
los barcos.'!®! Un prisionero se encontró en Bujta Najodka a finales de julio de 
1947: «A la intemperie custodiaban a 20 000 personas. Ni se mencionaba un 
edificio para ellos; allí se sentaban, se tumbaban y vivían, allí mismo, en la 
tierra». 019] 

Tampoco el acceso al agua había mejorado mucho con respecto al existente 
en los trenes, pese al hecho de que los prisioneros todavía subsistían en buena 
medida gracias a una dieta de pescado salado en pleno verano. «Por todo el 
campo había carteles que decían “No beba agua sin hervir”. Dos epidemias, una 
de tifus y otra de disentería, estaban causando estragos entre nosotros. Pero los 
prisioneros no prestaban atención a los carteles y bebían el agua que se deslizaba 
aquí y allá en la tierra del complejo ... cualquiera puede entender cuán 
desesperados estábamos por un trago de agua para aplacar nuestra sed.»!20! 

Para los presos que habían estado viajando durante muchas semanas, las 


condiciones de los campos de trânsito en la costa del Pacífico eran casi 
insoportables. Los escritores de memorias informan de viajes en tren a Bujta 
Najodka de hasta cuarenta y siete dias.'*!! Uno recuerda que cuando el vehículo 
llegô a dicha localidad, el 7096 de sus camaradas sufrían de ceguera nocturna, un 
efecto colateral del escorbuto, así como de diarrea.l2! Tampoco había asistencia 
médica disponible. Sin medicinas ni cuidados adecuados, el poeta ruso Osip 
Mandelstam murió paranoico y delirante en Vtorya Rechka en diciembre de 
1938.23 

Para aquellos que no estaban demasiado enfermos, era posible conseguir un 
poco más de pan en los campos de tránsito del Pacífico. Los prisioneros podían 
trasladar cubetas con cemento, descargar vagones y cavar letrinas.!2* De hecho, 
Bujta Najodka es recordada por algunos como el «único campo donde los 
prisioneros suplicaban por trabajar». Una mujer polaca recordaba: «Alimentan 
solo a aquellos que trabajan, pero como hay más presos que trabajo, algunos 
mueren de hambre ... La prostitución florece como los lirios en los prados 
siberianos».!?] 
Sin embargo, recuerda Sgovio, algunos subsistian gracias al trueque: 


Hay un gran espacio abierto llamado el bazar. Los presos se reünen alli y hacen truegue ... La 
moneda no tiene valor. Hay mayor demanda de pan, tabaco y de trozos de papel periödico usado 
para fumar. Hay presos comunes que cumplen condena como encargados de los servicios y el 
mantenimiento. Cambian pan y tabaco por ropa con los recien llegados, despuês revenden nuestra 
ropa a los ciudadanos en el exterior por rublos, acumulando asi una suma para el día en que los 
dejen ir al mundo soviético. El bazar era el lugar mâs populoso del campo durante el dia. Alli, en ese 


antro comunista, presencić lo que era en realidad la forma mâs cruda de un sistema de libre empresa. 
[26] 


No obstante, para estos prisioneros, los horrores del viaje no terminaban con 
los trenes ni los campos de trânsito. Debían completar el trayecto por barco. Los 
barcos no eran nada extraordinario. Viejos vapores de carga holandeses, suecos, 
ingleses y estadounidenses (que no fueron construidos para transportar 
pasajeros) hacían la ruta a Kolimä. Habian sido acondicionados para cumplir su 
nueva funciön, pero los cambios eran en su mayor parte superficiales. Las letras 
D. S. (por Dalströi) habían sido pintadas en sus chimeneas, se habían colocado 
nidos de ametralladora en las cubiertas y se habían construidos toscos camarotes 
en la bodega, secciones de la cual estaban separadas entre sí por una rejilla de 


hierro. La flota mâs grande de Dalstrôi, concebida para transportar grandes 
cantidades de cable, fue bautizada inicialmente con el nombre de Nikoldi Yezhov. 
Despuês de que Yezhov cayera en desgracia, fue rebautizada la Felix 
Dzerzhinski, una modificaciôn gue exigiô un costoso cambio en el registro 
internacional naviero.!27! 

Pocas concesiones mas se hicieron al cargamento humano de los barcos, 
cuyos elementos eran mantenidos a la fuerza bajo cubierta en la primera parte 
del viaje, cuando las naves pasaban cerca de la costa de Japön. Durante esos 
dias, la escotilla que comunicaba la cubierta con la bodega permanecia cerrada a 
cal y canto, no fuera que un barco japonés perdido estuviera a la vista.!?®] Estos 
viajes se consideraban tan secretos que, efectivamente, cuando el Indigirka, un 
barco de la Dalströi que llevaba 1500 pasajeros (en su mayoría prisioneros de 
regreso al continente) chocô contra un escollo cerca de la isla japonesa de 
Hokkaido en 1939, la tripulaciôn de la nave optô por dejar morir a la mayoría de 
los pasajeros antes gue buscar auxilio. Por supuesto no había eguipos de 
salvamento a bordo, y la tripulaciôn, gue no deseaba revelar el verdadero 
contenido de su «carga naval», no pidiô auxilio a los barcos de la zona, aungue 
había muchos disponibles. Unos pescadores japoneses acudieron a auxiliar la 
nave por propia voluntad, pero fue en vano: mâs de 2000 personas murieron en 
el naufragio.!29! 

Pero incluso cuando no había una catâstrofe, los prisioneros sufrían debido al 
secreto gue se debía guardar de su confinamiento forzado. Los guardias les 
arrojaban la comida a la bodega, y debían agarrarla como pudieran. Recibían el 
agua en cubos gue les bajaban de la cubierta. La comida y el agua eran escasas, y 
tambiên faltaba aire. Al bajar a la bodega, Guinzburg comenzó a sentirse mal: 
«Si me mantuve en pie fue solamente porgue no había un lugar donde caerse». 
Una vez en la bodega, «era imposible moverse, nuestras piernas se adormecían, 
el hambre y la sed nos producían mareos, y todos nosotros sentíamos näuseas ... 
apenas podíamos respirar; nos sentâbamos o nos estirâbamos en el suelo sucio 
una detrâs de otra, abriendo las piernas para hacer sitio a la persona de 
delante...».*01 

Una vez pasada la costa japonesa, a veces se les permitia a los prisioneros 
subir a cubierta para que pudieran utilizar los escasos retretes del barco, que eran 
inadecuados para los miles de presos. 


Un armatoste improvisado de planchas en forma de caja estaba adosado a una de las bandas del 
barco ... era bastante complicado subir desde la cubierta del barco en movimiento por la barandilla 
y entrar en la caja. Los prisioneros mâs viejos y los gue nunca habían navegado tenían miedo de 
entrar. Un codazo del guardia y la premura de hacer sus necesidades finalmente les obligaba a 


superar su reluctancia. Una larga cola se formaba en la escalerilla día y noche durante el viaje. Solo 
[31] 


se permitía entrar en la caja a dos hombres cada vez. 

Sin embargo, las penurias físicas de la vida en los barcos eran superadas por 
los tormentos ideados por los propios presos, mejor dicho, por los delincuentes 
gue había entre ellos. Esto era especialmente cierto a finales de los afios treinta y 
comienzos de los cuarenta, cuando la influencia de los delincuentes en los 
campos estaba en su apogeo y los presos políticos y los comunes estaban 
mezclados sin la debida discriminaciôn. Elinor Lipper, gue hizo el viaje a 
Kolimá a finales de los años treinta, cuenta que las políticas «yacían apretujadas 
en el suelo alguitranado de la bodega porgue las delincuentes se habían 
aduefiado de la tarima. Si una se atrevía a levantar la cabeza le daban la 
bienvenida desde arriba con una lluvia de cabezas de pescado y tripas. Cuando 
alguna de las delincuentes mareadas tenía náuseas, el vómito caía directamente 
sobre nosotras».Ì32l 

Los prisioneros bálticos y polacos, que tenían mejores ropas y pertenencias 
de más valor que sus homólogos soviéticos, eran un blanco especial. En una 
ocasión, un grupo de presos comunes apagó las luces del barco y asaltó a un 
grupo de presos polacos matando a uno y robando a los restantes.!??] 

La combinación de hombres y mujeres prisioneros podía tener peores 
consecuencias que la combinación de presos comunes y políticos. Técnicamente 
estaba prohibido: los hombres y las mujeres debían permanecer separados en las 
embarcaciones. En la práctica, los guardias eran sobornados para que 
permitieran a los hombres estar en la bodega de las mujeres. En todo el sistema 
de campos se hablaba del «tranvía de Kolimá» (las violaciones masivas a bordo). 
Elena Glink, una superviviente, cuenta que: 


Violaban según la orden del «conductor» del tranvía ... después a la orden de koncha bazar 
[«detened el bazar»] se separaban con esfuerzo, a regañadientes, dejando su lugar al siguiente 
hombre, que estaba de pie preparado ... a las mujeres muertas las arrastraban por las piernas hacia la 
puerta, y las amontonaban en el umbral. A las que quedaban las reanimaban tirándoles agua, y la fila 
comenzaba otra vez. En mayo de 1951, a bordo del Minsk [famoso en todo Kolimá por su «gran 
tranvía»] los cadáveres de las mujeres fueron arrojados por la borda. Los guardias ni siquiera 


anotaron los nombres de las muertas. . 1341 


Hasta donde llega el conocimiento de Glink, nadie fue nunca castigado por 
violaciôn a bordo de esos barcos. Janusz Bardach, un adolescente polaco gue se 
encontrô en un barco rumbo a Kolimâ en 1942, lo confirma. Estaba presente 
cuando una banda de hampones planeô un asalto a la bodega de las mujeres, y 
los observ6 abrir un hueco en la reja de hierro gue separaba a ambos sexos: 


Tan pronto como las mujeres aparecieron por el hueco, los hombres les arrancaron la ropa. 
Varios hombres a la vez asaltaban a una mujer. Pude ver sus blancos cuerpos retorciêndose. Las 
mujeres los golpeaban energicamente con las piernas y les clavaban las ufias en la cara. Mordían, 
gritaban y aullaban. Los violadores les respondían a golpes ... cuando se guedaron sin mujeres, 
algunos de los mâs robustos se volvieron a las literas en busca de hombres jôvenes. Estos 
adolescentes fueron incluidos en la carnicería, yacían boca abajo, sangrando y gritando en el suelo. 


Ninguno de los prisioneros trató de detener a los violadores: «Cientos de 
hombres colgados de las tarimas donde dormían vieron la escena, pero ni uno 
solo tratö de intervenir». El asalto solo terminó, escribe Bardach, cuando los 
guardias de la cubierta superior lanzaron un chorro de agua a la bodega. Unas 
cuantas mujeres muertas y heridas fueron sacadas a rastras despuês. No se 
castigó a nadie.!°°! 

«Alguien —escribió otro preso superviviente— que hubiera visto el infierno 


de Dante diría que no era nada comparado con lo que ocurrió en ese barco.»!39! 


Hay muchos mas relatos de los transportes, algunos tan trâgicos que resulta 
insoportable repetirlos. Es cierto que no hay pruebas de que los guardias de los 
convoyes hubieran sido explicitamente instruidos para torturar a los prisioneros 
que trasladaban. Por el contrario, habia elaboradas normas sobre cómo proteger 
los transportes de prisioneros, y habia gran indignación oficial cuando estas 
normas eran desobedecidas con frecuencia. Un decreto de diciembre de 1941, 
«sobre la mejora de la organización del transporte de prisioneros», seńalaba con 
vehemencia la «irresponsabilidad» y a veces la conducta «criminal» de algunos 
guardias del convoy y empleados del Gulag: «Esto ha provocado gue los presos 
lleguen al lugar designado en estado de desnutriciön, con el resultado de que no 
puedan ser puestos a trabajar durante algún tiempo».!?”! 

Una airada orden oficial, del 25 de febrero de 1940, se lamentaba de gue no 
solo prisioneros enfermos e incapacitados hubiesen sido conducidos en trenes a 


los campos septentrionales (lo cual estaba prohibido), sino gue tambiên muchos 
mas no hubieran recibido alimentos, ni agua, ni ropa apropiada para la estaciön 
en curso y no hubieran sido enviados con sus expedientes personales, gue se 
habían perdido. En otras palabras, los prisioneros llegaron a los campos sin gue 
nadie tuviera conocimiento de su delito o su sentencia. En noviembre de 1939, 
otros 272 prisioneros, todos ellos sin abrigos de invierno, fueron transportados 
en camiones descubiertos a lo largo de 500 kilômetros, como resultado de lo cual 
muchos cayeron enfermos y algunos murieron. Todos estos hechos fueron 
relatados con la indignaciôn y la cölera pertinentes, y los guardias negligentes 
fueron castigados.!98! 

Asimismo, los asuntos de las prisiones de trânsito eran regulados por 
numerosas instrucciones. El 26 de julio de 1940, por ejemplo, una orden 
disponía la organizaciôn de las prisiones de trânsito, exigiendo explícitamente 
que sus jefes construyeran banos, sistemas de desinfecciön contra los paräsitos y 
cocinas que funcionaran.“ No menos importante era la seguridad y la 
protección de la flota de prisiones de Dalstrói. Cuando en diciembre de 1947, 
hubo una explosión de dinamita en dos de los barcos atracados en el puerto de 
Magadán, con un saldo de 97 muertos y 224 hospitalizados, Moscú acusó a las 
autoridades del puerto de «negligencia criminal». Los responsables del delito 
fueron procesados y condenados.!*0! 

Pese a todas las baladronadas, el sistema de transporte cambió muy poco a lo 
largo del tiempo. Se despacharon órdenes, se enviaron quejas. Pero el 24 de 
diciembre de 1944, un convoy llegó a la estación de Komsomolsk en el lejano 
oriente en una condición deplorable, incluso desde el punto de vista del fiscal del 
sistema del Gulag. Su informe oficial sobre el destino del «destacamento SK 
950», un tren compuesto de 51 vagones, permanece como ejemplo de cuán bajo 
se podía llegar en la espeluznante historia del transporte del Gulag: 


Los presos llegaron en vagones sin calefacción que no habían sido preparados para el transporte 
de prisioneros. En cada vagón había entre 10 y 12 literas, con una capacidad máxima de 18 
personas, pero había hasta 48 en cada vagón. Los vagones no tenían suficientes latas para el agua, 
con el resultado de que había interrupciones en el suministro de agua, a veces durante días y noches 
enteros. Se daba pan helado a los prisioneros, y durante diez días no se les dio nada. Llegaron 
vestidos con uniformes de verano, sucios, llenos de piojos, con evidentes síntomas de congelación 
... los prisioneros enfermos fueron abandonados en el suelo del vagón, sin auxilio médico, y allí 
habían expirado. Los cadáveres permanecieron en los vagones durante largo tiempo... 


De las 1402 personas enviadas en el destacamento SK 950, 1291 llegaron, 53 
murieron por el camino, 66 fueron hospitalizadas por el camino. Al llegar, otras 
334 fueron hospitalizadas con congelaciôn de tercero y cuarto grado, neumonía y 
otras enfermedades. Al parecer, el convoy había estado viajando 60 días, 24 de 
los cuales no se había movido, estacionado en vías secundarias «debido a la 
deficiente organización». Pero aun en este caso extremo, el jefe del 
destacamento —un tal camarada Jabarov— no recibiô nada mâs gue una 
«amonestación con advertencias».!44 

Muchos supervivientes de transportes parecidos han tratado de explicar este 
grotesco maltrato a los prisioneros a manos de guardias jôvenes y sin 
experiencia, gue estaban lejos de ser los asesinos profesionales empleados en el 
sistema penitenciario. Nina Gagen-Torn especulö que «no era una prueba de la 
maldad, solo de la completa indiferencia del convoy. No nos veían como 
personas. Éramos carga viva».'“?! Antoni Ekart, un polaco arrestado después de 
la invasiôn sovietica de 1939, pensaba que 


... la falta de agua no era algo deliberado para torturarnos, sino porgue la escolta tenía gue hacer 
mâs trabajo para traerla y no lo haria sin una orden. El jefe de la escolta no tenía ningün interês en 


esa cuestiôn y los guardias no guerían escoltar a los presos varias veces al día a los pozos o fuentes 
[43] 


de agua en las estaciones debido al riesgo de fuga. 

Sin embargo, algunos prisioneros hablan de algo mâs gue indiferencia: «Por 
la mafiana, el jefe del convoy venía al pasillo ... de pie, mirando por la ventana, 
dândonos la espalda, gritaba insultos y maldiciones: “iEstoy aburrido de 
vosotros!”».Ì44] 

El aburrimiento, o mâs bien, el aburrimiento y la indignaciôn de tener gue 
realizar un trabajo tan denigrante, era tambiên la explicaciön que Solzhenitsin 
daba a este fenômeno de otra manera incomprensible. Incluso tratö de 
comprender la mentalidad de los guardias del convoy. Estaban muy ocupados y 
no tenían suficiente personal; y ademâs de tener gue «ir llevando agua en cubos, 
tiene gue ser traída desde muy lejos, y es una afrenta, ;por guê un soldado 


sovietico tiene que cargar agua como un burro para los enemigos del pueblo?». 
[45] 


Cualguiera que fuese su motivaciön (indiferencia, aburrimiento, indignaciön, 
orgullo herido), el efecto sobre los prisioneros era abrumador. Por lo general 


llegaban a los campos no solo desorientados y humillados por su experiencia en 
la prisiôn y la instrucciôn sumarial, sino físicamente agotados y listos para la 
siguiente etapa del viaje en el sistema del Gulag: el ingreso en el campo. 


Si no estaba oscuro, la salud los acompafiaba y tenían cierto interês en echar una 
ojeada, la primera cosa gue los prisioneros veían al llegar al campo era el portôn, 
sobre el gue muchas veces había un lema. En el portôn de uno de los lagpunkts 
de Kolimâ «colgaba el panel de un arco iris con una bandera en cuyos pliegues 
se leía: “El trabajo en la URSS es una cuestiôn de honradez, gloria, valor y 
heroísmo”».l2*! Barbara Armonas fue recibida en la colonia penal de los 
suburbios de Irkutsk con una banderola gue decía: «Con el trabajo justo pagarê 
mi deuda a la patria».'*7! Al llegar a Solovki en 1933 (por entonces transformada 
en una prisiôn de alta seguridad) otro prisionero vio un letrero gue decía: «Con 
puño de hierro, llevaremos a la humanidad a la felicidad».l48! Yuri Chirkov, 
arrestado a la edad de catorce años, también se tropezó con un letrero en Solovki 
que decía: «¡Libertad! mediante el trabajo», un lema incómodamente próximo al 
que colgaba en la entrada de Auschwitz: Arbeit macht frei (El trabajo os hará 
libres). 149 

Como la llegada a la prisión, el inicio de una nueva etapa en el campo 
también tenía sus rituales: los reclusos de la prisión, extenuados por el traslado, 
ahora debían convertirse en zeks que trabajaban. Un prisionero polaco, Karol 
Colonna-Czosnowski, recordaba: 


Al llegar al campo, pasaron mucho tiempo contándonos ... Aquella noche no parecía tener fin. 
Tuvimos que formar un sinfín de veces en columnas de cinco en fondo y cada fila debía avanzar tres 
pasos que varios agentes del NKVD con cara de preocupación marcaban «odin, dva, tri...» y 


escribían trabajosamente cada nombre en sus tableros con sujetapapeles. Supuestamente el número 
[50] 


de los vivos sumado al de los que habían sido fusilados en route no arrojaba el total esperado. 

Después del recuento, hombres y mujeres fueron llevados a los baños y 
rasurados por completo. Este procedimiento, realizado de acuerdo con una orden 
oficial por razones higiênicasl>!l(se suponía correctamente que los presos que 
llegaban de las cárceles soviéticas estarían llenos de piojos), también tenía una 
importancia ritual. Las mujeres lo describen con especial horror y desagrado, lo 
cual no es sorprendente. Con frecuencia, tenían que despojarse de sus ropas y 


esperar desnudas bajo la mirada de los soldados su turno para ser rasuradas. Olga 
Adamova-Sliozberg había sufrido la misma experiencia en una prisiôn de 
transito: 


Nos desnudamos y entregamos nuestra ropa para la desinfección. Ya estâbamos a punto de subir 
al bafio cuando nos dimos cuenta de que la escalera estaba ocupada de arriba abajo por los guardias. 
Sonrojadas, bajamos la cabeza y nos apińamos todas juntas. Despućs alcć la vista y mis ojos se 
encontraron con los del oficial que los dirigía. Me lanzó una mirada hosca. «; Vamos, vamos! —gritó 
—. ¡Muévanse!» 

De pronto me senti aliviada y la situaciôn incluso me pareció bastante cómica. Pensê: «jAl 


diablo con ellos! iPara mí no son mâs hombres gue Vaska, el toro gue me asustaba cuando era 
[52] 


niña!». 

Una vez aseados y rasurados, el segundo paso del proceso de transformar a 
hombres y mujeres en zeks anónimos era la distribución de ropa. Los normas 
cambiaban de una época a otra, y de un campo a otro, en lo que atañía a permitir 
que los prisioneros usaran o no su propia ropa. A veces no importaba: cuando 
llegaban al campo, las ropas de muchos prisioneros eran meros harapos, si es 
que no se las habían robado. 

Los que no tenían ropa, tenían que usar los uniformes del campo, que 
estaban siempre viejos, rotos, mal hechos y mal cortados. A algunos, en especial 
a las mujeres, les parecía a veces como si la ropa que les daban eran parte de un 
deliberado intento de humillarlos. Anna Andreieva, esposa del escritor y 
espiritualista Danil Andréiev, fue primero enviada a un campo donde los 
prisioneros podían usar su propia ropa. Después, en 1948, la trasladaron a un 
campo donde no era así. Encontró el cambio realmente ofensivo: «Nos han 
privado de todo, de nuestros nombres, de todo lo que conforma la personalidad 
de un ser humano, y nos han vestido con un traje sin forma que ni siquiera puedo 
describir...».!53! 

En têrminos igualmente mordaces para las modas del campo, otra prisionera 
escribiö que les daban «abrigos cortos acolchados, medias acolchadas hasta la 
rodilla y zapatos de corteza de abedul. Parecemos monstruos extrafios. Apenas 
nos han dejado nada nuestro. Todo ha sido vendido a las otras prisioneras, o mâs 
exactamente, cambiado por pan. Las medias y los pafiuelos de seda suscitaban 
tal admiraciôn gue nos vimos obligadas a venderlas. Habría sido peligroso 


rehusar». 9% 


Puesto gue los trajes andrajosos parecían ideados para despojarlos de 
dignidad, muchos prisioneros harían despuês grandes esfuerzos para mejorarlos. 
Una prisionera recuerda gue primero no le importaban las ropas viejísimas y 
harapientas que le daban. Después, sin embargo, comenzó a remendarle los 
agujeros, a hacerles bolsillos y a mejorarlas «tal como las otras mujeres hacian», 
de modo que se sintió menos degradada.l5>! Varlam Shalámov comprendía muy 
bien la importancia de estos pequeńos cambios: 


En el campo hay ropa interior «individual» y «común»; tales son las perlas verbales que se 
encuentran en el discurso oficial. La ropa interior «individual» es mâs nueva y un poco mejor, esta 
reservada para los «reclusos de confianza», los capataces convictos, y otras personas privilegiadas 
... la ropa interior «común» es la que usa todo el mundo. Nos la entregan después del baño a cambio 
de la ropa interior sucia, que es reunida y contada por separado de antemano. No hay oportunidad de 
seleccionar nada según la talla. La ropa interior limpia es una lotería, y sentía una extraña y terrible 
piedad al ver a hombres adultos llorar por la injusticia de recibir ropa interior limpia vieja a cambio 


de ropa interior sucia en buen estado. Nada puede sacar de la cabeza de un ser humano lo 
[56] 


desagradable de la vida... 

No obstante, el trauma de ser lavado, rapado y vestido como zeks no solo era 
el primer paso de una larga iniciación. Inmediatamente después, los prisioneros 
pasaban por uno de los procedimientos más cruciales en la vida del recluso: la 
selección y segregación en categorías de trabajadores. El proceso de selección 
afectaría todo, desde el estatus del prisionero en el campo hasta el tipo de 
barracón en que viviría, el tipo de trabajo que se le asignaría. Todo lo cual podía 
a su vez determinar si viviría o moriría. A los prisioneros débiles se les otorgaba 
un período de «cuarentena», tanto para asegurarse de que las enfermedades que 
traían no se contagiaran como para permitirles «engordar», recobrar la salud 
después de largos meses de prisión y terribles viajes. Los jefes del campo 
parecen haber tomado esta práctica en serio y los prisioneros son de la misma 
opinión.!””] 

Por ejemplo, Aleksandr Weissberg recibió una buena alimentación y se le 
permitió descansar antes de ser enviado a las minas.!*8! Guinzburg recordaba sus 
primeros días en Magadán, la principal ciudad de Kolimá, como un «torbellino 
de dolor, pérdida de la memoria, y un oscuro abismo de inconsciencia». Como 
otros, había sido llevada directamente del navío soviético Dzhurma a un 
hospital, donde después de dos meses recuperó completamente la salud. Algunos 


eran escópticos. «Un cordero para el sacrificio —le dijo Liza Sheveleva, otra 
prisionera—. ¿Para quién te estas recobrando?, preguntó. Tan pronto como 
salgas de aguí, irâs directo al trabajo forzado, y en una semana serâs el mismo 
cadaver que eras a bordo del Dzhurma...»!59! 

Una vez restablecidos (si se lo habían permitido) y vestidos (si les habían 
dado ropa nueva), comenzaba de verdad la selecciôn y la segregaciôn. En 
principio, era un proceso muy regulado. Ya en 1930, el Gulag dict6 ôrdenes muy 
estrictas y complicadas sobre la clasificaciôn de los prisioneros. En teoría, las 
asignaciones de trabajo de los prisioneros debían reflejar dos criterios: el «origen 
social» y la condena, y el estado de salud. En esos primeros días, los presos 
fueron colocados en tres categorías: los reclusos de la «clase proletaria» no 
condenados por crímenes contrarrevolucionarios, con sentencias no mayores de 
cinco afios; los reclusos de la «clase proletaria» no condenados por crímenes 
contrarrevolucionarios, con sentencias superiores a cinco años, y los reclusos 
sentenciados por crímenes contrarrevolucionarios. 

Cada una de estas tres categorías era entonces asignada a una de las tres 
categorías del régimen penitenciario: privilegiada, suave, y de «primer orden» o 
dura. Seguidamente debían ser examinados por una comisión médica, que 
determinaba si eran capaces de realizar trabajo pesado o ligero. Después de 
tomar en cuenta todos estos criterios, la dirección del campo asignaría a cada 
prisionero un puesto de trabajo. Según cómo cumplían las cuotas fijadas para ese 
puesto en particular, a cada prisionero se le asignaba uno de los cuatro niveles de 
ración alimenticia: básica, funcional, «reforzada» o «de castigo».'®°! Todas estas 
categorías cambiaban muchas veces. Las órdenes de Beria de 1939, por ejemplo, 
dividían a los prisioneros en categorías de «hábiles para el trabajo pesado», 
«hábiles para el trabajo liviano» e «inhábiles» (a veces llamadas grupos A, B y 
C), cuyo número era regularmente controlado por la dirección central en Moscú, 
que criticaba con severidad a los campos que tenían demasiados prisioneros 
«inhäbiles». [611 

El proceso distaba de ser ordenado. Tenia aspectos formales (impuestos por 
el jefe del campo) e informales (pues los prisioneros hacían pactos y negociaban 
entre si). Para muchos la primera experiencia de clasificaciön en el campo era 
relativamente desagradable. Jerzy Gliksman describió el proceso de segregación 
que tuvo lugar en Kotläs, el campo de tränsito que proporcionaba prisioneros a 


los campos del norte de Arjanguelsk. Alli los guardias despertaban a los 
prisioneros en plena noche y les decían gue se reunieran con todas sus 
pertenencias a la mañana siguiente. Cada preso estaba obligado a asistir, aunque 
estuviera gravemente enfermo. Después, salían del campo y se dirigían al 
bosque. Una hora después llegaban a un amplio claro, donde los hombres 
formaban en columnas de dieciséis en fondo: 


Todo el día veía que agentes desconocidos, de uniforme o con ropas de civil, paseaban entre los 
prisioneros, a algunos les ordenaban quitarse las fufaikas [chaquetas], les palpaban los brazos y las 
piernas, les miraban las palmas de las manos, a otros les ordenaban que se inclinaran. A veces 
ordenaban a un prisionero que abriera la boca y le miraban los dientes como comerciantes de 
caballos en una feria comarcal ... Algunos buscaban ingenieros y herreros o torneros con 
experiencia; otros requerían carpinteros de construcción; pero todos necesitaban hombres fuertes 
físicamente para trabajar en los aserraderos, en la agricultura, en las minas de carbón y en los pozos 
de petróleo. 


Desde el comienzo, también quedó claro que las normas existían para ser 
quebrantadas. Nina Gagen-Torn sufrió un proceso de selección especialmente 
humillante en el campo de Temnikovski, que no obstante tuvo un resultado 
positivo. Al llegar al campo, su convoy fue enviado de inmediato a las duchas, y 
la ropa, enviada a las cámaras de desinfección. Fueron entonces llevadas a una 
sala, aún chorreando agua y desnudas: se les comunicó que había una 
«inspección sanitaria». Los «doctores» iban a examinarlas, y así lo hicieron 
junto con el jefe de producción del campo y los guardias: 


El mayor pasaba revista, examinando de modo fugaz los cuerpos. Estaba escogiendo bienes: 
¡para la producción!, ¡para la fábrica de confección!, ¡para la granja colectiva!, ¡para la zona!, ¡para 
el hospital! El jefe de producción anotaba los apellidos. 

Pero cuando escuchó su apellido, el mayor la miró y le preguntó: 

— Qué parentesco tiene con el profesor Gagen-Torn? 

—Soy su hija. 

—Llévenla al hospital, está con sarna, tiene marcas rojas en el estómago. 


Puesto que no tenía marcas rojas en el estómago, Gagen-Torn supuso 
correctamente lo que después se confirmó: que el hombre había conocido y 
admirado a su padre, y deseaba salvarla al menos temporalmente del trabajo 
pesado.!*2! 

La conducta de los prisioneros en los primeros días de la vida en el campo, 
durante y después del proceso de selección, podía tener una profunda 


repercusiôn en su destino. Durante el período de tres días de descanso al llegar a 
Kargopollag, por ejemplo, el novelista polaco Gustav Herling evalu6 su 
situaciôn y «vendí mis botas de oficial por 900 gramos de pan a un urka [preso 
por delito común] de la brigada del ferrocarril». En recompensa, el delincuente 
preso usó sus contactos para conseguir a Herling un trabajo como camarero en el 
centro de provisión de alimentos. Era un trabajo duro (se le dijo a Herling), pero 
al menos podría robar alguna ración extra (como en efecto ocurrió).!*9! 

Había también otras formas de estos tejemanejes. Al llegar a Ujtizhemlag, 
Gliksman se percató de inmediato que el título de «especialista» que le habían 
otorgado en el campo de tránsito de Kotlás (había sido clasificado como 
economista experto) no tenía ninguna importancia en el campo de concentración. 
Entretanto, advirtió que durante los primeros días en el campo, sus conocidos 
rusos más avispados no se molestaban con las formalidades oficiales: 


La mayoría de los «especialistas» utilizaban los tres días libres para visitar las oficinas y 
despachos del campo, buscando antiguos conocidos por doquiera que iban y realizaban sospechosas 
negociaciones con algunos de los agentes del campo. Todos estaban inquietos y preocupados. Cada 
uno de ellos tenía sus secretos y temía que otro le malograse la oportunidad de aferrarse al trabajo 
más cómodo que todos deseaban. En un santiamén la mayoría de estas personas supo adónde ir, qué 
puerta tocar y qué decir. 


En consecuencia, un doctor polaco debidamente acreditado fue enviado a 
talar árboles en el bosque, mientras que un antiguo proxeneta fue encargado de 
un despacho como contable, «aunque no tenía la menor noción de contabilidad y 
era medio analfabeto».!*4! 

Aquellos prisioneros que de este modo lograban evitar el trabajo físico 
habían preparado realmente las bases de una estrategia de supervivencia. Ahora 
tendrían que aprender las extrañas normas que regulaban la vida cotidiana en los 


campos. 
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La vida en los campos 


No, no de nuestros escasos libros, que parecen un saco de mendigo, sabremos cömo para nosotros la 
vida era dura, insoportable... 


OLGA BERGGOLTS, arrestada en 1938!!! 


Segün la estadística mâs exacta hasta la fecha, entre 1929 y 1953 había bajo el 
dominio del Gulag 476 complejos formados por campos.!?! Pero esta cifra es 
eguívoca. En la prâctica, cada uno de estos complejos podía contener decenas o 
incluso centenares de campos más pequeños. Estas unidades inferiores 
—lagpunkts— no han sido contabilizadas, y probablemente no pueden serlo, 
puesto que algunas eran temporales, otras permanentes, y algunas técnicamente 
pertenecieron a diferentes campos en distintos momentos. Tampoco puede 
decirse mucho sobre las costumbres y las practicas de los lagpunkts que se pueda 
aplicar con seguridad a todos y cada uno de ellos. Incluso durante el dominio de 
Beria sobre el sistema (que en efecto durö desde 1939 hasta la muerte de Stalin 
en 1953), las condiciones de vida y de trabajo en el Gulag continuarían variando 
enormemente, tanto de un afio a otro como de un lugar a otro, e incluso dentro de 
un mismo complejo de campos. 

«Cada campo es un mundo en si mismo, una ciudad aparte, un pais distinto», 
escribia la actriz soviética Tatiana Okunevskaya, y cada campo tiene su propio 
caracter.!?! Vivir en los masivos campos industriales en el extremo norte era muy 
diferente a vivir en un campo de granjas agrícolas en el sur de Rusia. Estar en 
cualquier campo durante el período álgido de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando cada año moría uno de cuatro zeks, era muy distinto a estar en uno a 


comienzos de la dêcada de 1950, cuando la tasa de mortalidad era casi la misma 
gue en el resto del país. Un jefe relativamente tolerante hacía gue la vida en un 
campo no fuera igual que en otro dirigido por un sädico. Los lagpunkts tambiên 
eran muy diferentes en tamafio, unos tenían unos cuantos miles y otros apenas 
unas decenas de prisioneros. 

Sin embargo, en visperas de la guerra, ciertos elementos de la vida y el 
trabajo eran comunes a la inmensa mayoría de los campos. El ambiente todavia 
difería de un lagpunkt a otro, pero las enormes fluctuaciones de la politica 
nacional que habían caracterizado los ańos treinta habian cesado. En cambio, la 
misma burocracia inerte cuya influencia se dejaria sentir virtualmente en todas 
las facetas de la vida en la Unión Soviética se apoderö del Gulag. 

A este respecto, son sorprendentes las diferencias entre las normas y 
regulaciones bastante elementales y vagas para los campos dictadas en 1930 y 
las normas mas detalladas dictadas en 1939, después de que Beria se hubiera 
hecho con el control. Esta diferencia parece reflejar una relaciôn cambiante entre 
los órganos de control central (la propia dirección del Gulag en Moscú) y los 
jefes de los campos en las regiones. Durante la primera década experimental del 
Gulag, las ôrdenes no trataban de dictar cômo debian ser los campos, y apenas se 
ocupaban de la conducta de los prisioneros. Plantearon un boceto a grandes 
rasgos, y dejaron que los jefes locales llenaran los espacios en blanco. 

En cambio, las órdenes posteriores eran muy específicas y detalladas, 
dictando virtualmente cada aspecto de la vida del campo, desde el método de 
construcciôn de los barracones hasta el régimen cotidiano de los prisioneros, en 
concordancia con la nueva meta del Gulag.'*! A partir de 1939 parece que Beria 
(con el respaldo de Stalin presumiblemente) no deseaba que los campos del 
Gulag fueran campos de exterminio, como algunos lo habian sido efectivamente 
en 1937. En lo sucesivo, las preocupaciones centrales de Moscu eran 
econömicas: los prisioneros debian ser asignados a los planes de producciön de 
los campos como piezas de un engranaje. 

Con esa meta, Moscü dictö normas para un control estricto de los 
prisioneros, que se debía conseguir mediante la manipulaciön de sus condiciones 
de vida. Como se ha observado, en principio el campo clasificaba a cada zek 
segün la sentencia, la profesiôn y su trudosposobnost (o «capacidad de trabajo»). 
El campo debia satisfacer sus necesidades vitales bäsicas (alimento, vestido, 


vivienda, espacio vital) segün cuân bien o cuân mal cumpliera estas normas. En 
principio, todos los aspectos de la vida en el campo se habían concebido para 
mejorar las cifras de producciôn: incluso los departamentos «educativo- 
culturales» existían en buena medida porgue los jefes del Gulag creían gue 
podrían convencer a los prisioneros de trabajar mâs intensamente. En principio, 
los eguipos de inspecciön existían para asegurarse de que todos los aspectos de 
la vida del campo funcionaran armoniosamente. En teoría, todo zek tenía el 
derecho de guejarse al jefe del campo, a Moscu, a Stalin, si los campos no 
funcionaban segün las regulaciones. 

Y sin embargo, en la prâctica, las cosas eran muy diferentes. Las personas no 
eran maquinas, los campos no eran fâbricas pulcras que funcionaran bien, y el 
sistema nunca operó del modo en que se esperaba. Los guardias eran corruptos, 
los funcionarios robaban y los prisioneros desarrollaron formas de luchar o 
subvertir las reglas del campo. En los campos, los prisioneros pudieron formar 
sus propias jerarquias informales que a veces armonizaban o a veces entraban en 
conflicto con la jerarquia oficial creada por la jefatura del campo. Pese a las 
visitas regulares de los inspectores de Moscu, con frecuencia seguidas por 
amonestaciones y airadas cartas desde la capital, pocos campos estuvieron a la 
altura del modelo teórico. Pese a la aparente seriedad con que las quejas de los 
presos eran tratadas (existian comisiones para examinarlas), rara vez generaban 
un cambio real.*! 

Este desfase entre lo que la dirección del Gulag en Moscú pensaba que los 
campos debían ser y lo que realmente eran en la práctica (el desfase entre las 
normas escritas en el papel y los procedimientos puestos en práctica) era lo que 
daba a la vida en el Gulag su peculiar sabor surrealista. En teoría, la dirección 
del Gulag en Moscú dictaba los aspectos más nimios de la vida del prisionero, 
que, en la práctica, estaban también influidos por las relaciones de los 
prisioneros entre sí y con los que tenían el control. 


LA ZONA: DENTRO DE LA ALAMBRADA 


Por definición, el instrumento fundamental que tenían los jefes del campo era el 
control sobre el espacio en que los prisioneros vivían: la zona o «zona de la 
prisión». Por ley, una zona debía tener la forma de un cuadrado o un rectángulo. 


«Para asegurar mejor la vigilancia», no se permitían formas orgânicas o 
irregulares.l8! Dentro de ese cuadrado o rectángulo, no había casi nada 
interesante. Los edificios en un lagpunkt tipo eran notablemente parecidos. Las 
fotografías de los edificios de los campos tomadas por los directores de Vorkuta, 
y conservadas en los archivos de Moscü, muestran una hilera de primitivas 
construcciones de madera, sin otra distinciôn gue las leyendas gue designaban a 
una «celda de castigo» y a otra «comedor».!”! Casi siempre había un amplio 
espacio al aire libre en el centro del campo, cerca de la entrada, donde los 
prisioneros permanecían firmes dos veces al día para ser contados. Junto a la 
entrada principal había generalmente unos cuarteles para los guardias y las casas 
de los mandos, también hechas de madera. 

Lo que distinguía la zona de cualquier otro centro de trabajo era, desde 
luego, la valla que la rodeaba. Jacques Rossi en The Gulag Handbook escribía 
que la valla 


... por lo general está hecha de postes de madera hundidos en el suelo un tercio. Van de 2,5 a 6 
metros de alto, dependiendo de las condiciones locales. De siete a quince hileras de alambrada se 
tienden horizontalmente entre los postes, que están unos 6 metros de distancia entre sí. Dos hileras 


de alambre se cruzan en diagonal entre cada par de postes, '#] 


Si el campo o la colonia estaba ubicada cerca de una ciudad, la alambrada 
era reemplazada por una tapia o valla de madera o ladrillo, de modo que nadie 
que se acercara al lugar pudiera ver el interior. 

Para atravesar la valla, los presos y los guardias por igual tenían que pasar 
por la vajta o «puesto de guardia». Durante el día, los guardias de la vajta 
controlaban a todos los que entraban y salían del campo, comprobando los pases 
de los trabajadores libres que llegaban al campo, y de los guardias del convoy 
que escoltaban a los presos en su salida. En el campo en Perm-36, que ha sido 
restaurado en su forma original, la vajta contiene un pasadizo cerrado por dos 
portones. El prisionero atravesaba el primero, y se detenía en el pequeño espacio 
entre este y el segundo para ser registrado o controlado. 

Pero no solo la alambrada y los muros definían los límites de la zona. En la 
mayoría de los campos, guardias militarizados observaban a los prisioneros 
desde altas atalayas de madera. A veces también había perros guardianes 
situados alrededor del campo, encadenados a un alambre metálico que había sido 


tendido en todo el perímetro de la zona. Los perros, llevados por perreros 
especiales de entre los guardias, estaban entrenados para ladrar a los prisioneros 
gue se acercaban y rastrear el olor y cazar a todo aguel gue intentara escapar. La 
vista, el olor y el sonido servían para confinar a los prisioneros tanto como las 
alambradas y los muros de ladrillo. 

En los reglamentos de 1939, Beria ordenö que todos los jefes de los campos 
rodearan la valla con una tierra de nadie, una franja de tierra no inferior a cinco 
metros de anchura.!?] Los guardias regularmente rastrillaban la tierra de nadie en 
verano y la dejaban cubierta de nieve en invierno a propösito, para que las 
huellas de los prisioneros que se fugaban pudieran ser visibles.!!0 

Pero las vallas y los muros, los perros y las barricadas que rodeaban los 
lagpunkts no eran del todo impenetrables. El sistema soviético clasificaba a los 
prisioneros en konvoinyi o beskonvoinyi (con escolta o sin escolta), y permitía 
que la pequeña minoría de prisioneros sin escolta cruzara la valla sin ser 
vigilados, para hacer encargos para los guardias, para trabajar durante el día en 
un área no vigilada del ferrocarril e incluso para vivir en apartamentos privados 
fuera de la zona. Este último privilegio había sido establecido al inicio de la 
historia de los campos, en los años caóticos de principios de la década de 1930. 
[111 Aunque después fue expresamente prohibido en varias ocasiones, siguió 
existiendo. Una serie de normas escritas en 1939 recordaba a los jefes de campo: 
«Se prohíbe a todos los prisioneros sin excepción vivir fuera de la zona en 
pueblos, apartamentos privados o casas pertenecientes al campo».!*?l En la 
práctica, estas normas eran con frecuencia incumplidas. 

La oficina de la fiscalía de Moscú escribió una carta al campo situado cerca 
de la ciudad siberiana de Komsomolsk, acusando a los jefes de permitir que no 
menos de 1763 presos consiguieran el estatus de «sin escolta». A raíz de ello, el 
fiscal escribía indignado: «Se pueden encontrar prisioneros en cualquier parte 
del pueblo, en cualquier institución y en apartamentos privados».l"3! También 
denunciaron a otro campo que dejaba que 150 prisioneros vivieran en 
apartamentos privados, una violación del régimen, que había causado 
«incidentes de embriaguez, vandalismo e incluso robos a los lugarefios».!"4! 

Pero dentro de los campos los prisioneros no estaban privados de toda 
libertad de movimiento. Por el contrario, esta es una de las rarezas del campo de 
concentración, uno de los aspectos en que se diferenciaba de la cárcel: cuando no 


estaban trabajando o durmiendo, la mayoría de los prisioneros podían decidir, 
dentro de sus límites, cômo pasar el tiempo. 

Al llegar a los campos procedentes de las claustroföbicas prisiones 
sovićticas, los reclusos con frecuencia se sentían sorprendidos y aliviados por 
este cambio. Un zek dijo al llegar a Ujtpechlag: «Estuvimos de un humor 
maravilloso una vez al aire libre».!19 Olga Adamova-Sliozberg recordaba que al 
llegar a Magadan hablaba «de la mañana a la noche sobre las ventajas del campo 
frente a la vida en la prisiôn»: 


La poblaciôn del campo (cerca de mil mujeres) nos parecía enorme: jtanta gente, tantas 
conversaciones, tantas amigas potenciales! Despuês estaba la naturaleza. Dentro del complejo, gue 
estaba vallado con alambradas, podíamos caminar libremente, mirar el cielo y las montafias lejanas, 
subir a los ärboles y palparlos con las manos. Respirâbamos un hümedo aire marino, sentíamos la 
llovizna de agosto en la cara, nos sentâbamos en el cêsped hŵmedo y dejâbamos gue la tierra se 
deslizara entre nuestros dedos. Durante cuatro afios habíamos vivido sin hacer todo esto y 
descubríamos al hacerlo gue era esencial para nuestro ser; sin eso dejabas de sentirte una persona 


normal.l"*] 


Con el tiempo, la aparente «libertad» de la vida del campo generalmente 
comenzaba a hacerse gravosa. Un prisionero polaco, Kazimierz Zarod, escribia 
que mientras estaba en la prisión era todavia posible creer que se habia cometido 
un error, que la puesta en libertad llegaría pronto. Despuês de todo, «estâbamos 
rodeados por todos los símbolos de la civilizaciôn; fuera de los muros de la 
prisiôn había una gran ciudad». Sin embargo, en el campo se movia libremente 
entre «una extrafia variedad de hombres ... todas las sensaciones de la 
normalidad estaban en suspenso. Con el paso de los días, me embargaba una 
suerte de panico que poco a poco se iba convirtiendo en desesperación. Trataba 
de expulsar ese sentimiento a las profundidades del inconsciente, pero 
lentamente comenzaba a caer en la cuenta de gue estaba atrapado en un cínico 
acto de injusticia del cual parecía no haber escapatoria...».l"7l 

Peor atin, esta libertad de movimiento facil y râpidamente podía volverse 
anarguía. Los guardias y los mandos del campo abundaban en el lagpunkt 
durante el día, pero con frecuencia desaparecían por completo durante la noche. 
Uno o dos se guedaban en la vajta, pero el resto se retiraba al otro lado de la 
valla. Solo cuando los prisioneros creían gue su vida estaba en peligro, recurrían 
a veces a los guardias en la vajta. En sus memorias, un prisionero recuerda gue 


despuês de una reyerta entre presos políticos y comunes (un fenömeno habitual 
en la época de posguerra, como veremos), los delincuentes perdedores 
«corrieron a la vajta» suplicando auxilio. Fueron enviados en un transporte a 
otro lagpunkt al día siguiente, pues la administración del campo prefería evitar el 
asesinato masivo.!!®! Una mujer, sintiendo que estaba en peligro de ser violada y 
posiblemente asesinada por un preso común, «se entregó» a la vajta y pidió que 
la pusieran en la celda de castigo del campo por la noche para estar protegida.!!! 

Sin embargo, la vajta no era una zona de seguridad fiable. Los guardias que 
residían en el cuartel no necesariamente reaccionaban ante las peticiones de los 
presos. Hay constancia, tanto en los documentos oficiales como en las memorias, 
de que los guardias militarizados hacían caso omiso o no se tomaban en serio los 
casos de asesinato, tortura y violación ocurridos entre los prisioneros. Al 
describir una violación en masa que tuvo lugar en uno de los lagpunkts de 
Kargopollag durante la noche, Gustav Herling cuenta que la víctima, «en medio 
del llanto, dejó escapar un grito ahogado y ronco que su falda amortiguó. Una 
voz somnolienta dijo desde la atalaya: “Vamos, vamos muchachos, ¿qué estáis 
haciendo? ¿No os da vergiienza?”. Los ocho hombres arrastraron a la joven 
detrás de las letrinas y continuaron...».Î20! 

En teoría, las normas eran estrictas: los prisioneros debían permanecer dentro 
de la zona. En la práctica, las normas eran quebrantadas. Y la conducta que no 
quebrantaba técnicamente las normas, sin importar cuán violenta o perjudicial 
fuera, no era necesariamente castigada. 


REZHIM: LAS NORMAS PARA VIVIR 


La zona controlaba los movimientos de los prisioneros en el espacio;!?!! pero lo 
que controlaba su tiempo era el rezhim (el régimen). Dicho de modo más simple 
era la serie de normas y procedimientos según la cual operaba el campo. 

El régimen era de distinta severidad de un lagpunkt a otro, tanto según las 
diversas prioridades como según el tipo de prisionero confinado en un campo 
determinado. En diferentes momentos, hubo campos de régimen liviano para 
inválidos, campos con un régimen ordinario y campos con un régimen de 
castigo. Pero el sistema básico era el mismo. El régimen determinaba cuándo y 


cômo debia despertarse el prisionero, cômo debía marchar al trabajo, cuândo y 
como recibiría la comida, y a qué hora y cuanto tiempo debia dormir. 

En la mayoría de los campos, el día del prisionero oficialmente comenzaba 
con el razvod: el procedimiento de organizar a los prisioneros en brigadas gue 
luego marcharían a trabajar. Una sirena u otra sefial los despertaba. Una segunda 
sirena anunciaba gue el desayuno había terminado y gue el trabajo debía 
comenzar. Entonces los prisioneros formaban frente a los portones del campo 
para el recuento matutino, que, segün las instrucciones de Moscu, no debía durar 
mâs de quince minutos.[??! Por supuesto, como Kazimierz Zarod escribía, con 
frecuencia duraba mucho mâs, pese al mal tiempo: 


Hacia las tres y media de la mafiana era preceptivo gue estuviêramos en medio de la plaza, de 
pie en filas de cinco, a la espera del recuento. Los guardias a menudo cometían errores, y entonces 
se efectuaba un segundo recuento. Una mañana en que estuviera nevando este proceso era largo, frío 


e interminable. Si los guardias estaban despiertos y se concentraban, el recuento generalmente se 
[23] 


hacía en treinta minutos, pero si se equivocaban, podíamos estar firmes al menos una hora. 

Mientras esto ocurría, en algunos campos se tomaron medidas para «levantar 

el ánimo de los prisioneros». Kazimierz Zarod anota el extraño fenómeno de una 

banda mañanera, compuesta de músicos prisioneros, tanto profesionales como 
aficionados: 


Cada mañana, la «banda» se paraba junto a la puerta tocando música militar y se nos exhortaba a 
marchar «con fuerza y alegría» a nuestra jornada. Habiendo tocado hasta que el final de la columna 


hubiera pasado el portón, los músicos dejaban sus instrumentos y se ponían al final de la columna, 
[24] 


uniéndose a los trabajadores que caminaban hacia el bosque. 

Desde allí los prisioneros eran llevados al trabajo. Los guardias gritaban la 
orden del día: «Un paso a la derecha o a la izquierda será considerado como un 
intento de fuga. El convoy disparará sin aviso. ¡Marchad!». Y los prisioneros 
marchaban aún en filas de cinco, al lugar de trabajo. Si había una gran distancia, 
iban acompañados de guardias y perros. El procedimiento para el regreso 
vespertino al campo era muy similar. Después de la cena (que duraba una hora), 
los prisioneros volvían a formar filas. Y otra vez, los guardias contaban (si los 
prisioneros tenían suerte) y volvían a contar (si no la tenían). Las instrucciones 
de Moscú asignaban más tiempo al recuento vespertino, de treinta a cuarenta 
minutos, posiblemente con el fundamento de que era más probable que la fuga 


del campo tuviera lugar desde el centro de trabajo.'*°! Después sonaba otra 
sirena. Era hora de ir a dormir. 

Estas normas y horarios no estaban escritos en piedra. Por el contrario, el 
rêgimen cambiaba con el tiempo, volvićndose generalmente mâs severo. Jacques 
Rossi ha escrito que «el principal rasgo del rćgimen penitenciario soviêtico es su 
intensificaciôn sistemâtica, la introducciôn gradual de un sadismo arbitrario sin 
atenuantes en el estatuto de la ley», y, en efecto, hay algo de esto.!?] Durante los 
ańos cuarenta, el rêgimen se volviö mâs rigido, la jornada de trabajo se prolongó, 
los días de descanso se volvieron mâs raros. En 1931, los prisioneros de la 
Expediciön de Vaigach, una parte de la expediciôn Ujtinskaya, trabajaban seis 
horas al día en tres turnos. Los trabajadores de la regiôn de Kolimâ a comienzos 
de los años treinta también trabajaban la jornada normal, mâs corta en invierno y 
más larga en verano.'*’! Sin embargo, al cabo de una década la duración de la 
jornada laboral se había duplicado. A finales de los afios treinta, las mujeres de la 
fâbrica de confecciôn de Elinor Olitskaya trabajaban «doce horas en una sala sin 
ventilación», y la jornada de Kolimä había sido ampliada hasta doce horas.!?® 
Después incluso Olitskaya trabajó en una cuadrilla de albañiles: de catorce a 
dieciséis horas diarias, con descansos de cinco minutos a las diez de la mañana y 
a las cuatro de la tarde, y un descanso de una hora para comer al mediodía.!??! 

No era la única. En 1940, la jornada laboral del Gulag fue ampliada 
oficialmente a once horas.'°°! En marzo de 1942, la dirección del Gulag en 
Moscú envió una carta furibunda a todos los jefes de campo, recordándoles la 
norma de que «a los prisioneros debe permitírseles dormir no menos de ocho 
horas». En la carta se decía que muchos jefes de campo habían desdeñado esta 
norma, y no habían permitido a los prisioneros más que cuatro o cinco horas de 
sueño cada noche. En consecuencia, la dirección del Gulag se quejaba, «los 
prisioneros están perdiendo su capacidad de trabajar, se están convirtiendo en 
“trabajadores débiles” e inválidos».9U 

Las infracciones continuaron, en especial cuando las exigencias de la 
producción se intensificaron durante los años de la guerra. En septiembre de 
1942, después de la invasión alemana, la dirección del Gulag amplió 
oficialmente a doce horas la jornada laboral para los prisioneros que construían 
las instalaciones del aeropuerto, con un descanso de una hora para la comida. El 
patrón fue el mismo en toda la URSS. Se registraron jornadas de dieciséis horas 


en Viatlag durante la guerra.'??! Serguéi Bondarevski, un prisionero en una 
sharashka durante la guerra, uno de los laboratorios especiales para científicos 
reclusos, también recuerda haber trabajado once horas con descansos.l3*! 

En cualguier caso, las normas se infringían con frecuencia. Un zek asignado 
a una cuadrilla que lavaba oro en Kolima, tenia que cernir 150 carretillas diarias. 
Los gue no habían terminado con la cuota al final de la jornada, simplemente se 
guedaban hasta terminar, a veces hasta medianoche. Despuês se irían a casa, 
cenarían y se levantarían otra vez a las cinco de la mafiana para comenzar de 
nuevo, 341 

Tampoco se concedian muchos descansos durante el dia, como un prisionero 
de la êpoca de la guerra, destinado a trabajar en una fabrica textil, explicó 
después: 


A las seis teniamos que estar en la fabrica. A las diez teniamos un descanso de cinco minutos 
para fumar un cigarrillo, para lo cual teníamos que correr a un sötano que estaba a unos 180 metros 
de distancia, el ünico lugar del local de la fabrica donde esto estaba permitido. El incumplimiento de 
esta regulaciôn era punible con dos afios extra de prisiôn. A la una habia un descanso de media hora 
para comer. Con la escudilla de barro en la mano, teniamos que ir como un rayo al comedor, 
ponernos en la larga cola, recibir unas repugnantes habichuelas que a todo el mundo le sentaban 
mal, y a todo correr volver a la fabrica donde los motores comenzaban a trabajar. Después de eso, 


sin dejar nuestro lugar, nos sentabamos hasta las siete de la noche. [>] 


El numero de dias libres también estaba estipulado por ley. Los prisioneros 
del régimen ordinario podian tener uno a la semana, y los asignados a un 
régimen más severo, dos al mes. Pero estas normas también variaban en la 
prâctica. Ya en 1933, la dirección del Gulag en Moscu envió una orden 
recordando a los jefes de campo la importancia de los dias de descanso del 
prisionero, muchos de los cuales fueron cancelados en el frenesi por cumplir con 
el plan.!°°! Una década después, casi nada había cambiado. 


Según los reglamentos, los prisioneros tenían derecho a un día de descanso cada diez días de 
trabajo. Pero en la práctica resultaba que incluso un día libre al mes amenazaba con disminuir la 
producción del campo, y se había vuelto habitual anunciar ceremoniosamente el premio de un día de 
descanso cuando el campo había superado el plan de producción para un trimestre determinado ... 
Naturalmente no teníamos la oportunidad de examinar las cifras o el plan de producción, de modo 
que esta convención era una ficción que de hecho nos ponía enteramente a merced de las 


autoridades del campo.l57! 


Incluso en sus raros días libres, a veces los prisioneros se veían obligados a 
hacer trabajos de mantenimiento en el campo, limpiando los barracones y las 
letrinas, despejando la nieve en el invierno.!%! Todo lo cual hacía que una orden, 
dictada por Kogan, el jefe de Dmitlag, resultara harto patêtica. Preocupado por 
los numerosos informes sobre los caballos del campo gue se desplomaban de 
cansancio, Kogan anotaba: «El creciente numero de casos de enfermedad y 
agotamiento de los caballos tiene varias causas, incluidas el exceso de carga, la 
difícil condiciôn de los caminos y la ausencia de un tiempo de descanso pleno y 
completo para gue los caballos recuperen sus fuerzas». 

Continuaba entonces dando nuevas instrucciones: 


1. La jornada de los caballos del campo no debe superar diez horas, sin contar dos horas 
obligatorias para su descanso y alimentaciön. 
2. Como promedio los caballos no deben recorrer mâs de 32 kil6metros diarios. 


3. Se debe permitir a los caballos un día de descanso regular, cada ocho días, y el descanso de 
[39] 


ese día debe ser completo. 
Lamentablemente, no hacía menciön de la necesidad de los prisioneros de un 
día de descanso regular cada ocho días. 


BARAKI: EL ESPACIO VITAL 


La mayoría de los prisioneros en la mayoría de los campos vivían en barracones. 
Sin embargo, era raro el campo cuyos barracones hubiesen sido construidos 
antes de la llegada de los prisioneros. Aguellos prisioneros gue tenían la mala 
suerte de ser enviados a edificar un nuevo campo vivían en tiendas o a la 
intemperie. Janusz Sieminski, un prisionero polaco en Kolimâ despuês de la 
guerra, formó parte de un eguipo que construyö un nuevo lagpunkt «de la nada» 
durante el crudo invierno. Por la noche, los prisioneros dormían en la tierra. 
Muchos murieron, en especial aguellos gue perdieron la pelea por dormir cerca 
de la hoguera.Î40! 

Cuando los prisioneros construían los barracones, se trataba 
indefectiblemente de edificios extremadamente simples, hechos de madera. 
Moscu dictaba su disefio y, por consiguiente, las descripciones de ellos son 
bastante repetitivas: un prisionero tras otro describen edificios de madera, largos 


y rectangulares, las paredes sin enlucir, las grietas rellenas con barro, el interior 
pleno de hileras y mâs hileras de literas de factura igualmente deficiente. A veces 
había una tosca mesa, otras veces no. A veces había bancos para sentarse, a 
veces no.'*!! En Kolimá, y en otras regiones donde la madera era escasa, los 
prisioneros construían barracones de piedra, con igual rapidez y bajo costo. 

Con frecuencia, los barracones no eran exactamente lo gue se llamaría 
edificaciones, sino mas bien zemlianki o refugios subterräneos. A. P. 
Evstonichev vivió en uno en Carelia, a comienzos de la decada de 1940: 


Una zemlianka era un espacio despejado de nieve y sin la capa superficial de tierra. Las paredes 
y el techo se hacían de troncos toscos y redondos. Toda la estructura estaba cubierta por otra capa de 
tierra y nieve. La entrada al refugio estaba cubierta por una lona a modo de puerta, en una esguina 


había un barril de agua. En el centro había una estufa de metal, junto con una tubería de metal gue 
[42] 


atravesaba el techo y un barril de gueroseno. 

En los lagpunkts temporales construidos junto a los lugares donde se 
construirían carreteras y vías fêrreas, las zemlianki eran ubicuas. A veces los 
presos vivían en tiendas tambiên. Unas memorias de los inicios de Vorkutlag 
describen la construcciôn durante los primeros tres días de «guince tiendas con 
literas de tres niveles» para 100 prisioneros cada una, así como de una zona con 
cuatro atalayas y una alambrada.!*! 

Pero los verdaderos barracones rara vez cumplian los ínfimos estândares que 
Moscu había establecido para ellos. Estaban casi siempre atestados, incluso 
despuês de que el caos de los afios treinta disminuyera. En un informe de una 
inspecciön de veintitrês campos, escrito en 1948, se mencionaba con indignaciôn 
gue en la mayoría de ellos: «Los prisioneros no tienen mâs gue un metro o metro 
y medio de espacio por persona», y que incluso ese espacio estaba en 
condiciones insalubres: «Los prisioneros no tienen su propio lugar para dormir 


ni sus propias sábanas ni mantas».[** 


; 
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En el barracon: reclusos escuchando a un musico prisionero, dibujo de Benjamin 
Mkrtchayan, 1953. 


Los prisioneros del régimen ordinario debian recibir camas llamadas 
vagonki, nombre alusivo a las camas que se encontraban en los vagones de 
trenes de pasajeros. Eran literas de dos niveles, con sitio para dos reclusos en 
cada nivel, cuatro reclusos en total. En muchos campos, los prisioneros dormían 
en los todavía más simples sploshnye navy, que consistían en largas tarimas de 
madera para dormir, ni siquiera separadas en literas. Los prisioneros asignados a 
ellas se acostaban uno al lado del otro en una larga hilera. Como estas camas 
comunales eran consideradas antihigiénicas, los inspectores del campo solían 
censurarlas en sus informes. En 1948, la dirección central del Gulag expidió una 
directriz exigiendo que fueran reemplazadas por vagonki.l**| Sin embargo, Anna 
Andreieva, prisionera en Mordovia a finales de los años cuarenta y comienzos de 
los cincuenta, durmió en una sploshnye navy, y recuerda que muchos prisioneros 
dormían todavía en el suelo debajo de ellas.l**! 

La ropa de cama se distribuía de forma aleatoria, y variaba mucho de un 
campo a otro, pese a las normas más estrictas (y bastante modestas) dictadas en 
Moscú. Los reglamentos señalaban que todos los prisioneros debían recibir una 
nueva toalla cada año, una almohada cada cuatro años, sábanas cada dos años, y 


una manta cada cinco afios.l47! En la práctica, «un mal llamado colchón de paja 
iba con cada cama de prisionero», escribia Elinor Lipper: 


No había paja en êl y rara vez heno, porgue no había suficiente heno para el ganado; en cambio 
contenía serrín o las ropas sobrantes del prisionero, si es gue las tenía. Ademâs, tenía una manta de 
lana y una funda de almohada gue podía rellenar con lo gue tuviera a mano, pues no había 


almohadas.!4®! 


Lo peor era el «hedor horrible e insoportable» que invadia los barracones, 
gracias a la enorme cantidad de ropa sucia y mohosa que se secaba en el borde 
de las literas o las mesas, donde fuera posible colgar algo. En los campos de 
destino especial, donde las puertas de los barracones se cerraban por la noche y 
las ventanas estaban tapiadas, la pestilencia «casi impedía respirar».l**! 

La carencia de letrinas no ayudaba a mejorar la calidad del aire. En los 
campos donde los prisioneros eran encerrados en los barracones por la noche, los 
zeks tenían que hacer uso de una parasha o «cubo», exactamente como en la 
prisión. Un prisionero contaba que por la mañana «era imposible mover la 
parasha, de modo que era arrastrada por el suelo resbaladizo. El contenido 
invariablemente se derramaba».*0! 

Pero la mugre y el hacinamiento no eran meros problemas estéticos, o 
cuestiones de una incomodidad relativamente menor. Las literas repletas y la 
falta de espacio también podían ser letales, en especial en los campos donde los 
prisioneros trabajaban las veinticuatro horas. De uno de esos campos, donde los 
prisioneros trabajaban en tres turnos, día y noche, un testigo escribía: «La gente 
dormía en los barracones en cualquier momento del día. Luchar por poder 
dormir era luchar por la vida. Cuando discutían por eso la gente se insultaba, se 
peleaba e incluso se mataba. La radio en los barracones estaba a todo volumen 
todo el tiempo, y resultaba odiosa».!?!! 

Dado que la cuestión del lugar de dormir era tan decisiva, las condiciones del 
sueño constituían un arma de extrema importancia para el control de los 
prisioneros, y la administración las utilizó de forma consciente. En el archivo 
central de Moscú, los archivistas del Gulag preservaron cuidadosamente 
fotografías de los distintos tipos de barracones, destinados a las diferentes 
categorías de prisioneros. Los barracones de los otlichniki (los «excelentes» O 


«trabajadores de choque») tienen camas individuales con colchones y mantas, 


suelo de madera y cuadros en las paredes. Los prisioneros, si no exactamente 
sonriendo al fotôgrafo, al menos aparecen leyendo periôdicos y parecen estar 
relativamente bien alimentados. Por otra parte, las barracones rezhimnye (las 
barracones de castigo para los trabajadores deficientes o rebeldes) tenían unas 
tarimas de madera puestas sobre unas estacas en lugar de camas. En estas 
fotografías, tomadas con fines propagandísticos, los prisioneros rezhimnye no 
tienen colchones, y aparecen compartiendo las mantas.!°7! 

En algunos campos el protocolo para organizar el sueño se tornó muy 
complejo. El espacio era tan escaso que poseerlo y disponer de privacidad eran 
considerados grandes privilegios concedidos solo a aquellos que estaban en las 
filas de la aristocracia del campo. A los prisioneros de rango más alto (los jefes 
de brigada, los supervisores de la cuota de trabajo y otros) se les permitía con 
frecuencia dormir en barracones más pequeños con menos personas. 
Solzhenitsin, a quien inicialmente se le asignó el trabajo de «director de obras» 
al llegar al campo en Moscú, se le dio un lugar en un barracón donde 


en lugar de las literas múltiples había catres normales y una mesa de noche para dos personas, no 
para toda la brigada. Durante el día la puerta estaba cerrada y uno podía dejar sus cosas allí. Por 


último, había una especie de hornillo eléctrico, y no era necesario ir y apretujarse alrededor de la 
[53] 


cocina común en el patio. 

Todo esto era considerado un gran lujo. En efecto, los trabajos más deseables 
(el de carpintero, el de reparador de herramientas) también conllevaban el 
derecho muy codiciado de dormir en el taller. En casi todos los campos, a los 
médicos (incluso los médicos prisioneros) se les permitía dormir aparte, un 
privilegio que reflejaba su estatus especial. Isaac Vogelfanger, un cirujano, se 
sentía privilegiado porque se le permitía dormir en una litera en un «pequeño 
cuarto adyacente al área de recepción» de la enfermería de su campo: «La luna 
parecía sonreírme cuando me iba a dormir».!*4! 

De manera informal existía otra jerarquía en el interior de los barracones. En 
la mayoría de ellos, las decisiones cruciales sobre quién dormía dónde fueron 
tomadas por los grupos más fuertes y cohesionados de los campos. Hasta finales 
de los años cuarenta, en que los grandes grupos nacionales (ucranianos, bálticos, 
chechenos, polacos) se consolidaron, los prisioneros mejor organizados eran 
habitualmente los delincuentes comunes. Por lo general dormían en las literas 


superiores, donde había mâs aire y mâs espacio, golpeando a aguellos gue se 
opusieran a ello. Los gue dormían en los literas inferiores tenían menos poder. 
Los gue dormían en el suelo (los prisioneros de rango mâs bajo en el campo) 
sufrían mas, segün recuerda un prisionero: 


Este nivel era llamado «el sector del koljoz», donde los ladrones obligaban a ir a los koljozniki (esto 
es, varios intelectuales y sacerdotes ancianos, e incluso algunos de los suyos gue habían guebrantado 
el cödigo moral de los ladrones). Sobre ellos no solo caían cosas de las literas de arriba y de abajo: 
los ladrones tambiên vertían enjuagues, agua, sopa del día anterior. Y el sector del koljoz tenía gue 


tolerar todo esto, si se guejaban podían recibir incluso mâs suciedad ... las personas enfermaban, se 


asfixiaban, perdían el sentido, enloguecían, morían de tifus, se suicidaban.l9?! 


BANYA: LA CASA DE BANOS 


En los años cuarenta, los jefes del Gulag habían reconocido el peligro mortal del 
tifus exantemático y, oficialmente, dirigieron una batalla constante contra los 
parásitos. Los baños eran supuestamente obligatorios cada diez días. Se suponía 
que toda la ropa debía ser hervida en las unidades de desinfección, tanto al entrar 
al campo como después a intervalos regulares, para destruir todos los parásitos. 
[56] Como hemos visto, los barberos del campo rasuraban todo el cuerpo a los 
hombres y las mujeres que ingresaban presos en los campos, y con posterioridad 
les rapaban con regularidad la cabeza. El jabón, aunque en cantidades exiguas, 
estaba incluido en la lista de productos que debían distribuirse a los prisioneros: 
en 1944, por ejemplo, este llegaba a 200 gramos al mes para cada prisionero. Se 
suponía que estas barritas servirían para la higiene personal así como para el 
lavado de la ropa de cama y los vestidos.!57! 

Sin embargo, no todos estaban convencidos de la eficacia de los métodos de 
despioje del campo. Varlam Shalámov escribió: «No solo era totalmente inútil el 
despioje, ni un piojo muere en esta cámara de desinfección. Es una formalidad y 
el aparato se ha creado con el fin de atormentar aún más a los prisioneros».[°# 

Desde el punto de vista del sistema, Shalámov se equivocaba. El aparato no 
fue creado con el propósito de atormentar a los reos (como he dicho, la dirección 
central del Gulag en Moscú impartió directrices muy estrictas y ordenó a los 
jefes de campo que combatieran a los parásitos, e innumerables informes de 


inspecciôn censuraron su fallo en hacerlo). En 1940, en una investigaciön sobre 
las condiciones en un conjunto de campos septentrionales se sefialaba con 
indignaciôn: «Los piojos en los barracones, junto con las chinches, tienen un 
impacto negativo en la posibilidad de descansar de los reclusos» en un lagpunkt, 
mientras gue el campo penal de trabajo de Novosibirsk tenía «un cien por cien 
de infecciôn de piojos entre los prisioneros y ... como resultado de las 
deficientes condiciones sanitarias, hay un índice elevado de enfermedades de la 
piel y dolencias estomacales ... así pues, es evidente gue las condiciones 
insalubres del campo son sumamente costosas». 

Mientras tanto, se habían producido dos brotes de tifus en otro lagpunkt, los 
prisioneros estaban «negros de mugre», se decía en el informe con gran 
inquietud.'°°! Las quejas por los piojos y las airadas órdenes para que se los 
eliminara figuraban afio tras ańo en los informes de inspección remitidos a los 
fiscales del Gulag.!*%l Después de la epidemia de tifus en Temlag en 1937, el 
director del lagpunkt y el subdirector del departamento médico del campo fueron 
despedidos, acusados de «negligencia e inactividad criminales», y fueron 
procesados.161! Se usó tanto el premio como el castigo: en 1933, a los prisioneros 
de un barracôn en Dmitlag se los premiô con vacaciones por haber limpiado de 
chinches todas sus camas.!*2! 

Sin embargo, Shalâmov no se eguivocaba del todo en su cínica descripciôn 
del sistema higiênico. Pues aungue habían recibido instrucciones para 
preocuparse de los bafios, con frecuencia los jefes del campo local se limitaban a 
observar los rituales de despioje y bafio, sin gue pareciera importarles el 
resultado. Tampoco había suficiente carbôn para mantener el aparato de 
desinfecciôn a la temperatura reguerida; ni se habían distribuido los cupos de 
jabôn durante meses; o el jabôn había sido robado. 

A menudo, los guardias se aburrían con el proceso de bafiar a los prisioneros 
y les permitían solo unos minutos en los baños, por pura formalidad.l93! En un 
lagpunkt de Siblag en 1941, un inspector indignado descubriö que «los 
prisioneros no se habían bafiado en dos meses» debido al total desinterês de los 
guardias.!%*! Y en los peores campos, el desprecio por la humanidad de los 
prisioneros hacía del bafio una tortura, gue muchos han descrito, pero nadie tan 
bien como, una vez mâs, Shalâmov, guien dedica un relato a los horrores de los 
bańos de Kolimä. Pese al cansancio, los prisioneros esperaban su turno durante 


horas: «Las sesiones de bafio son arregladas antes o despuês del trabajo. Despuês 
de muchas horas en el frío (y no es mâs fâcil en el verano) cuando todos los 
pensamientos y esperanzas se centran en el deseo de llegar a tu litera y comer 
para dormir tan pronto como sea posible, la demora en los bafios es casi 
insoportable». 

Primero, los zeks hacían cola, afuera en el frío; despuês eran conducidos a 
los vestuarios repletos, construidos para guince personas y donde había hasta 
cien. Mientras tanto sabian que se limpiaban y registraban sus barracones. Sus 
escasas pertenencias, incluidos los platos y los peales, eran aventadas en la 
nieve: 


Es una característica del hombre, sea un ladrôn o sea un premio Nobel, adguirir râpidamente 
fruslerías ... lo mismo vale para el recluso. Despuês de todo, es un trabajador y necesita agujas y 
material para parches, y un tazôn de mâs guizâ. Todo esto es sacado y vuelto a juntar despuês de 
cada día de bafio, a menos gue sea enterrado en alguna parte muy hondo en la nieve. 


Una vez en los bafios, muchas veces había tan poca agua gue era imposible 
asearse. Se daba a los prisioneros «un tazôn de madera con agua no muy caliente 
. no habia más agua ni uno podía comprarla». Tampoco los baños tenían 
Calefacción: «La sensación de frío aumentaba con las mil corrientes que 
atravesaban la puerta y las rendijas. Los baños no estaban calientes, tenían 
rendijas en las paredes». Dentro, había también «una constante barahúnda 
acompañada de humo, aglomeración y griterío; incluso hay un dicho popular: 
“gritar como en los bafios”».!6°] 

Después, cuando todo había terminado, comenzaba otra vez el mismo 
proceso humillante para recoger la ropa, escribe Shalámov, siempre obsesivo con 
la cuestión de la ropa interior: «Después de haberse lavado, los hombres se 
reunían ante la ventanilla mucho antes de que comenzara la distribución efectiva 
de la ropa interior. Una y otra vez hablaban pormenorizadamente de la ropa 
interior que habían recibido la última vez, la ropa interior recibida hace cinco 
años en Bamlag...».l**! 

Inevitablemente, el derecho a bañarse con relativa comodidad también llegó 
a estar estrechamente relacionado con el sistema de privilegios. En Temlag, por 
ejemplo, los empleados en determinados trabajos tenían derecho a bañarse más 


veces.1671 El mismo trabajo de encargado de los baños, que implicaba tanto el 


acceso al agua limpia como el derecho a permitir o negar a otros dicho acceso, 
era uno de los mâs codiciados en el campo. Al final, pese a las órdenes mâs 
drâsticas, severas y estrictas de Moscu, la comodidad de los prisioneros dependía 
por completo de los caprichos y las circunstancias locales. 

Por tanto era otro aspecto de la vida cotidiana trastrocado, convertido de un 
placer simple en lo gue Shalâmov llama «un hecho negativo, una carga en la 
vida del condenado ... un testimonio de esa inversiôn de valores gue es la 
principal cualidad que el campo inculca en los reclusos. . ..1681 


STOLOVAYA: EL COMEDOR 


La vasta literatura sobre el Gulag contiene descripciones variadas de los campos 
y refleja la experiencia de una amplia gama de personalidades. Pero un aspecto 
de la vida del campo se mantiene inalterado de un campo a otro, de un año a 
otro, y de unas memorias a otras: la descripción de la balanda, la sopa que se 
servía a los prisioneros una o dos veces al día. 

De modo unánime, los antiguos prisioneros coinciden en que el sabor del 
medio litro de sopa de los prisioneros era repugnante: su textura era acuosa y su 
contenido, sospechoso. Galina Levinson escribía que estaba hecha de «col 
podrida y patatas, a veces con un trozo de manteca de cerdo, a veces con cabezas 
de arengue».l99! Barbara Armonas recordaba la sopa hecha de «vísceras de 
pescado o de animales y unas cuantas patatas».! 70! 

Otro prisionero recuerda una sopa hecha de carne de perro, que uno de sus 
compañeros no pudo comer: «Un hombre de los países occidentales no siempre 
puede superar una barrera psicológica, aunque se esté muriendo de hambre», 
concluía.!”!! Incluso Lazar Kogan, el jefe de Dmitlag, se quejó una vez de que 
«algunos cocineros actúan como si no estuvieran preparando comida soviética, 
sino más bien sobras para cerdos».!72! 

El hambre era una motivación poderosa: la sopa podía haber sido incomible 
en circunstancias normales, pero en los campos, donde la mayoría de las 
personas estaba siempre hambrienta, los prisioneros la comían con gusto. 
Tampoco su hambre era accidental: se mantenía hambrientos a los prisioneros, 
debido a que la regulación de la alimentación era, después de la reglamentación 


del tiempo y el espacio para vivir, el instrumento de control mâs importante de la 
direcciôn del campo. 

Por esa razôn, la distribuciôn de alimento a los prisioneros en los campos se 
convirtiö en una compleja ciencia. Las cantidades exactas para cada categoría de 
prisioneros y trabajadores del campo eran establecidas en Moscu, y cambiaban 
con frecuencia. La direcciôn del Gulag constantemente ponía al día sus cifras, 
calculando y volviendo a calcular la cantidad mínima de comida necesaria para 
gue los prisioneros continuaran trabajando. Las nuevas 6rdenes gue enumeraban 
las cantidades incluidas en la raciôn eran enviadas a los jefes de campo con gran 
frecuencia. Finalmente se convirtieron en documentos largos y complejos 
escritos en un pesado lenguaje burocrâtico. 

Por ejemplo, era típica de la direcciôn del Gulag la orden dictada el 30 de 
octubre de 1944. Las órdenes estipulaban una raciön bäsica o «garantizada» para 
la mayoría de los prisioneros: 550 gramos de pan al dia, 8 gramos de azücar y 
otros productos teôricamente destinados a ser utilizados en la balanda, la sopa 
del mediodía, y en la kasha o «gachas», servida en el desayuno y la cena: 75 
gramos de alforfôn o fideos, 15 gramos de carne o de productos câmicos, 5b 
gramos de pescado o derivados de pescado, 10 gramos de manteca, 500 gramos 
de patatas o verduras, 15 gramos de sal y 2 gramos de «sucedäneo de tê». 

A esta lista de productos, se agregaron algunas notas. Los jefes de campo 
recibieron instrucciones de reducir la raciôn de pan a los prisioneros gue solo 
cumplieran el 7596 de la cuota de trabajo a 50 gramos, y a los gue cumplieran 
solo con el 5096 de ella a 100 gramos. Aguellos gue superaban el plan, por otra 
parte, recibían un extra de 50 gramos de alforfôn, 25 gramos de carne y 25 
gramos de pescado, entre otras cosas.!/3! 

En comparaciôn, los guardias del campo en 1942 —durante la gran 
hambruna de la URSS— debían recibir 700 gramos de pan, casi un kilo de 
verduras frescas y 7b gramos de carne, con complementos especiales para 
aquellos que vivian a mayor altitud.l”^! Los prisioneros que trabajaban en las 
sharashki durante la guerra estaban incluso mejor alimentados, en teoría, con 
800 gramos de pan y 50 gramos de carne en contraste con los 15 concedidos a 
los prisioneros normales. Además, recibían 15 cigarrillos al día y cerillas.!”°! Las 
mujeres embarazadas, los presos menores de edad, los prisioneros de guerra, los 
trabajadores libres y los niños residentes en las guarderías del campo recibían 


una ración ligeramente mejor.!7*! 

Como se puede imaginar, la necesidad de distribuir a las personas precisas 
estas cantidades exactas de alimento (que a veces variaban diariamente) requería 
una enorme burocracia, y muchos campos tenían dificultades para afrontarla. 
Tenían que guardar una documentación completa de instrucciones a mano, 
enumerando qué prisioneros en qué situaciones debían recibir algo. Incluso los 
lagpunkts más pequeños guardaban una documentación copiosa, enumerando el 
cumplimiento diario de la cuota de trabajo de cada prisionero, y la cantidad de 
alimento que le correspondía. En el pequeño lagpunkt de Kedrovi Shor, por 
ejemplo, una granja colectiva dependiente de Intlag, había en 1943 al menos 
trece escalas diferentes para la comida. El contable del campo —posiblemente 
un prisionero— tenía que determinar qué nivel debía aplicarse a cada uno de los 
1000 reclusos del campo. En grandes hojas de papel, primero trazaba a mano 
unas líneas con lápiz y después agregaba los nombres y números con bolígrafo, 
llenando hoja tras hoja con sus cálculos.!”?] 

En los campos más grandes, la burocracia era aún peor. El antiguo contable 
jefe del Gulag, A. S. Narinski, ha descrito que la dirección de un campo, 
encargada de construir uno de los ramales del ferrocarril septentrional, concibió 
la idea de distribuir vales de comida entre los presos, para asegurarse de que 
recibieran la ración correcta cada día. Pero incluso conseguir los vales era 
problemático en un sistema asediado por la escasez crónica de papel. Incapaces 
de hallar otra solución, optaron por usar los billetes de autobús, que demoraban 
tres días en llegar. Este problema «amenazaba constantemente con desorganizar 
todo el sistema de comidas».!"*! 

El transporte invernal de alimentos a los lagpunkts lejanos era también un 
problema, en especial para aquellos campos que no tenían su propia panadería. 
«El pan recién horneado —escribe Narinski—, cuando se transporta en un 
camión de carga a lo largo de 400 kilómetros a 50 grados bajo cero llega tan 
helado que ya no sirve, no digamos para el consumo humano, sino para 
combustible».!79! 

Debido a la falta de alimentos frescos, los prisioneros sufrían casi siempre de 
deficiencia vitamínica, aun cuando no estuvieran realmente famelicos, un 
problema gue los funcionarios del campo tomaban mâs o menos con seriedad. A 
falta de tabletas de vitaminas, muchos prisioneros fueron obligados a beber joya, 


un brebaje nauseabundo hecho de agujas de pino de dudosa eficacia.l99! A modo 
de comparaciôn, la asignaciôn para los «oficiales de las fuerzas armadas» 
estipulaba expresamente vitamina C y frutos secos para compensar la falta de 
vitaminas en las raciones habituales. Los generales y los almirantes, ademas, 
oficialmente podían recibir queso, caviar, conservas de pescado y huevos.!®" 
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En la cocina del campo: prisioneros haciendo cola para recibir la sopa, dibujo de Iván 
Sykahnov, Temirtau, 1935-1937. 


Incluso el proceso de servir la sopa, con vitaminas o sin ellas, podía ser muy 
arduo en el frío de un invierno boreal, sobre todo si se servía al mediodía, en el 
lugar de trabajo. En 1939, un médico de Kolimá presentó una queja formal al 
jefe del campo denunciando que se hacía comer la ración de comida a los 
prisioneros a la intemperie, y que se les congelaba mientras todavía estaban 
comiendo.!*?! 

La distribución de alimento también podía ser desbaratada por 
acontecimientos externos: durante la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, con 
frecuencia cesó por completo. Los peores años fueron 1942 y 1943, cuando una 
buena parte de la URSS occidental estaba ocupada por las tropas alemanas, y el 
resto del país se dedicaba a combatirlas. El hambre cundía en todo el país, y el 


Gulag no era una prioridad. Vladimir Petrov, un prisionero de Kolimá, recuerda 


un período de cinco días sin distribuciôn de comida en su campo: «Una 
verdadera hambruna asolô la mina. Cinco mil hombres no tenían ni un pedazo de 
pan». 

Los platos y los cubiertos faltaban siempre. Una prisionera creía gue había 
sobrevivido porgue «cambiô pan por un tazôn de medio litro»: «Si tienes tu 
propia escudilla, consigues las primeras porciones y toda la grasa estâ encima. 
Los demâs tienen que esperar a que acabes con tu tazón. Uno come, despućs lo 
pasa a otro, quien lo da a otro...».Î83! 

Otros prisioneros se fabricaban sus propias escudillas y cubiertos de madera. 
El peguefio museo situado en la sede de la Sociedad Memoria de Moscu expone 
algunos de estos objetos caseros extrañamente conmovedores.!*4 Como siempre, 
la dirección era consciente de esta escasez, y ocasionalmente trataban de hacer 
algo al respecto: en cierto momento las autoridades felicitaron a un campo por 
hacer un uso ingenioso de las latas sobrantes con ese fin.!®°! 

Por todas esas razones, los reglamentos sobre las raciones de alimento 
emitidos en Moscú —ya calculadas al nivel mínimo requerido para sobrevivir— 
no son una guía fiable de lo que comían los prisioneros. Tampoco necesitamos 
basarnos en las memorias para saber que los reclusos de un campo soviético 
pasaban mucha hambre. El propio Gulag realizaba inspecciones periódicas de 
los campos, y conservaba documentos de lo que los prisioneros estaban 
comiendo realmente, en oposición a lo que se suponía que deberían comer. Una 
vez más el desfase surreal entre las listas de las raciones de alimentos preparadas 
en Moscú y los informes de los inspectores es asombroso. 

La investigación en el campo de Volgostrói en 1942, por ejemplo, revelaba 
que en un lagpunkt había ochenta casos de pelagra, una enfermedad producida 
por la desnutrición: «La gente se está muriendo de inanición», se indicaba en el 
informe. En Siblag, un gran campo al oeste de Siberia, un fiscal suplente 
soviético descubrió que en el primer trimestre de 1941, las normas de 
alimentación habían sido «violadas de modo sistemático: la carne, el pescado y 
las grasas muy rara vez son distribuidos ... nunca se reparte azúcar».l86] 

Parece que algunos prisioneros habían sido privados de comida porque el 
campo no había recibido el envío correcto. Era un problema permanente: en 
Kedrovi Shor, los contables del lagpunkt guardaban una relación de todos los 
productos alimenticios que podían sustituir a aquellos que los prisioneros 


deberían haber recibido. Figuraban galletas y setas en vez de pan, bayas 
silvestres en vez de azúcar.187! No es extraño que, por consiguiente, la dieta de 
los prisioneros tuviera un contenido muy diferente del gue mencionaba el 
documento de Moscu. Una inspecciön en Birlag en 1940 determinaba que «la 
comida de los zeks gue trabajan consiste en agua, mâs 130 gramos de cereales, y 
el segundo plato es pan negro (unos 100 gramos). Para el desayuno y la cena 
calientan la misma sopa». En una conversaciön con el cocinero del campo, se le 
dijo al inspector gue las «normas teôricas nunca se cumplían», gue no había 
envíos de pescado, carne, verduras ni grasas. El campo, concluía el informe, «no 
tiene dinero para comprar víveres ni ropa ... y sin dinero ninguna organizaciôn 
de suministro desea cooperar». Se informó de mâs de 500 casos de escorbuto.l**! 

Sin embargo, con igual frecuencia la comida que llegaba a los campos era 
robada de inmediato. El robo tenía lugar en todos los niveles prácticamente. 
Aquellos que trabajaban en la cocina o en las instalaciones de almacenamiento 
de alimentos solían robar comida mientras la preparaban. Por esa razón los 
prisioneros buscaban los trabajos que dieran acceso a la comida (cocinar, lavar 
platos, trabajos en la despensa) para poder robar. Guinzburg fue una vez 
«salvada» por el trabajo de lavar platos en el comedor de los hombres. No solo 
pudo comer «verdadero caldo de carne y excelentes frituras en aceite de 
girasol», sino también descubrió que otros prisioneros la miraban con 
admiración. Al hablar con ella, la voz de un hombre temblaba «con una mezcla 
de envidia y adoración humilde por quienquiera que hubiera ocupado una 
posición tan elevada en la vida: “donde está la comida”».l89! 

Posteriormente, durante su reclusión en el campo, Guinzburg también trabajó 
cuidando los pollos que servirían para la comida de los jefes del campo. Ella y su 
colega aprovecharon la situación al máximo: «Cubríamos la sémola del campo 
con aceite de hígado de bacalao que tomábamos “prestado” de los pollos. 
Hervíamos gelatina de harina de avena. También comíamos tres huevos diarios 
entre las dos: uno en la sopa, otro que cada una se comía crudo como una delicia 
gastronómica especial. (No cogíamos más porque no nos atrevíamos a rebajar el 


índice de productividad de huevos, según el cual nuestro trabajo era evaluado)». 
[90] 


El robo también tenía lugar en una escala mucho mayor, sobre todo en los 
pueblos de los campos en la región boreal, donde la escasez de alimentos entre 


los trabajadores libres, los guardias del campo, y los prisioneros hacía gue fuera 
conveniente para todos robar. Un informe del despacho del fiscal para 1947, por 
ejemplo, relaciona muchos casos de robo, entre ellos uno en Viatlag, donde doce 
personas, incluido el jefe de almacên del campo, se apoderaron de productos 
alimenticios y verduras por un valor de 170 000 rublos. Otro informe de ese año 
estimaba gue en treinta y cuatro campos investigados solo en el segundo 
trimestre de 1946, se había robado un total de 70 000 kilogramos de pan, junto 
con 132 000 kilogramos de patatas y 17 000 kilogramos de carne. El inspector 
que escribía el informe concluía: «El complicado sistema de alimentar a los 
prisioneros crea las condiciones gue favorecen el robo de pan y otros 
productos». También responsabilizaba al «sistema de alimentar a los 
trabajadores libres con cartillas de racionamiento», así como a los eguipos de 
inspección interna del campo, cuyos miembros eran asimismo corruptos.!?!! 

Al final, no todos morían de hambre. Pues aunque la mayoría de los 
productos alimenticios desaparecían antes de convertirse en sopa, un alimento 
básico era habitualmente accesible: el pan. En los campos donde había más 
hambre, durante los años de hambruna, el pan adquirió casi un estatuto sagrado, 
y se dispuso un ordenamiento especial para su consumo. Por ejemplo, mientras 
los ladrones del campo robaban casi todo con impunidad, el robo de pan era 
considerado especialmente abyecto y casi imperdonable. Vladimir Petrov 
descubrió en su largo viaje en tren a Kolimá que «robar era lícito y podía hacerse 
con prácticamente cualquier objeto al alcance de la capacidad y la suerte del 
ladrón, pero había una excepción: el pan. El pan era sagrado e inviolable, sin 
tener en cuenta las distinciones entre los que iban en el vagón». En efecto, 
Petrov había sido elegido como el starosta del vagón, y en esa calidad fue 
encargado de castigar a un ladronzuelo que había robado pan. Cumplió 
debidamente.'°*! Thomas Sgovio también escribió sobre la ley no escrita de los 
delincuentes del campo en Kolimá: «Robad todo, excepto la santa ración de 
pan». Asimismo había «visto a más de un prisionero ser apaleado hasta la muerte 
por violar la sagrada tradicióny [931 

Como muchos prisioneros que vivieron los años de hambruna de la guerra, 
Dmitri Panin, el amigo íntimo de Solzhenitsin, también escribió con elocuencia 
sobre los rituales individuales con que algunos prisioneros comían el pan. Si los 
prisioneros recibían pan solo una vez al día, por la mañana, se veían ante la 


angustiosa decisión de comórselo todo o dejar una parte para la tarde. Guardar el 
pan conllevaba el riesgo de pêrdida o robo de la preciosa barra de cuarto. Por 
otra parte, uno podía tener ganas de comer un pedazo de pan durante el día. La 
cautela de Panin hacia la segunda opción debe quedar como un testimonio único 
de la ciencia de engañar el hambre: 


Cuando recibes tu ración tienes un deseo inmenso de prolongar el placer de comerla, cortando 
todo el pan en trocitos iguales, amasando las migajas en bolitas. Con palillos y cuerdas improvisas 
una balanza y pesas cada pieza. Así tratas de prolongar la ocupación de comer unas tres horas o más. 
¡Pero esto equivale al suicidio! 

Por nada del mundo tardes más de media hora en comer tu ración. Cada bocado de pan debe ser 
bien masticado, para hacer que el estómago lo digiera lo más fácilmente posible de modo que dé a tu 
organismo la máxima cantidad de energía ... Si siempre divides tu ración y dejas una parte para la 
noche, estás acabado. Cômela toda de una vez; por otra parte, si te la tragas demasiado rápido, como 


la persona con hambre hace muchas veces en circunstancias normales, acortarás tus días.. „PA 


Sin embargo, los zeks no eran los unicos habitantes de la Unión Sovietica 
que se obsesionaron con el pan y los muchos modos de comerlo. Susanna 
Pechora, una prisionera de Minlag en los afios cincuenta, escuchó de pasada una 
conversaciôn sobre el pan del campo entre dos campesinas rusas, tambiên 


prisioneras, mujeres gue habían conocido lo gue había sido la vida sin el pan del 
campo: 


Una de ellas sostenía un pedazo de pan y lo frotaba. «Oh, mi jlebushka [“mi pancito”, un 
diminutivo como se podría decir a un nifio]», decía con agradecimiento, «cada día te recibimos 
gracias a ellos». La otra dijo: «Podríamos secarlo, y enviarlo a los nińos, despuês de todo tienen 


hambre. Pero no creo gue nos permitan enviarlo.. A 


Pechora me dijo que después de eso, lo pensaba dos veces antes de quejarse 
por la falta de comida en los campos. 
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El trabajo en los campos 


Aquellos que estän enfermos, malo, 
demasiado débiles para la mina, 

los degradan, los envian 

al campo de abajo, 

a talar los árboles de Kolimá. 

Es muy simple cuando 

se anota en un papel. 

Pero no puedo olvidar 

los trineos en la nieve 

y la gente, uncida, 

forzando sus hundidos pechos, tirando de los carros. 
Se detienen a descansar 

o se tambalean en las empinadas cuestas... 
El tremendo peso va rodando 

y en cualquier momento 

los harä caer... 


¿Quién no ha visto trastabillar a un caballo? 
Pero nosotros hemos visto hombres bajo un yugo... 


ELENA VLADIMIROVA, «Kolimaé»!#! 


RABOCHAYA ZONA: LA ZONA DE TRABAJO 


El trabajo era la funciön central de la mayoria de los campos soviêticos. Era la 
principal ocupaciôn de los prisioneros, y la principal preocupaciôn de la 
direcciôn. La vida diaria estaba organizada en torno al trabajo, y el bienestar de 
los prisioneros dependía de cuân satisfactoriamente trabajaran. Sin embargo, es 
difícil generalizar sobre cömo era el trabajo del campo: la imagen del prisionero 
en medio de una tormenta de nieve, extrayendo oro o carbön con un pico es solo 
un estereotipo. Había muchos de esos prisioneros (millones, como las cifras de 


los campos de Kolimâ y Vorkutâ dejan claro), pero ahora sabemos gue tambiên 
había campos en el centro de Moscu donde los prisioneros disefiaban aeroplanos, 
campos en Rusia central donde los prisioneros construían y dirigían plantas de 
energía nuclear, pesguerías en la costa del Pacífico y campos de granjas 
colectivas en el sur de Uzbekistán.!?! 

Sin duda, la gama de actividades econömicas en el Gulag era tan amplia 
como la que existia en la URSS. Un vistazo a la Guia del sistema de campos de 
trabajo correccionales en la URSS, la lista mas completa de los campos hasta la 
fecha, revela la existencia de campos organizados en torno a una serie de 
actividades: minas de oro, minas de carbön, minas de niquel; construcciön de 
carreteras y autopistas; fâbricas de armamento, plantas guímicas y metalürgicas; 
centrales elêctricas; edificaciôn de aeropuertos, de blogues de apartamentos, 
sistemas de desagüe, tala de bosques y envasado de pescado.!*! Los propios 
directores del Gulag preservaban un âlbum fotogräfico dedicado en exclusiva a 
los bienes producidos por los reclusos. Entre otras, hay fotos donde aparecen 
minas, misiles y otros tipos de armamento; piezas de coches, cerraduras, 
botones; troncos flotando en los ríos; mobiliario de madera (sillas, armarios, 
cabinas telefônicas y barriles); Zapatos, canastas y tejidos (con muestras 
añadidas); alfombras, cuero, sombreros de piel, abrigos de piel de oveja; tazas, 
lámparas y jarras de vidrio; jabón y velas, incluso juguetes (tanques de madera, 
molinillos de viento y conejos de cuerda con un tamboril).'*! 

La actividad económica se diversificaba dentro del propio campo y de un 
campo a otro. Es cierto que muchos prisioneros en los campos forestales no 
hacían otro trabajo que talar árboles. Los prisioneros con sentencias de tres años 
o menos trabajaban en «colonias de trabajo correccional», campos con un 
régimen suave que por lo general se organizaban en torno a una sola fábrica o 
actividad productiva. Los campos más grandes del Gulag, en cambio, podían 
contener diversas industrias: minas, fábricas de ladrillos y una central eléctrica, 
así como terrenos para la construcción de viviendas y carreteras. En estos 
campos, los prisioneros descargaban diariamente los productos de los trenes, 
conducían camiones, recogían verduras, trabajaban en las cocinas, hospitales y 
guarderías infantiles. De modo extraoficial, también trabajaban de sirvientes, 
niñeras y sastres para los jefes del campo, los guardas y sus esposas. 

Los prisioneros con sentencias largas con frecuencia tenían diversos 


empleos, cambiando de trabajo a menudo segun los altibajos del azar. En sus 
casi dos decadas de trabajo en el campo, Evgeniya Guinzburg talö ârboles, cavö 
zanjas, limpió la hostería del campo, lavó platos, criö pollos, lavó para las 
esposas de los jefes del campo y cuidó a los nifios de los prisioneros. Finalmente, 
se convirtió en enfermera.!°! 

Pero aungue los trabajos podían ser tan variados dentro del sistema de 
campos como en el mundo exterior, los prisioneros gue trabajaban se dividían 
generalmente en dos categorías: aguellos asignados al obshchie raboty («trabajo 
comun») y los pridurki, una palabra gue puede traducirse como «reclusos de 
confianza». Como veremos, estos ultimos tenían el estatus de una casta separada. 
El trabajo comün, el destino de la mayoría de los prisioneros, era tal como suena: 
trabajo no calificado, trabajo duro en têrminos de esfuerzo físico. 

Con excepciön de aguellos que habían tenido suerte en la primera tanda de 
asignaciôn de trabajo (casi siempre aguellos gue eran ingenieros civiles o 
miembros de alguna profesión util para el campo, o que se hubieran hecho valer 
como informantes), por lo general la mayoria de los zeks eran asignados al 
trabajo comun después de cumplir una semana de aislamiento mâs o menos. 
Tambiên eran asignados a una brigada: un grupo gue oscilaba entre cuatro y 
cuatrocientos zeks, gue no solo trabajaban juntos, sino gue comían juntos y por 
lo comin dormían en el mismo barracón. Cada brigada era dirigida por un jefe, 
un recluso de confianza de estatus superior, gue era responsable de asignar las 
tareas, supervisar el trabajo y asegurarse de gue el eguipo cumpliera con la cuota 
de producciön. 


Cavando una tumba, dibujo de Benjamin Mkrtchayan, Ivdel, 1953. 


La importancia del jefe de brigada, cuyo estatus se situaba mâs o menos entre el 
de prisionero y el de funcionario, no pasô desapercibida a las autoridades del 
campo. En 1933, el jefe de Dmitlag envi6 una orden a todos sus subordinados, 
recordândoles la necesidad de «encontrar entre nuestros “trabajadores de 
chogue” las personas capaces gue son tan necesarias para el trabajo», puesto gue 
«el jefe de brigada es la persona mâs importante, mâs relevante para la obra de 
construcci6n».l8! 

Desde el punto de vista de cada prisionero, su relaciôn con el jefe de brigada 
era mâs gue trascendente: podía determinar no solo su calidad de vida, sino si 
moría o sobrevivía, tal como escribiö un recluso: 


La vida de una persona depende mucho de su brigada y su jefe de brigada, dado gue uno pasa 
todos los días y las noches en su compañía. En el trabajo, en el comedor y en las literas, siempre las 
mismas caras. Los miembros de la brigada pueden trabajar todos juntos, en cuadrillas o 
individualmente. Pueden ayudar a que uno sobreviva o pueden contribuir a destruirlo. O compasiön 
y ayuda, u hostilidad e indiferencia. El papel del jefe de brigada no es menos importante. Tambiên 
importa guiên es êl, cuâles cree gue son sus tareas y obligaciones: servir a los jefes y a su propio 
provecho a costa de uno, tratar a los brigadistas como subordinados, sirvientes y lacayos, o ser un 
camarada en la desgracia y hacer lo posible para hacer la vida mâs llevadera a los miembros de la 


brigada. [71 


Algunos jefes de brigada efectivamente amenazaban e intimidaban a sus 
trabajadores. En su primer día en las minas de Karaganda, Aleksandr Weissberg 
se desvaneció de hambre y extenuación: «Con un berrido de toro enloguecido el 
jefe de brigada se volvió y se abalanzó con todo su robusto cuerpo sobre mi, 
golpeândome y dándome puñetazos, y finalmente me dio tal golpe en la cabeza 
que caí al suelo, medio inconsciente, cubierto de moretones y la sangre 
corriéndome por la cara...».l8! 

En otros casos, el jefe de brigada permitía que la brigada funcionara como un 
grupo organizado de iguales, presionando a los prisioneros para que trabajaran 
más duro. A Vernon Kress, prisionero en Kolimá, sus camaradas de brigada lo 
increparon y golpearon por no poder mantener el ritmo y finalmente lo obligaron 
a pasar a una brigada «débil», ninguno de cuyos miembros recibió jamás la 
ración completa.!?! 

Si uno tenía la mala suerte de acabar en una brigada «mala», y no podía 


evadirse ni sobornar para librarse, uno podía hundirse. M. B. Mindlin, uno de los 
fundadores de la Sociedad Memoria, fue asignado a una brigada de Kolimâ 
compuesta mayoritariamente por georgianos y dirigida por un jefe de brigada 
georgiano. Pronto se dio cuenta de gue los brigadistas temían tanto al jefe de 
brigada como a los guardias del campo, pero tambiên que, por ser el «ünico 
judío en una brigada de georgianos», no se le harían favores especiales. Un día 
trabajö muy duro intentando ser recompensado con la raciôn mâs alta: 1200 
gramos de pan. El jefe de brigada se negö a reconocerlo y dictaminö que solo 
merecía 700 gramos. Por medio de un soborno, Mindlin cambió de brigada, y 
encontrö una atmösfera muy diferente: el nuevo jefe de brigada se preocupaba 
realmente por sus subordinados, e incluso le permitió unos dias de trabajo 
liviano al comienzo para gue recuperara fuerzas: «Todos los gue estaban en esta 
brigada se consideraban afortunados y se salvaban de la muerte».!10] 

La actitud del jefe de brigada era importante porgue en la mayoría de los 
casos el trabajo no se planeaba para ser una farsa o una actividad sin un 
propösito. Es cierto que hubo excepciones a esta regla. A veces, guardias sâdicos 
o estüpidos ponían efectivamente a los prisioneros a realizar tareas sin objeto. 
Susanna Pechora recordaba que se le asignö transportar cubos de arcilla de un 
lugar a otro, «un trabajo sin ninguna utilidad». Uno de los jefes «a cargo de la 
zona de trabajo le dijo explícitamente: “No necesito tu trabajo, necesito gue 
sufras”, una frase gue les habría resultado familiar a los prisioneros de Solovki 
en los años veinte».l""! 

La mayoría de las veces no se pretendia que los prisioneros sufrieran (quiza 
la manera mâs exacta de decirlo es gue no importaba si sufrían o no). Mucho 
más importante era que se adaptaran al plan de producciôn del campo y que 
cumplieran con la cuota de rendimiento. Una cuota podía aplicarse a cualguier 
cosa: un cierto numero de metros cübicos de madera que talar, o zanjas que 
cavar, o de carbôn gue transportar. Y estas cuotas eran consideradas con absoluta 
seriedad. Los campos estaban plenos de carteles exhortando a los prisioneros a 
cumplir con sus cuotas. Los comedores y plazas centrales ostentaban enormes 
pizarrones, enumerando cada brigada y su último rendimiento respecto a la 
cuota. ^l 

Las cuotas eran calculadas con gran cuidado y razonamiento científico por 
los supervisores de la cuota (normirovshchik) cuyo trabajo presuntamente 


reguería gran habilidad. Jacques Rossi seńala, por ejemplo, que a aguellos que 
apartaban la nieve se les asignaba una cuota diferente dependiendo de si la nieve 
estaba reciên caída, si estaba blanda, o si estaba menos o mâs compacta (esta 
reguería hacer presiôn con el pie sobre la pala) o si estaba congelada (esta 
reguería el uso de un pico). Y despuês de todo eso, «una serie de coeficientes 


daban razön de la distancia y altura de la nieve apartada, y así sucesivamente». 
[13] 


Pero aungue teöricamente científico, el proceso de establecer cuotas para el 
trabajo y de determinar quienes debian conseguirlas, estaba pleno de corrupciön, 
irregularidades e incongruencias. En primer lugar, se asignaba a los prisioneros 
cuotas gue habitualmente correspondían a las asignadas a los trabajadores libres: 
se esperaba gue debían lograr lo mismo gue los lefiadores y los mineros 
profesionales. No obstante, los prisioneros por lo general no eran profesionales, 
y con frecuencia tenían una vaga idea de lo gue se suponía gue debían hacer. Por 
otra parte, despuês de largos períodos en la cârcel y agotadores viajes en vagones 
de ganado sin calefacciön, no estaban en las condiciones físicas regueridas. 

Cuanta menos experiencia tuviera y mâs extenuado estuviera el prisionero, 
mâs sufriría. Evgeniya Guinzburg hizo la descripciôn de dos intelectuales gue no 
estaban acostumbradas al trabajo duro, debilitadas por afios en la prisiôn, 
tratando de talar ârboles: 


Durante tres días Galya y yo luchamos por conseguir lo imposible. Pobres ârboles, cômo deben 
haber sufrido con las mutilaciones perpetradas por nuestras manos inexpertas. Medio muertas y sin 
ninguna destreza, no estâbamos en condiciones de afrontar la tarea. El hacha se nos resbalaba y 
miles de astillas nos saltaban a la cara. Aserrâbamos febrilmente, a sacudidas, acusândonos de 
torpeza mutuamente en silencio (sabíamos gue no nos podíamos permitir el lujo de una pelea). Una 
y otra vez el hacha se atascaba. Pero el momento mâs aterrador era cuando el ârbol estaba por fin a 
punto de caer, y no sabíamos en quć direcciön. Una vez, Galya recibiö un golpe en la cabeza, pero el 
enfermero se negô a ponerle yodo en la herida, diciendo: «jAjâ, ese viejo truco! Ouieres gue te 
exima el primer dia, ¢verdad?». 


Al acabar el dia, el jefe de brigada declaró que Evgeniya y Galya habían 
logrado el 18% de la cuota, y les «pagó» por su deficiente desempeno: 
«Recibiendo el mendrugo de pan gue correspondía a nuestro rendimiento, 
fuimos llevadas al día siguiente a nuestra zona de trabajo literalmente 
tambaleândonos de debilidad». Entretanto, el jefe de brigada continuaba 
repitiendo gue «no tenía intenciôn de desperdiciar el precioso alimento en 


traidoras que no podían conseguir la cuota».l"*! 


En los campos del extremo norte (en especial en los campos de la regiôn de 
Kolima, asi como Vorkutá y Norilsk, todos ellos mâs allá del Círculo Polar 
Artico), el clima y el terreno exacerbaban las dificultades. El verano, en contra 
de lo que se cree, no es mas soportable en las regiones ârticas que el invierno. 
Incluso alli, la temperatura puede llegar a mâs de 30 °C. Cuando se derrite la 
nieve, la superficie de la tundra se vuelve barro, dificultando el caminar, y los 
mosguitos aparecen volando en grandes nubes, haciendo un zumbido tan fuerte 
gue es imposible escuchar nada mâs. Un prisionero los recordaba: 


Los mosguitos se nos metían por debajo de las mangas y de los pantalones. La cara nos 
reventaba de picaduras. En la zona de trabajo, nos llevaban la comida y, si estabas tomando la sopa, 
los mosguitos llenaban el tazön como una papilla de avena. Nos llenaban los ojos, la nariz y la 
garganta, y tenían un gusto dulce, como la sangre. Cuanto mâs te movías y los apartabas, mâs 
atacaban. Lo mejor era no hacerles caso, vestir ropas ligeras y en vez de ponerte un sombrero contra 


los mosguitos, utilizar un trenzado de hierba o de corteza de haya.'>] 


Por supuesto, los inviernos eran muy frios. Las temperaturas bajaban hasta 
30 °C, 40 °C 0 50 °C bajo cero. Los escritores de memorias, poetas y novelistas 


han batallado por describir la sensaciön de trabajar en ese helor. Uno escribia 
que 


era peligroso dejar de moverse. Durante el recuento saltäbamos, moviamos los pies y nos 
palmeäbamos el cuerpo para mantener el calor. Constantemente doblaba los dedos del pie y cerraba 
los dedos de la mano ... tocar una herramienta de metal con la mano desnuda podia rasgarle a uno la 


piel.. ‚us 


Algunas tareas del trabajo comün eran peores que otras, desde el punto de 
vista del clima. Isaak Filshtinski acabó asignado a uno de los trabajos invernales 
mas desagradables en Kargopollag: clasificar los troncos para su procesamiento. 


Implicaba estar de pie en el agua todo el día, y aungue el agua era tibia (provenía 
de la central elêctrica), el aire no: 


Como en ese verano en la regiön de Arjänguelsk había una helada estable de 40-45.°C bajo cero, 
una espesa niebla planeaba siempre sobre el pozo de salida. Hacía mucho frío y al mismo tiempo 
había mucha humedad ... el trabajo no era muy difícil, pero al cabo de 30 o 40 minutos tenía todo el 
cuerpo empapado a causa de la humedad, la barbilla, los labios y las pestańas cubiertas de escarcha 


y el hielo penetrândome en los huesos, atravesaba el paupórrimo traje del campo.Î!7! 


Los peores trabajos de invierno se realizaban en el bosgue. Pues la taiga no 
solo era fría en invierno, sino que periôdicamente la azotaban terribles e 
impredecibles tormentas invernales, llamadas burany o purgai. Dmitri 
Bistroletov, un prisionero en Siblag, quedö atrapado por una: 


En ese instante, el viento comenz6 a ulular salvaje y terrorífico, obligândonos a tendernos en el 
suelo. La nieve formaba remolinos en el aire, y todo desapareciö: las luces del campo, las estrellas, 
la aurora boreal. Nos guedamos solos en medio de la niebla blanca. Abriendo los brazos, rodando y 
tropezando con torpeza, cayendo y apoyândonos, tratamos de encontrar el camino lo mâs pronto 
posible. De repente, un trueno reventö sobre nuestras cabezas. Apenas si conseguí aferrarme del que 


me acompafiaba a subir, cuando un remolino de nieve, hielo y piedras comenzö a borbotar hacia 
[18] 


nosotros. El remolino de nieve impedía respirar, ver.. 

Janusz Bardach tambiên quedö atrapado por una buran en Kolimâ cuando 
trabajaba en una cantera. Junto con los guardias y sus compañeros de prisión, 
caminaron de regreso al campo siguiendo a los perros guardianes, atados unos a 
otros con una cuerda: 


No podía ver nada mâs gue la espalda de Yuri y me agarrê a la cuerda como a una tabla de 
salvaciön ... Todos los hitos conocidos habían desaparecido. No tenía idea de cuânto mâs teníamos 
que caminar y estaba seguro de que nunca regresaríamos. Mi pie tocó algo suave, un prisionero que 
se había desprendido de la cuerda. «Deteneos», gritê. Pero nadie se detuvo. Nadie podía oírme. Me 
incline y llevê su brazo hacia la cuerda. «jAqui!», tratê de que su mano se agarrase a la cuerda. 
«¡Agárrate!» Era inútil. El brazo del hombre cayó al suelo cuando lo solté. La orden severa de Yuri 
de que me moviera me hizo avanzar... 


Cuando la brigada de Bardach regresó al campo, faltaban tres prisioneros. 
Por lo general, «los cuerpos de los prisioneros que se perdían no eran 


encontrados hasta la primavera, a menudo a unos doscientos metros de la zona». 
[19] 


La ropa de rigor asignada a los prisioneros les brindaba poca protecciön. En 
1943, por ejemplo, la direcciôn central del Gulag ordenö que los prisioneros 
recibieran, entre otras prendas, una chagueta de invierno acolchada (gue debía 
durar dos afios), pantalones acolchados de invierno (al menos para 18 meses) y 
botas (que debian durar dos ańos por lo menos) y ropa interior (para nueve 
meses).Í20! En la práctica, siempre faltaban esos míseros artículos. Una 
inspecciôn de veintitrês campos en 1948 informaba gue el suministro de «trajes, 
ropa interior y calzado es insatisfactorio». Esto parece ser un eufemismo. En 


Norilsk, en el extremo norte, solo el 7596 tenía botas de invierno, y solo el 8690 
ropa de abrigo. En Vorkutâ, tambiên en el extremo norte, solo el 25-30% tenía 
ropa interior, mientras que solo el 48% tenía botas de invierno.*" A falta de 
calzado, los prisioneros improvisaban. Se hacian botas de corteza de haya, de 
trozos de tela, de neumâticos viejos. En el mejor de los casos, estos artilugios 
entorpecian y dificultaban el caminar, en especial en la nieve acumulada; en el 
peor, tenían agujeros que aseguraban una congelación.!??! 

Se suponía que los mandos del campo harían concesiones al frío. Según las 
normas, en ciertos campos boreales los prisioneros recibían raciones 
suplementarias. Pero estas, según los documentos de 1944, podían llegar apenas 
a 50 gramos más de pan al día (unos cuantos mordiscos) que difícilmente 
compensaban el frío extremo.'*?! En teoría, cuando hacía demasiado frío o 
cuando la tormenta era inminente, los prisioneros no debían trabajar en absoluto. 
Vladimir Petrov afirma que durante el régimen de Berzin en Kolimá, los 
prisioneros habían dejado de trabajar cuando la temperatura llegaba a 50.°C bajo 
cero. En el invierno de 1938-1939, después de la caída de Berzin, la temperatura 
tenía que bajar a 60 *C bajo cero para que cesara el trabajo. Pero ni siquiera esta 
norma se seguía siempre, escribe Petrov, puesto que la única persona en la mina 
de oro que tenía un termómetro era el jefe del campo.!?4! 

Pero el clima no era el único obstáculo al cumplimiento de las cuotas. En 
muchos campos se fijaban a un nivel inalcanzable. En parte era un efecto 
secundario de la lógica de la planificación central soviética, que decretaba que 
las empresas tenían que aumentar su rendimiento cada año. Elinor Olitskaya 
recordaba que sus compañeras de prisión se afanaban en cumplir las cuotas 
fijadas para la fábrica de confección del campo, deseando conservar sus puestos 
en un lugar protegido y con calefacción. Pero, como las cumplían, la dirección 
del campo seguía subiéndolas, como resultado de lo cual se hicieron 
inalcanzables.!2* 

Las cuotas se volvían más exigentes porque los prisioneros y los 
supervisores de la cuota mentían por igual, al calcular al alza cuánto trabajo se 
había hecho y se haría en el futuro. Por consiguiente, con el tiempo las cuotas se 
fijaron en un nivel astronómico. Aleksandr Weissberg recuerda que incluso para 
los trabajos supuestamente más fáciles, las cuotas fijadas resultaban increíbles: 
«Parecía que todos debían asumir una tarea virtualmente imposible. Los dos 


hombres encargados de la lavandería tenían gue lavar la ropa de 800 hombres en 
diez días».!28! 

En tales condiciones (largas jornadas, pocos días libres y muy poco descanso 
durante el día), los accidentes eran frecuentes. El cansancio y el clima con 


frecuencia producían una combinaciön fatal, como testifica Alexander Dolgun: 


Con los dedos fríos y entumecidos no podían sujetar los mangos, ni las palancas, la madera o los 
cajones, y había muchos accidentes, a menudo mortales. Un hombre fue aplastado cuando 


estâbamos sacando troncos de un carro con plataforma usando dos troncos a modo de rampa. Quedö 


sepultado cuando veinte o mâs troncos se soltaron, y êl no pudo apartarse a tiempo.Î?7] 


Moscu guardaba una estadística de los accidentes, y estos ocasionalmente 
provocaban airados intercambios de informes entre los inspectores y los jefes del 
campo. Una de esas compilaciones, para el ańo de 1945, relaciona 7124 
accidentes en las minas de carbôn de Vorkutâ, incluidos 482 gue provocaron 
heridas graves y 137 gue acabaron en muerte. Los inspectores los atribuían a la 
escasez de lâmparas, a la inexperiencia y a la frecuente rotaciôn de los 
trabajadores. Con disgusto los inspectores calculaban que el nümero de jornadas 
de trabajo perdidas a causa de los accidentes eran 61 492.128] 

Una organizaciön absurdamente deficiente y la descuidada gestiön tambiên 
entorpecían el trabajo. Aunque es importante señalar que los centros de trabajo 
normales en la URSS tambiên estaban mal dirigidos, la situaciôn era peor en el 
Gulag, donde la vida y la salud de los trabajadores no eran consideradas 
importantes, y donde la llegada regular de recambios era dificultada por el clima 
y las grandes distancias. 

Para los gue trabajan en las explotaciones forestales «no había sierras de 
cadena, ni tractores para transportar los troncos ni cargadoras mecânicas».l2P! 
Aguellos gue trabajaban en fâbricas textiles recibían «o muy pocas herramientas 
o herramientas inadecuadas». Esto significaba, segün un prisionero, que «todas 
las costuras tenían gue ser alisadas con una plancha enorme gue pesaba dos 
kilos. Uno tenía gue planchar 426 pares de pantalones durante una sesiôn, las 


manos se entumecían de levantar ese peso y las piernas se hinchaban y dolían». 
[30] 


La maquinaria se estropeaba constantemente, un factor que no siempre se 


tenia en cuenta al calcular las cuotas de trabajo. En la misma fabrica textil «cada 
dos por tres se llamaba a los mecänicos. Eran en su mayoría prisioneras. Las 
reparaciones duraban horas, pues las mujeres no tenían preparaciôn. Resultaba 
imposible cumplir la cuota de trabajo obligatoria y, por consiguiente, no 
recibíamos pan».!*!! 

El tema de la maquinaria averiada aparece con reiteraciôn en los anales de la 
direcciôn del Gulag. Por ejemplo, en 1938, una carta dirigida al viceministro de 
Interior encargado del Gulag dice que «el 40 o 50% de los tractores estân 
averiados». Pero incluso los métodos de trabajo mas primitivos con frecuencia 
dejaban de funcionar. Una carta, un año después, apunta que de 36 491 caballos 
empleados por el Gulag, el 25% no eran adecuados para el trabajo.!??! 

Las empresas del Gulag tambiên se resentían de la falta de ingenieros y 
administrativos. Pocos têcnicos preparados trabajaban voluntariamente en los 
proyectos del Gulag. A lo largo de los afios se hicieron muchos esfuerzos para 
atraer trabajadores libres a los campos, y se ofrecieron sustanciosos incentivos. 
Ya a mediados de la dêcada de 1930, los reclutadores de Dalströi recorrían el 
país haciendo campafia y ofreciendo privilegios especiales a todo el gue firmara 
un contrato de trabajo de dos años. Entre ellos figuraba un salario un 20% más 
alto que el salario medio soviético durante los dos primeros afios (y un 10% mas 
alto en los siguientes), así como vacaciones remuneradas, acceso a productos 
alimenticios y suministros especiales, y una generosa pensiön.'??] 

Los campos del extremo norte eran descritos con gran alharaca y entusiasmo 
por la prensa soviética. En todo caso, tales esfuerzos no lograron atraer a los 
especialistas del nivel necesario, haciendo que el Gulag tuviera que confiar en 
los prisioneros que se encontraran allí por accidente. Había proyectos enteros del 
Gulag que empleaban miles de personas y enormes recursos, que fueron mal 
concebidos y resultaron ser un derroche. De estos, quizá el más famoso fue el 
intento de construir un ramal de ferrocarril de la región de Vorkutá hasta la 
desembocadura del río Ob en el mar Ártico. La decisión de comenzar la 
construcción fue tomada por el gobierno soviético en abril de 1947. Un mes 
después comenzaron simultáneamente la exploración, la prospección y la 
construcción. Los prisioneros también comenzaron a construir un nuevo puerto 
marítimo en el cabo de Kamenny, donde el río Ob desemboca en el mar. A fin de 
año, el equipo de prospección había establecido que el cabo de Kamenny era una 


ubicaciôn inadecuada para el puerto: no había suficiente profundidad para las 
embarcaciones grandes y el terreno era demasiado inestable para la industria 
pesada. En enero de 1949, Stalin convocö una reuniôn a medianoche en que la 
cüpula soviêtica decidiô cambiar el emplazamiento, y tambiên el ferrocarril: el 
ramal ahora enlazaría el Ob, no con la región de Vorkutá al este, sino con el rio 
Yenisei en el este. Se construyeron dos nuevos campos: el campo de 
construcciôn n.” 501 y el n.° 503. Cada uno comenzö a tender la via del 
ferrocarril a la vez. La idea era encontrarse en el medio. La distancia entre ellos 
era de 1300 kilömetros. 

La obra prosiguió. En el momento de maxima actividad había, segün un 
testimonio, 80 000 personas trabajando en el ferrocarril, y segün otro, 120 000. 
El proyecto empezó a ser llamado «la ruta de la muerte». La construcciön resultó 
casi imposible en la tundra ârtica. Como el permafrost del invierno se convertía 
en barro en el verano, tenían gue vigilar constantemente gue las vías no se 
doblaran o se hundieran. Aun así, los vagones con frecuencia descarrilaban. 
Debido a los problemas de suministro, los prisioneros comenzaron a utilizar 
madera en lugar de acero en la construcciôn de la via fêrrea, una decisiön que 
asegur6 el fracaso del proyecto. Cuando Stalin muriö, en 1953, se habían tendido 
500 kilömetros en un extremo del ferrocarril, y 200 kilömetros en el otro 
extremo. El puerto solo existía sobre el papel. Pocas semanas antes del funeral 
de Stalin, todo el proyecto, gue había costado 40 000 millones de rublos y diez 
mil vidas, fue abandonado para siempre.!*4! 

En menor escala, estos sucesos se repetían a diario en el Gulag. Sin embargo, 
pese al clima, la inexperiencia y la mala gestiôn, la presiôn sobre los jefes de 
campo nunca se relajó, ni disminuyö la presiön sobre los prisioneros. Los jefes 
estaban sometidos a interminables inspecciones y programas de verificaciön, y 
constantemente se les exhortaba a mejorar. Aunque fueran ficticios, los 
resultados importaban. Aungue pareciera ridículo a los prisioneros, gue sabían 
gue el trabajo se hacía muy mal, era realmente un juego muy serio. Muchos de 
ellos no lo sobrevivirían. 


KVCH: EL DEPARTAMENTO CULTURAL-EDUCATIVO 


Si no estuviera claramente indicado como perteneciente al archivo del NKVD, se 


podría excusar al observador distraído por pensar gue las fotografías de 
Bogoslovlag, gue aparecen en un âlbum cuidadosamente preservado, fechadas 
en 1945, no pertenecen a un campo en absoluto. Las fotografías muestran 
jardines cuidados, con flores, arbustos y una glorieta donde los prisioneros 
podían sentarse y descansar. La entrada del campo esta senalada por una estrella 
roja y el lema: «jToda nuestra fuerza al servicio del poder futuro de la madre 
patria!». Las fotografias de los prisioneros que decoran otro album, archivado 
junto a este, son igualmente dificiles de conciliar con la imagen popular del 
recluso del Gulag. Hay un hombre alegre con una calabaza, bueyes arando, un 
jefe de campo sonriente recogiendo una manzana. Junto a las fotos hay gräficos. 


Uno muestra el plan de producciôn del campo, el otro el cumplimiento del plan. 
[35] 

Todos estos albumes pulcramente organizados, pegados y etiquetados fueron 
creados por una instituciôn: el Kulturno-Vosptatelnaya Chast, el Departamento 
Cultural-Educativo del Gulag, o KVCh, como era habitualmente llamado por los 
prisioneros. El KVCh, o su equivalente, habia existido desde el comienzo del 
Gulag. En la mayoria de los casos, el objetivo de la propaganda era conseguir 
cifras mâs altas de producciôn. Este fue el objetivo incluso durante la 
construcciôn del canal del mar Blanco, cuando, como hemos visto, la 
propaganda sobre la «reeducaciôn» estaba en su apogeo y probablemente era 
mas sincera. En ese momento, el culto nacional al «trabajador de chogue» estaba 
en auge. Los artistas del campo pintaban retratos de los mejores trabajadores del 
canal, y los actores y los müsicos organizaban espectäculos especiales para ellos. 
Los «trabajadores de chogue» eran invitados a grandes asambleas, en las gue se 
cantaban canciones y se leían discursos. Una de esas asambleas, realizada el 21 
de abril de 1933, fue seguida por dos dias de trabajo frenético: durante cuarenta 
y ocho horas, ninguno de los 30 000 «trabajadores de chogue» dejó su puesto de 
trabajo para nada.Î96! 

Esta suerte de actividad fue abandonada bruscamente a finales de los años 
treinta, cuando los prisioneros se convirtieron en enemigos y ya no podían ser 
«trabajadores de choque» al mismo tiempo; sin embargo, cuando Beria asumió 
el control de los campos en 1939, la propaganda se reanudó lentamente. Aunque 
nunca más habría un canal del mar Blanco (un proyecto del Gulag cuyo éxito fue 
proclamado al mundo entero), el lenguaje de la reeducación retornó a los 


campos. En los afios cuarenta, en teoria cada campo debia tener al menos un 
instructor del KVCh, así como una peguefia biblioteca y un «club» del KVCh, 
donde se presentaran funciones teatrales y conciertos, se pronunciaran 
conferencias políticas y se realizaran debates políticos. Thomas Sgovio 
rememoraba uno de estos clubes: «La sala principal, donde se sentaban alrededor 
de treinta personas, tenía paredes de madera pintadas llamativamente. Había 
unas cuantas mesas, supuestamente para leer. Sin embargo, no había libros, ni 
periódicos ni revistas. ¿Cómo podía ser? Los periódicos valían su peso en oro, 
los usábamos para fumar».l37! 

Parece como si los instructores cultural-educativos dentro de los campos 
intentaran difundir el valor del trabajo entre los prisioneros de la misma forma 
que los militantes del Partido Comunista trataban de hacerlo en el exterior, fuera 
de los muros de la prisión. En los campos más grandes, la KVCh publicó 
periódicos. Algunos eran periódicos completos, con artículos largos y reportajes 
sobre los éxitos del campo, así como comentarios de «autocrítica» (comentarios 
sobre lo que estaba yendo mal dentro del campo), algo característico de toda la 
prensa soviética. Excepto durante un breve período a comienzos de los años 
treinta, estos periódicos estaban destinados principalmente a los trabajadores 
libres y a la dirección del campo.l39! 

Para los prisioneros había «periódicos murales», no destinados a la 
distribución (había escasez de papel, después de todo), sino a ser exhibidos en 
pizarrones especiales para noticias. Un prisionero describía el periódico mural 
como «una característica del modo de vida soviético, nadie los leía, pero 
aparecían con regularidad». Aunque les parecieran ridículos a muchos, la 
dirección central del Gulag en Moscú los tomaba muy en serio. Una directriz 
ordenaba que debían «dar cuenta de los mejores ejemplos de trabajo, hacer 
propaganda de los “trabajadores de choque”, condenar a los haraganes». No se 
permitían fotos de Stalin: después de todo, todavía eran delincuentes, no 
«Camaradas», y todavía estaban marginados de la vida soviética, se les prohibía 
incluso mirar al jefe. 

Además de colgar periódicos, la KVCh también exhibía películas. Gustav 
Herling vio un musical de Estados Unidos, «lleno de mujeres con corpiños 
ajustados, hombres con chaquetas apretadas y corbatas de fantasía», así como 
una película de propaganda que terminaba con «el triunfo de la rectitud»: «Los 


torpes estudiantes llegaron primero en la emulaciön socialista del trabajo y con 


ojos relampagueantes dieron un discurso glorificando al Estado donde el trabajo 


manual había sido elevado al puesto de honor mâs elevado».Î39! 


La KVCh tambiên patrocinaba partidos de fütbol, torneos de ajedrez, 
conciertos y actuaciones, llamados solemnemente «actividades creativas 
autodidactas». Un documento de archivo enumera el siguiente repertorio de un 
conjunto de müsica y danza del NKVD, que estaba de gira por los campos: 


. Balada de Stalin. 

. Meditaciôn cosaca sobre Stalin. 

. La canciôn de Beria. 

. La canciôn de la madre patria. 

. La lucha por la patria. 

. Todo por la patria. 

. La canciôn de los guerreros del NKVD. 
. La canciôn de los cheguistas. 


. La canciôn del lejano puesto en la frontera. 
[40] 


WOON OUI RE W N E 


10. La marcha de los guardias fronterizos. 


El repertorio teatral incluye algunas obras de Chejov. Sin embargo, el grueso 
de las actividades artisticas se orientaba, al menos en teoria, a la instrucción de 
los prisioneros, no a su esparcimiento. Como se dice en una orden de Moscú de 
1940: «Cada actuación debe educar a los prisioneros, proporcionandoles una 
mayor conciencia del trabajo».l*'! Como veremos, los prisioneros utilizaron 
estas actuaciones como una ayuda para la supervivencia. 

Pero la «actividad creativa autodidacta» no era la única preocupación del 
departamento, ni la única forma de aliviar la carga de trabajo. La KVCh también 
era responsable de recoger las sugerencias para mejorar o «racionalizar» el 
trabajo de los prisioneros, una tarea que asumió con siniestra seriedad. En el 
informe semestral a Moscú, en un campo en Nizhne-Amursk se aseguraba, sin 
ironía, que había logrado 302 racionalizaciones, de las cuales 157 habían sido 
puestas en práctica, ahorrando con ello 812 332 rublos.!42! 

Isaak Filshtinski también advierte, con gran ironía, que algunos prisioneros 
adquirieron la habilidad de darle la vuelta a esta política en provecho propio. 
Uno, un antiguo chófer, aseguró que sabía cómo construir un mecanismo que 
permitiría que los carros funcionaran con oxígeno. Entusiasmados con la 
perspectiva de una «racionalización» verdaderamente importante, los jefes del 


campo le brindaron un laboratorio para gue trabajara en la idea: «No puedo decir 
si le creían o no. Simplemente acataban las instrucciones del Gulag. En cada 
campo debía haber personas trabajando como racionalizadores e inventores ... y 
guiên sabe, puede ser que Vdovin encontrara algo, y entonces jtodos recibirían el 
premio Stalin!».l43! 

Como en el mundo exterior, en los campos también continuaron 
celebrândose «competiciones socialistas», concursos de trabajo en gue los 
prisioneros rivalizaban entre sí para elevar la producciôn. Tambiên rendían 
honores a los «trabajadores de chogue», por su presunta capacidad para triplicar 
o cuadruplicar la cuota de rendimiento fijada. En el capítulo 4 he descrito la 
primera de estas campañas, que comenzaron en los años treinta, pero 
continuaron (con menos entusiasmo y de forma mucho mas absurdamente 
hiperbôlica) en los afios cuarenta. Los prisioneros gue participaban podían 
recibir muchos tipos de premios. Unos obtenían raciones mas grandes o mejores 
condiciones de vida. Otros recibían premios menos tangibles. En 1942, por 
ejemplo, un premio por un buen rendimiento podia incluir un knizhka otlichnika, 
un libreta otorgada a aquellos que lograban el grado de trabajadores 
«excelentes». Contenía un peguefio calendario con espacio para anotar los 
porcentajes de la cuota cumplidos diariamente; otro espacio en blanco para hacer 
sugerencias de «racionalizaciön»; una relaciön de los derechos del poseedor de 
la libreta (recibir el mejor lugar en los barracones, obtener el mejor uniforme; 
derecho ilimitado a recibir paguetes, etc.) y una cita de Stalin: «La persona 
laboriosa se siente ciudadano libre de su país, un activista social. Y si trabaja 
duro, y da a la sociedad lo que puede dar, es un héroe del trabajo».!**! 

Los instructores del KVCh tambiên eran responsables en ültima instancia de 
convencer a los «haraganes» de gue debían trabajar por su propio bien, no 
sentarse en las celdas de castigo ni intentar arreglarse con las raciones pequeñas. 
Desde luego, no todos tomaban las lecciones en serio: había muchas otras 
formas de persuadir a los prisioneros de que trabajaran. Pero muchos lo hicieron 
con gran satisfacción de los directores del Gulag en Moscú, quienes, en efecto, 
asumían esta función con seriedad y mantenían reuniones periódicas con los 
instructores de la KVCh con el fin de debatir cuestiones tales como «¿cuáles son 
los motivos esenciales de aquellos que se niegan a trabajar?» y «¿cuáles son los 
resultados prácticos de eliminar el día libre de los prisioneros?». 


En una de estas reuniones, celebrada durante la Segunda Guerra Mundial, los 
organizadores compararon sus notas. Uno reconocía gue algunos «haraganes» no 
podían trabajar porgue estaban demasiado debiles para subsistir con la raciön de 
comida gue se les daba. Sin embargo, sostenía, incluso las personas hambrientas 
pueden ser motivadas: le había dicho a un «haragân» gue su conducta era «como 
un cuchillo en el cuello de su hermano, gue estaba en el frente». Esto fue 
suficiente para persuadir al hombre de engafiar el hambre y trabajar mâs duro. 
Otro dijo gue, en su campo, a las mejores brigadas se les permitía decorar sus 
barracones, y gue se animaba a los mejores trabajadores a plantar flores en sus 
parcelas individuales. En las minutas de esta reuniôn preservadas en los archivos 
alguien ha anotado junto a este comentario: «¡Jorosho!» («jExcelente!»).!49! 

El intercambio de experiencias era considerado tan importante que en el 
momento älgido de la guerra, la división cultural-educativa del Gulag en Moscu 
se tomo el trabajo de publicar un opusculo sobre el tema. El titulo, con evidentes 
resonancias religiosas, era Regreso a la vida. El autor, un tal camarada Loginov, 
describia una serie de relaciones que tenia con los prisioneros «haraganes». 
Utilizando ingeniosas tâcticas psicolögicas los habia convertido uno a uno a la 
creencia en el valor del trabajo duro. 

Las historias eran bastante previsibles. En una de ellas, por ejemplo, Loginov 
explica a Ekaterina S., la educada esposa de un hombre condenado a muerte por 
«espionaje» en 1937, gue su vida destrozada puede volver a tener sentido en el 
seno del Partido Comunista. A otro prisionero, Samuel Goldshtein, Loginov le 
refiere las «teorías raciales» de Hitler y le explica lo gue «el nuevo orden de 
Hitler» en Europa significaría para êl. Tan inspirado se siente Goldshtein por esta 
sorprendente apelaciôn a su condiciôn de judío (en la URSS), gue guiere 
marchar de inmediato al frente. Loginov le dice «hoy tu arma es el trabajo» y lo 
persuade de trabajar más intensamente en el campo.!**! 

Es evidente gue el camarada Loginov estaba orgulloso de su tarea, y se 
aplicó a ella con gran energia. Su entusiasmo era verdadero. Los premios que 
recibió por ello tambiên: V. G. Nasedkin, entonces director del sistema del 
Gulag, estaba tan satisfecho con sus esfuerzos que ordenö que el opüsculo fuera 
enviado a todos los campos, y premió a Loginov con un bono de 1000 rublos. 

Si Loginov y sus haraganes creían realmente en lo gue estaban haciendo no 
esta tan claro. No sabemos, por ejemplo, si Loginov comprendiö en algün 


momento que muchas de las personas a las que «retornaba a la vida» eran 
inocentes de todo crimen. Ni tampoco sabemos si personas como Ekaterina S. (si 
existiö) realmente se reconvirtieron a los valores soviêticos, o si se dio cuenta 
subitamente de que aparentando que se convertía podía obtener mejor alimento, 
mejor trato y un trabajo mâs fâcil. Las dos posibilidades no se excluyen 
mutuamente. Para las personas traumatizadas y desconcertadas por la râpida 
transiciôn de ciudadanos ütiles a despreciables prisioneros, la experiencia de 
«ver la luz» e integrarse en la sociedad soviêtica pudo haberlas ayudado a 
recobrarse psicolögicamente, así como proporcionarles mejores condiciones para 
conservarse con vida. 

De hecho, la pregunta «¿creían en lo que estaban haciendo?» forma parte de 
una cuestiôn mas amplia que apunta al nücleo del carâcter de la Unión Soviêtica: 
¿creían sus dirigentes en lo que estaban haciendo? La relación entre la 
propaganda soviêtica y la realidad soviêtica fue siempre extrafia: la fâbrica 
apenas funcionaba, no había nada gue comprar en las tiendas, las ancianas no 
podían permitirse calentar sus apartamentos, pero en las calles había banderolas 
gue proclamaban «el triunfo del socialismo» y los «heroicos logros de la patria 
sovietica». Estas paradojas no eran distintas en los campos. 

Sin embargo, la extrafieza era mayor en los campos. Si en el mundo libre, el 
enorme desfase entre la propaganda soviética y la realidad soviética 
impresionaban a muchos por su incoherencia, en los campos, la irracionalidad 
parecía alcanzar nuevas cotas. En el Gulag, donde los prisioneros eran llamados 
constantemente «enemigos», se les prohibía explícitamente utilizar el termino 
«camarada» entre ellos y contemplar el retrato de Stalin, y se esperaba que 
trabajaran para la grandeza de la patria socialista como si fueran libres y gue 
participaran en la «actividad creativa autodidacta» como si fueran impulsados 
por amor al arte. El absurdo era evidente para todos. En cierto momento de su 
vida en prisiôn, Anna Andreieva se convirtiô en una «artista» del campo, lo gue 
guería decir gue en realidad se ocupaba de pintar consignas. Este oficio, muy 
facil para los estândares del campo, de seguro que la mantuvo con salud y 
posiblemente con vida. Sin embargo, al entrevistarla afios despuês, afirmaba gue 
no era capaz de recordar las consignas. Suponia que «los jefes las formulaban. 
Algo así como “Demos toda nuestra fuerza para trabajar”, algo por el estilo... 
Los escribía muy râpido, y muy bien tecnicamente, pero he olvidado por 


completo lo que escribía. Fue una especie de mecanismo de defensa».!47! 


Leonid Trus, un prisionero de comienzos de los cincuenta, tambiên se 
sorprendiô por la irrelevancia de las consignas gue cubrían los edificios del 
campo, y gue eran repetidas por los altavoces: 


Había un sistema de radio del campo, gue transmitía regularmente informaciôn sobre nuestros 
exitos laborales, y reprendía a aguellos que no trabajaban bien. Estas transmisiones eran muy 
burdas, pero me recordaban las que había escuchado cuando era libre. Lleguć a estar convencido de 


que no eran diferentes, excepto que en libertad las personas eran mâs lücidas, sabían cómo 
[48] 


describirlo todo de un modo mâs elegante. 

Los extranjeros gue no estaban acostumbrados a la presencia de consignas y 

banderolas consideraban el trabajo de los «reeducadores» aún más extraño. 
Viktor Ekart, un polaco, describía una ejemplar sesión de adoctrinamiento: 


El método empleado era el siguiente. Un hombre de la KVCh, un agitador profesional con la 
mentalidad de un niño de seis años, hablaba a los prisioneros sobre la nobleza de poner todo su 
esfuerzo en el trabajo. Les decía que las personas nobles eran patriotas; que todos los patriotas 
amaban la Unión Soviética, el mejor país del mundo para el trabajador; que los ciudadanos 
soviéticos se sentían orgullosos de pertenecer a un país así, etc. durante dos horas; todo esto a un 
público cuya misma piel era testimonio de la incoherencia e hipocresía de esas afirmaciones. Pero el 
conferenciante no se inmutaba ante la tibia recepción y seguía hablando. Finalmente prometía a 


todos los trabajadores «de choque» mejor salario, raciones más grandes y mejores condiciones. El 
[49] 


efecto en aquellos que sufrían la disciplina del hambre puede imaginarse. 

Gustav Herling, también polaco, definía las actividades culturales del campo 
como «un recuerdo testimonial de las regulaciones formuladas en Moscú en los 
días en que los campos eran destinados realmente a ser instituciones 
correccionales y educativas. Gogol habría apreciado esta ciega obediencia a la 
ficción oficial pese a la práctica general del campo; era como la educación de 
“almas muertas”».0! 

Estas opiniones no eran raras: las encontramos en muchas memorias, la 
mayoría de las cuales o no mencionan el KVCh o se burlan de él. Debido a ello 
es difícil, al escribir sobre la función de la propaganda en los campos, saber 
cómo evaluar su importancia para la dirección central. Por una parte, puede 
sostenerse fundadamente (y muchos lo hacen) que la propaganda, al igual que 
toda la propaganda soviética, era una pura farsa, que nadie la creía, que fue 
elaborada por la dirección del campo para engañar a los prisioneros de un modo 


bastante ingenuo y transparente. Por otra parte, si la propaganda, los carteles y 
las sesiones de adoctrinamiento eran una farsa total, y nadie los creía, entonces 
épor qué se invirtió tanto tiempo y dinero en ella? Solo en los archivos de la 
direcciôn del Gulag, hay cientos de documentos gue prueban el trabajo intensivo 
del departamento cultural-educativo. 

Los instructores culturales del campo elaboraban informes semestrales o 
trimestrales de su trabajo, relacionando sus logros a menudo en detalle. El 
instructor del KVCh de Vorsturallag (gue entonces era un campo con 13 000 
prisioneros) enviô un informe de ese tipo en 1943, con 21 pâginas, gue 
comenzaba admitiendo que en el primer semestre de ese año el plan industrial 
del campo no se había «cumplido». En el segundo semestre, sin embargo, se 
habían hecho avances. El departamento cultural-educativo había contribuido a 
«movilizar a los prisioneros para cumplir y superar las tareas de producción 
establecidas por el camarada Stalin», a «devolver la salud a los prisioneros y a 
prepararse para el invierno» y a «eliminar insuficiencias en el trabajo cultural- 
educativo». A continuación el jefe del KVCh del campo relacionaba los 
métodos empleados. Señalaba con énfasis que en el segundo semestre de ese 
año, se habían dado 762 discursos, a los que habían asistido 70 000 prisioneros 
(probablemente muchos asistieron varias veces). Al mismo tiempo, la KVCh 
realizó 444 sesiones de información política, a las que asistieron 82 400 
prisioneros; imprimieron 5046 «periódicos murales» que leyeron 350 000 
personas; organizó 232 conciertos y representaciones, exhibió 69 películas y 
formó 38 grupos teatrales. Uno de estos últimos escribió una canción citada con 
orgullo en el informe: 


Nuestra brigada es fraternal. 
Nos llama el deber. 


Nos espera la construcción. 
[52] 


El frente necesita nuestro trabajo. 

Se puede intentar ofrecer una explicación de este enorme esfuerzo. Quizá el 
departamento cultural-educativo funcionaba, dentro de la burocracia del Gulag, 
como una perfecta cabeza de turco: si el plan no se estaba cumpliendo, no era 
debido a la mala organización o a la desnutrición, ni a las políticas de trabajo 
absurdas y crueles, ni a la falta de botas forradas, sino a la propaganda. Quizá la 


rígida burocracia del sistema estaba eguivocada: una vez que la direcciön había 
decretado gue debía haber propaganda, todos trataron de cumplir la orden sin 
cuestionar su absurdidad. Ouizâ la direcciôn en Moscu estaba tan desvinculada 
de los campos que guería creer que 444 sesiones de informaciôn politica y 762 
discursos políticos harían trabajar mâs intensamente a hombres muertos de 
hambre, aungue dados los datos tambiên accesibles a ellos en los informes de 
inspecciön de los campos, esto parecía improbable. 

O guizâ no hay una buena explicaciôn. Vladimir Bukovski, el disidente 
sovietico despućs prisionero, se encogió de hombros cuando se lo planteê. Esta 
paradoja, dijo, era lo que hacía ünico al Gulag: «En nuestros campos, se 
esperaba no solo gue uno fuera un esclavo sino gue cantara y sonriera mientras 
trabajaba. Ellos no solo querían oprimirnos: deseaban que se lo 


agradecićramos».l>*! 
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Premios y castigos 


Al que no ha estado alli le llegarâ su turno. El que ha estado alli no lo olvidarâ. 


Proverbio sovićtico sobre la prisión!!! 


SHIZO: LAS CELDAS DE CASTIGO 


Muy pocos de los campos de concentración soviéticos han sobrevivido intactos 
hasta el presente, ni siquiera en ruinas. Sin embargo, es un hecho curioso que 
todavía sigan en pie ciertas shtrafnoi izolateri («celdas de castigo») o SHIZO 
(utilizando las inevitables siglas). Nada queda del lagpunkt n.? 7 Ujtpechlag, 
excepto el pabellón de castigo, que es ahora el taller de reparaciones de un 
mecánico de coches armenio. Ha dejado las ventanas con las rejas intactas, en 
espera, dice, de que «Solzhenitsin compre el edificio». Tampoco queda nada del 
lagpunkt agrícola de Aizherom, Lokchimlag, excepto una vez más el pabellón de 
castigo, ahora convertido en una vivienda habitada por varias familias. Una de 
las ancianas que vive allí elogia la solidez de una de las puertas. Todavía tiene un 
gran «agujero de Judas» en el centro, la mirilla por la que los guardias 
observaban a los prisioneros y les lanzaban la ración de pan. 

La longevidad de los pabellones de castigo prueba la solidez de su 
construcción. Con frecuencia era la única edificación de ladrillo en un campo 
hecho de madera. El pabellón de castigo era la zona dentro de la zona. Entre sus 
muros regía el rezhim dentro del rezhim. 

Hacia 1940, las autoridades de Moscú habían dado instrucciones minuciosas, 
describiendo tanto la construcción de los pabellones de castigo como las normas 


que se debian aplicar a los condenados a vivir en ellos. Cada lagpunkt (o 
conjunto de lagpunkts, en el caso de los campos mâs peguefios) tenía un 
pabellôn de castigo, normalmente al lado de la zona; si se encontraba dentro de 
la zona, estaba «rodeado por una valla insalvable» a cierta distancia de los otros 
edificios del campo. Segun un prisionero, este rigor no habría sido necesario, 
puesto gue muchos prisioneros trataban de evitar la celda de castigo del lagpunkt 
«rodeandolo a cierta distancia, sin siguiera mirar en dirección a esas paredes de 
piedra grisâcea, horadada por orificios gue parecían exhalar un vacío frío y 
oscuro». |2] 

Cada complejo de campos debia tener también un bloque central de castigo 
cerca de su sede, fuera en Magadan, Vorkuta o Norilsk. El edificio central era 
con frecuencia una prisiôn muy grande que estaba reservada para los «elementos 
especialmente perniciosos». Los prisioneros mantenidos en incomunicaciôn no 
debían ser llevados a trabajar. Ademâs, se les prohibía todo tipo de ejercicio, el 
tabaco, el papel y las cerillas, ademâs de las restricciones «ordinarias» gue se 
aplicaban a aguellos gue estaban en las celdas colectivas: no había cartas, ni 
paquetes, ni visitas de familiares.!°! 

Aparentemente, la existencia de celdas de castigo parece contradecir los 
principios económicos generales sobre los que se fundaba el Gulag. Mantener 
edificios especiales y centinelas adicionales era costoso y mantener prisioneros 
sin trabajar era un desperdicio. Sin embargo, desde el punto de vista de los 
mandos del campo, las celdas no eran una forma de tortura suplementaria, sino 
más bien parte integral del enorme esfuerzo de hacer que los prisioneros 
trabajaran más. Junto con las cantidades reducidas de alimento, el régimen de 
castigo estaba concebido para amedrentar a los otkazchiki, aquellos que 
rehusaban trabajar, así como para castigar a aquellos que habían sido 
sorprendidos cometiendo un delito en el campo, quizá un asesinato o un intento 
de fuga. 

Como estas dos infracciones tendían a ser cometidas por diferentes 
categorías de prisioneros, las celdas de castigo tenían en algunos campos una 
atmósfera peculiar. Por una parte, estaban plenos de ladrones profesionales, 
quienes muy probablemente eran asesinos o fugitivos. Con el tiempo, no 
obstante, otra categoría de prisionero comenzó a poblar las celdas de castigo: los 
religiosos, así como las «monashki» («monjas»), que también rehusaban por 


principio trabajar para el Satân soviêtico. Aino Kuusinen, por ejemplo, estaba en 
un lagpunkt de Potma cuyo jefe construyó unos barracones de castigo especiales 
para unas mujeres muy religiosas gue «rehusaban trabajar en los campos y 
pasaban el día rezando en voz alta y cantando himnos». Las mujeres no eran 
alimentadas con los demâs prisioneros, sino gue recibían raciones de castigo en 
sus propios barracones. Diariamente las escoltaban a las letrinas centinelas 
armados: «De vez en cuando el jefe visitaba sus barracones con un lâtigo, y la 
choza resonaba con los alaridos de dolor: las mujeres eran desnudadas 
generalmente antes de ser golpeadas, pero ninguna crueldad podía disuadirlas de 
sus hábitos de rezar y ayunar».|4! 

Otros «renegados» crönicos se hallaron tambiên camino de las celdas de 
castigo. En efecto, la misma existencia de estas celdas planteaba a los 
prisioneros una alternativa. Podían trabajar o sentarse unos cuantos días en la 
celda obteniendo raciones pequeñas, sufriendo el frío y la incomodidad, pero sin 
extenuarse en los bosques. Lev Razgon cuenta la historia del conde Tiszkiewicz, 
un aristócrata polaco que, al hallarse en un campo de explotación forestal 
siberiano, concluyó que no podría sobrevivir con las raciones que se le 
suministraban y simplemente se negó a trabajar. Calculó que de ese modo 
mantendría sus fuerzas, aunque solo recibiera la ración de castigo. 


Cada mañana antes de que los prisioneros marcharan al campo a trabajar y la columna de zeks 
formara en el patio, dos celadores sacaban a Tiszkiewicz de la celda de castigo. Con una barba de 
varios días y la cabeza rapada, vestido con los restos de un viejo abrigo y las piernas envueltas en 
peales. El agente de seguridad del campo comenzaba su ejercicio educativo diario: «Bien, tú, j...o 
conde, estúpido j...o, ¿vas a trabajar o no?». 


—No, señor, no puedo trabajar —respondía el conde con una voz firme. 
— Ah, así que no puedes, cretino. —El agente le explicaba públicamente al conde lo que pensaba 
de él y de sus amigos íntimos y lejanos, y lo que haría con él muy pronto. Este espectáculo diario era 


una fuente de amplia satisfacción para los demás reclusos del campo.Î?! 


Pero aungue Razgon cuenta la historia con humor, había grandes riesgos en 
semejante estrategia, pues el rêgimen de castigo no estaba concebido para ser 
agradable. 

Para la mayoría de los prisioneros, lo mâs desagradable del regimen de 
castigo no era la dureza fisica (el pabellön aislado, la comida deficiente), sino los 
tormentos adicionales debidos al capricho de la direcciön local del campo. 


Janusz Bardach fue destinado a una celda de castigo con el suelo cubierto de 
agua y las paredes hümedas y mohosas: 


Con el calzoncillo y la camiseta ya hŵmedas, temblaba y tenía los hombros contraídos y rígidos. 
La madera empapada estaba pudriêndose, sobre todo los bordes del banco ... el banco era tan 
estrecho gue no podía tenderme de espaldas, y cuando me ponía de costado, mis piernas colgaban. 
Era difícil decidir de quć lado tumbarme, por un lado la cara tropezaba con la pared mohosa; por el 


otro, la espalda se me humedecía.!*! 


La humedad y el frío eran habituales. Aunque las normas establecían que la 
temperatura en las celdas de castigo no debía bajar de 16 *C, con frecuencia se 
descuidaba la calefacción. Gustav Herling recordaba que en su pabellón de 
castigo, «las ventanas en las pequeñas celdas no tienen vidrios ni siquiera una 
tabla para cubrirlas, de modo que la temperatura nunca es superior a la del 
exterior». 7] 

Los jefes del campo tambien podian decidir si permitian a un prisionero 
llevar ropa en la celda (muchos eran encerrados en pańos menores), y si seria 
enviado a trabajar o no. Si no trabajaba, sería mantenido todo el día en el frío sin 
hacer ejercicio. Si trabajaba, estaría muy hambriento. Debido a estos frecuentes e 
inesperados giros del rêgimen de castigo, a los prisioneros les aterraba ser 
enviados a esas celdas. «Los prisioneros lloraban como nińos y prometían 
comportarse bien solo para que los sacaran de allí», escribió Herling.!*! 

Dentro de los complejos más grandes había diferentes tipos de torturas: no 
solo celdas de castigo, sino también barracones de castigo e incluso lagpunkts 
enteros de castigo. A finales de los años treinta, el lagpunkt de castigo de 
Dalstrói se convirtió en uno de los más famosos del Gulag: Serpantinnaya (o 
Serpantinka), ubicado en las colinas muy lejos, al norte de Magadán. 
Cuidadosamente situado para recibir muy poca luz solar, más frío y más oscuro 
que el resto de los campos del valle (que ya lo eran durante buena parte del año), 
el campo de castigo de Dalstrói estaba mucho más fortificado que los demás 
lagpunkts, y también sirvió como lugar de ejecución en 1937-1938. Su solo 
nombre solía aterrorizar a los prisioneros, que equiparaban una condena en 
Serpantinka a la pena de muerte.!?! En realidad, se sabe poco de Serpantinka, en 
gran parte porque muy poca gente salió de allí viva para contarlo. Aún menos se 
sabe de los lagpunkts de castigo establecidos en otros campos, como por 


ejemplo, Iskitim, el lagpunkt de castigo del complejo Siblag, que fue construido 
en torno a una cantera. Los prisioneros trabajaban allí sin maguinaria ni eguipo, 
sacando piedra caliza con las manos. Tarde o temprano, el polvo los mataba, 
aguejados de enfermedades pulmonares u otras dolencias respiratorias.!!% La 


mayoría de los prisioneros y muertos de Iskitim han quedado en el anonimato. 
[11] 


Sin embargo, no han sido totalmente olvidados. El sufrimiento de los 
prisioneros gue trabajaban allí ha actuado tan poderosamente sobre el imaginario 
de la poblaciön local de Iskitim que, muchas décadas después, la aparición de un 
manantial fue considerada un milagro. Como el barranco gue estâ bajo el 
manantial era el lugar donde se ejecutö en masa a prisioneros, creen que el agua 
es la expresiön de que Dios los recuerda. 


POCHTOVYI YASHCHIK: EL BUZÖN DE CORREOS 


El SHIZO era el castigo mâximo del sistema penitenciario. Pero el Gulag 
tambiên podía ofrecer premios a sus reclusos: zanahoria así como palo. Junto 
con la comida, las posibilidades de dormir y el lugar de trabajo, el campo 
controlaba el contacto del prisionero con el mundo exterior. 

Por lo general, los contactos con el exterior se fueron reduciendo con el 
tiempo. Las instrucciones gue definieron el rêgimen de prisiôn en 1930, por 
ejemplo, dicen simplemente gue los prisioneros pueden escribir y recibir un 
nümero ilimitado de cartas y paguetes. Las visitas de parientes estân permitidas 
sin restricciones especiales, aungue su nümero (no especificado en las 
instrucciones) dependería de la buena conducta de los prisioneros.!!?! 

En 1939, sin embargo, las instrucciones eran mucho más detalladas. Decían 
específicamente que a aquellos prisioneros que cumplían con la cuota de 
producción fijada se les permitiría ver a sus parientes, pero solo una vez cada 
seis meses. Aquellos que superaban la cuota podían tener una visita al mes. Se 
limitó aún más el número de paquetes: los prisioneros solo podían recibir uno al 
mes, y los reos convictos de delitos contrarrevolucionarios solo podían recibir un 
paquete cada tres meses.!!3! 

En efecto, hacia 1939, el conjunto de normas que regulaban el envío y la 
recepción de cartas había aumentado. Los censores del campo prohibieron 


explícitamente a los prisioneros escribir sobre ciertos temas: no podian 
mencionar el nümero de prisioneros que había en el campo, hablar de los detalles 
del rêgimen del campo, mencionar el nombre de los guardias, ni revelar el tipo 
de trabajo gue realizaban. Las cartas gue incluían esos detalles no solo eran 
confiscadas, tambiên eran cuidadosamente registradas en el expediente del 
prisionero, presumiblemente porque eran una prueba de «espionaje».!2! 

Todos estos reglamentos cambiaban continuamente, enmendados y 
adaptados a las circunstancias. Durante los años de la guerra, por ejemplo, se 
suspendieron las limitaciones relativas al número de paquetes de alimentos: los 
mandos del campo quizá esperaban que los familiares ayudaran a alimentar a los 
prisioneros, una tarea que el NKVD consideraba muy difícil en ese momento. 

Debido a que las regulaciones eran tan variadas y complicadas, y debido a 
que cambiaban con gran frecuencia, los contactos con el mundo exterior 
quedaban en realidad (una vez más) a merced del capricho de los jefes del 
campo. Las cartas y paquetes nunca llegaban a los prisioneros en las celdas, 
barracones o lagpunkts de castigo. Tampoco llegaban a los prisioneros que caían 
en desgracia ante los mandos del campo. Además, había campos muy remotos y, 
por tanto, no recibían ningún tipo de correo;'!°! y otros eran tan desorganizados 
que nadie se molestaba en distribuir el correo. De uno de esos campos, un 
inspector del NKVD escribió con fastidio que «paquetes, cartas y giros no son 
distribuidos a los prisioneros, sino que se amontonan a millares en almacenes y 
en puestos de avanzada».!'®! Si se perdieron o fueron robados, nadie puede 
decirlo. A su vez, prisioneros a quienes les estaba estrictamente prohibido recibir 
cartas a veces las recibían de todos modos, pese a los grandes esfuerzos de la 
dirección del campo.!!” 

Por otra parte, algunos censores del campo no solo cumplieron con su deber 
y distribuyeron las cartas, incluso permitieron que algunas cartas pasaran sin ser 
abiertas. Dmitri Bistroletov recordaba a «una joven komsomolka», militante de la 
liga juvenil comunista, que entregaba a los prisioneros sus cartas sin abrir y sin 
censurar: «No solo arriesgaba un trozo de pan, sino la libertad: por eso, le 
impondrían una sentencia de diez años».!'8l 

Por supuesto, había otras formas de evitar la censura de las cartas y las 
restricciones. Anna Rozina recibió una vez una carta de su esposo que había sido 
horneada dentro de una tarta: cuando la recibió, él ya había sido ejecutado. El 


general Gorbatov cuenta que envió una carta sin pasar censura a su esposa desde 
un tren de transporte, utilizando un mêtodo gue tambiên ha sido mencionado por 
muchos otros. Primero, comprö el cabo de un lâpiz a uno de los presos comunes: 


Le di al preso el tabaco, tomê el lâpiz y mientras el tren partía escribí una carta en papel de 
fumar, numerando cada hoja. Despućs hice un sobre de la envoltura de majorka y la puse bajo pan 
hümedo. De ese modo mi carta no se la llevaría el viento a los bosgues que estaban junto al 
ferrocarril. Le di peso con una corteza de pan que amarrć con hilachas que saquć de mi toalla. Entre 
el sobre y la corteza puse un rublo y cuatro papeles de fumar cada uno con un mensaje: ¿podría por 
favor quien encontrara el sobre pegarle una estampilla y ponerlo en el correo? Me acerqué con sigilo 


a la ventana de nuestro vagón justo cuando pasábamos por una gran estación y dejé caer la carta... 
[19] 


Poco tiempo después, su esposa la recibió. 

Algunas limitaciones para escribir cartas no se mencionaban en las 
instrucciones. Estaba muy bien que se permitiera escribir, pero no siempre era 
fácil encontrar el material para hacerlo, tal como recuerda Bystroletov: «El papel 
en los campos era un artículo de gran valor, porque era indispensable para los 
prisioneros, pero imposible de conseguir: ¿qué significa la voz: ¡Día de correo!, 
¡entreguen sus cartas! si no hay dónde escribir, si solo los afortunados pueden 
hacerlo y los demás yacen melancólicamente en sus camastros?»!20! 

Un prisionero recordaba haber cambiado pan por dos páginas arrancadas del 
libro de Stalin La cuestión del leninismo. Escribió una carta a su familia entre las 
lineas.'*!! Incluso los funcionarios del campo, en los lagpunkts más pequeños, 
tenían que imaginar soluciones ingeniosas. En Kedrovil Shor, un contable del 
campo utilizaba el antiguo papel pintado de las paredes para los documentos 
oficiales.!2^! 

Los reglamentos sobre los paquetes eran aún más complejos. Las 
instrucciones enviadas a cada uno de los jefes de campo estipulaban gue los 
prisioneros abrieran todos los paguetes en presencia de un guardia, gue podía 
confiscar cualquier objeto prohibido.'*?! En efecto, la recepción de un paquete 
solía ir acompañada de todo un ceremonial. Primero, se anunciaba al prisionero 
su buena suerte. Despuês, los guardias lo escoltaban al almacên, donde los 
objetos personales del prisionero eran guardados bajo llave. A continuaciön abría 
el paguete, los guardias cortaban o examinaban cada producto (cada cebolla, 
cada salchicha para asegurarse de gue no contuvieran mensajes secretos, armas 


potenciales o dinero). Si todos los artículos pasaban la inspecciôn, se permitía 
gue el prisionero cogiera algo del paguete. El resto guedaría en el almacên, para 
una ulterior visita autorizada. Dmitri Bystroletov estaba en un lagpunkt gue 
carecía de almacên, y tenía gue aguzar el ingenio: 


Entonces trabajaba en la tundra, en la construcciôn de una fâbrica, y vivía en los barracones de 
los trabajadores, donde era imposible dejar nada, y tampoco se podía llevar nada a la zona de 
trabajo: los soldados gue vigilaban la entrada del campo confiscaban cualguier cosa gue encontraban 
y se la comían, y todo lo gue dejâramos lo robarían y lo comerían los dnevalni [los prisioneros 
asignados para limpiar y guardar los barracones]. Todo tenía gue ser comido de una vez. Saguê un 
clavo de una litera del barracôn, hice dos huecos en una lata de leche condensada, y debajo de la 


manta comencê a sorberla. Sin embargo, estaba tan exhausto gue me dormí, y el precioso líguido se 
[24] 


derram6 inütilmente en el sucio colchön de paja. 

Puesto gue no todo el mundo los recibía, se suscitaron complejas cuestiones 
morales en torno a los paquetes. Debian ser compartidos o no? Algunos los 
compartían, bien por amabilidad, o bien por deseo de conciliación. Otros 
convidaban solo a un pequeño círculo de amigos. Y a veces, como recordaba un 
prisionero, «ocurría que uno comía galletas en la cama por la noche, pues era 
desagradable comer a la vista de todo el mundo».!7°! 

Durante los años más difíciles de la guerra, en los campos boreales más 
duros, los paquetes podían determinar la diferencia entre la vida y la muerte. En 
sus memorias, el actor Georgui Zhenov, asegura que fue literalmente salvado por 
dos paquetes. Su madre se los envió desde Leningrado en 1940, y los recibió tres 
años después, «en el momento más crítico, cuando, hambriento, perdida toda 
esperanza, moría poco a poco de escorbuto...». 

En ese momento, Zhenov trabajaba en los baños del campo en un lagpunkt 
de Kolimá, porque estaba demasiado débil para trabajar en el bosque. Al oír que 
le habían llegado dos paquetes, primero no lo creyó. Después, convencido de 
que era cierto, pidió al jefe de los baños permiso para caminar los diez 
kilómetros hasta la sede administrativa central del campo donde estaba ubicado 
el almacén. Después de dos horas y media, regresaba: «Apenas si había 
caminado un kilómetro». Entonces, al ver a un grupo de jefes del campo en un 
trineo, «se me ocurrió una idea fantástica: ¿y si les pido que me lleven con 
ellos?». Dijeron que sí, y lo que ocurrió después fue «como un sueño». Zhenov 
subió al trineo, viajó los diez kilómetros, salió del trineo con gran dificultad, 


ayudado por los jefes del NKVD, entrö en el almacên, reclamö los paguetes de 
hacía tres afios y los abrió: 


Todo lo que había en el paguete: azücar, salchichas, manteca, caramelos, cebollas, ajos, galletas, 
dulces, cigarrillos, chocolate, junto con el papel de envolver en gue cada cosa había sido 
empaguetada, y gue me había seguido durante tres afios de destino en destino, se había mezclado, 
como en una lavadora, tornândose finalmente en una masa dura con un dulce olor a podredumbre, 
moho, tabaco y el perfume de los dulces... 

Fui a la mesa, cogí un cuchillo y cortê un trozo, y delante de todos, casi sin masticar, lo engullí a 


toda prisa sin distinguir el gusto ni el olor, temiendo en suma gue alguien me interrumpiera o me lo 


guitara.. PR 


DOM SVIDANII: EL LOCAL DE ENCUENTRO 


Las cartas y los paguetes no suscitaban la emociôn mâs profunda ni el mayor 
sufrimiento entre los prisioneros. Mucho mâs desgarradoras eran las visitas de 
familiares, por lo comün la esposa o la madre. Solo los prisioneros que habían 
cumplido la cuota de trabajo y acatado con obediencia las normas del campo 
podían recibir esas visitas: en los documentos oficiales se mencionan como un 
premio por «el trabajo útil, concienzudo y eficiente».'?”! Y la promesa de la 
visita de un familiar era en realidad una motivaciôn muy poderosa para una 
buena conducta. 

No todos los prisioneros estaban en posiciôn de recibir visitas, por supuesto, 
pues sus familiares tenían gue tener un espíritu valeroso para mantener contacto 
con el pariente «enemigo». El viaje a Kolimâ, Vorkutâ, Norilsk o Kazajstân, 
incluso como ciudadano libre, reguería una gran fortaleza física. No solo tendría 
gue sufrir el visitante un largo viaje en tren a una ciudad remota y primitiva, 
tambiên tendría gue caminar o hacer un trayecto en la caja de un camiôn 
traqueteante, hasta el lagpunkt. Después de eso, el visitante quizá tuviera que 
esperar varios dias o mâs, rogando a los desdefiosos jefes del campo permiso 
para ver al pariente preso, permiso gue muy bien podía ser denegado sin 
explicaciôn. Despuês, debía emprender el largo viaje de regreso por la misma 
tediosa ruta. 

Dejando de lado las penalidades físicas, la tensiôn psicolôgica de estas 
visitas podía ser terrible. Las mujeres que llegaban a ver a sus maridos, escribiö 


Herling, «sienten el infinito sufrimiento del prisionero, sin comprenderlo por 
completo, ni ser capaces de ayudar; los largos ańos de separaciön han destruido 
muchos de sus sentimientos hacia sus esposos ... el campo, remoto y hermético 
para el visitante, impone su sombría amenaza sobre ellas. No son prisioneras, 
pero están emparentadas con estos enemigos del pueblo...».?® 

En las prisiones, y en ciertos campos también, tales visitas eran 
invariablemente breves, y por lo general tenían lugar en presencia de un guardia, 
una norma que creaba una enorme tensión. «Deseaba hablar, hablar mucho, 
contarle todo lo que había pasado ese año», recordaba un prisionero de la única 
visita que le concedieron a su madre. Y no solo era difícil encontrar las palabras; 
cuando «comenzabas a hablar, a describir algo, el atento guardia te interrumpía: 
“¡No está permitido!”».!29! 

Aún más dramático es el relato de Bystroletov, a quien se le concedieron 
varias visitas de su esposa en 1941, y en todas estuvo presente un guardia. Ella 
había viajado desde Moscú para despedirse: desde su arresto, había contraído la 
tuberculosis y estaba a punto de morir. Al decirle adiós, ella se levantó y le rozó 
el cuello, un gesto que no estaba permitido, pues las visitas tenían prohibido el 
contacto físico con los prisioneros. El guardia le apartó con rudeza el brazo y 
ella se desplomó, expectorando sangre. Bistroletov escribe que «perdió la 
cabeza» y golpeó al guardia, quien comenzó a sangrar. Lo salvó del castigo la 
guerra, que estalló precisamente ese mismo día: en el caos subsiguiente, su 
agresión al guardia fue olvidada. Nunca más volvió a ver a su esposa. 

Sin embargo, los guardias no siempre estaban presentes. En efecto, en los 
lagpunkts más amplios, en los campos más grandes, a veces se permitía a los 
prisioneros visitas de varios días, sin la presencia de los guardias. En la década 
de 1940, estas visitas tenían lugar usualmente en un sitio denominado «local de 
encuentro» —Dom Svidanii— una edificación construida con ese propósito en 
un extremo del campo. Herling describe una: 


La casa, vista desde la carretera que conducía al campo desde el pueblo, causaba una impresión 
agradable. Estaba edificada de toscos troncos de pino, los espacios rellenos de estopa, el tejado 
estaba hecho de buenas tejas ... La puerta situada fuera de la zona, que solo podía ser utilizada por 
los visitantes libres, era accesible a través de unos cuantos sólidos escalones de madera; había 
cortinas de algodón, y largos maceteros con flores en el alféizar de las ventanas. Cada sala estaba 
amueblada con dos camas de buena factura, una gran mesa, dos bancos, una palangana y una jarra 
de agua, un guardarropa y una estufa de hierro; había incluso una pantalla para la bombilla eléctrica. 


¿Qué más podía desear el prisionero, que vivía durante años en la litera común de un barracón sucio 


que esta modélica vivienda pequeñoburguesa? Nuestros sueños de una vida en libertad se basaban 
[30] 


en esa habitación. 

Y no obstante, aquellos que habían esperado con ansia ese «sueño de 
libertad» se sentían mucho peor cuando el encuentro resultaba decepcionante, lo 
que ocurría con frecuencia. Los hombres que veían a sus mujeres por primera 
vez en años eran asediados por el deseo sexual, tal como Herling recuerda. 


Años de trabajo pesado y de hambre habían debilitado su virilidad, y ahora, ante la perspectiva 
de un encuentro íntimo con una mujer casi desconocida, sentían, además de la excitación nerviosa, 
una rabia y una desesperación inútiles. Varias veces escuché a algunos hombres pavoneándose de 


sus proezas después de una visita, pero generalmente esos asuntos eran motivo de vergiienza y todos 
[31] 


los prisioneros callaban respetuosamente. 

Las mujeres que los visitaban tenían sus propios problemas de que hablar. 
Por lo general, habían sufrido mucho a causa del confinamiento de sus maridos. 
No podían encontrar trabajo, ni estudiar, y a menudo tenían que ocultar su 
matrimonio a los vecinos curiosos. Una visita así podía ser peor que no tener 
ninguna. Izrail Mazus, arrestado en la década de 1950, cuenta la historia de un 
prisionero que cometió el error de decirles a sus compañeros de prisión que su 
esposa había llegado. Mientras se sometía a las formalidades rutinarias 
establecidas para los prisioneros que recibían visitas (ir a los baños, al barbero, 
al almacén a recoger ropa adecuada), los demás prisioneros le hacían guiños y le 
daban palmadas sin cesar, haciéndole bromas sobre la cama en el local de 
encuentro.!°! Pero al final, ni siquiera se le permitió estar a solas con su mujer 
en la misma habitación. 

Los contactos con el mundo exterior siempre se complicaban con los deseos, 
las expectativas, la anticipación. Herling también escribe que: 


Cualquiera que fuera la razón de la decepción —que la libertad vivida durante tres días no 
hubiera estado a la altura de la expectativa idealizada, o que hubiera sido muy corta, o que, al 
desvanecerse como un sueño interrumpido, dejaba un vacío nuevo en el que ya no había nada que 
esperar—, los prisioneros siempre se quedaban silenciosos e irritables después de las visitas, sin 
mencionar a aquellos para quienes la visita se había transformado en la triste formalidad de la 
separación y el divorcio. Krestynski ... en dos ocasiones intentó colgarse después de la visita de su 
esposa, que le pidió el divorcio y su consentimiento para dejar a los hijos de ambos en un orfelinato 
municipal. 


Herling, que era polaco, «nunca esperó una visita» en el local de encuentro, 
sin embargo apreciö la importancia del lugar con mâs claridad que muchos 
escritores sovieticos: «Lleguê a la conclusiôn de que si la esperanza puede ser el 
ünico significado que gueda en la vida, entonces su realizaciôn puede a veces ser 


un tormento insoportable».!99! 
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Los guardias 


A los cheguistas 


Ilich os ha hecho responsables 

de una gran tarea. 

El rostro del chequista muestra 
preocupaciones que nadie puede comprender. 


Hay valor en el rostro del chequista, 
esta listo para luchar, incluso hoy, 
por la felicidad comin y el bienestar, 
se levanta por el pueblo trabajador. 


iTemblad, temblad, enemigos! 

iPronto, muy pronto llegarâ vuestro fin! 
iTü, cheguista, siempre en guardia, 

en la batalla dirigirâs a la multitud! 


Poema de MIJAIL PANCHENKO, inspector del sistema penal soviético, conservado en el mismo 


expediente personal que relata su expulsion del partido y del NKvDl!! 


Aungue pueda parecer extrafio, no todas las normas del campo fueron escritas 
por los jefes del campo. Habia tambićn normas no escritas (sobre cómo alcanzar 
un rango mâs alto o privilegios, cômo vivir un poco mejor que los demâs), al 
igual que había una jerarguía informal. Aquellos que dominaban las normas no 
escritas, y aprendían cómo ascender en la jerarguía, tenian menos dificultades 
para sobrevivir. 

En la cüspide de la jerarguía del campo estaban los jefes, los supervisores, 
los celadores, los carceleros y los guardias. Deliberadamente escribo «en la 


cüspide», y no «por encima» o «al margen» de la jerarguía del campo, porgue en 
el Gulag los jefes y los guardias no eran una casta separada, aparte y distante de 
los prisioneros. A diferencia de los guardias de las SS en los campos de 
concentraciön alemanes, los sovićticos no eran considerados como inmutable y 
racialmente superiores a los prisioneros, cuya procedencia étnica a menudo 
compartían. 

Los guardias y los prisioneros no vivían en esferas sociales completamente 
separadas. Algunos guardias y jefes tenían complejos negocios de mercado 
negro con los prisioneros. Muchos «cohabitaban» con los prisioneros, segün el 
eufemismo usado en el Gulag para referirse a las relaciones sexuales.'*! Más 
específicamente: muchos habían sido prisioneros. A comienzos de los afios 
treinta, se consideraba normal gue los prisioneros con buena conducta se 
«graduaran» para el cargo de guardias del campo, y algunos incluso llegaron mâs 
alto.'?] La vida de Naftali Frenkel representa quizá la transformación más 
notoria, pero hubo otras. 

Por ejemplo, la trayectoria de Yakov Kuperman fue menos notable gue la de 
Frenkel, pero mâs ejemplar. Kuperman —gue despuês donô sus memorias 
ineditas a la Sociedad Memoria de Moscü— fue detenido en 1930 y condenado a 
diez ańos. Pasó el tiempo en Kem, la prisiôn de trânsito de Solovki, y despuês 
fue a trabajar en la divisiön de planificaciön del canal del mar Blanco. En 1932, 
su caso fue revisado y su situaciôn cambiô de prisionero a desterrado. 
Finalmente fue puesto en libertad, y se le dio un cargo en el ferrocarril de 
Baikal-Amur (BAMlag), una experiencia que recordaría «con satisfacciön», 
hasta el fin de su vida.l2! Su decisión no era extraña. En 1938, mâs de la mitad de 
los funcionarios y casi la mitad de guardias militarizados en Belbaltlag, el campo 
que regulaba el canal del mar Blanco, eran prisioneros y antiguos prisioneros.*! 

Este cargo podía conseguirse, pero tambiên se podía perder. Del mismo 
modo gue era relativamente fâcil para un prisionero convertirse en carcelero, 
tambiên lo era (relativamente) el proceso inverso. Entre los miles de hombres del 
NKVD detenidos en la purga de 1937-1938 figuraban funcionarios del Gulag y 
jefes de campos. En los afios posteriores, guardias de rango superior y 
empleados del Gulag fueron regularmente arrestados debido a las sospechas de 
sus colegas. En los lagpunkts aislados, la murmuraciôn y los reproches eran 
habituales: muchos documentos de los archivos del Gulag contienen denuncias y 


contradenuncias, airadas cartas sobre las deficiencias del campo, y exhortaciones 
para arrestar a los culpables o a las personas no gratas.!*! 

Los guardias militarizados y los funcionarios eran arrestados habitualmente 
por deserción, embriaguez, pérdida de armas, e incluso por maltrato a los 
prisioneros.!”! Los documentos del campo de tránsito en el puerto de Vanino, por 
ejemplo, contienen datos de V. N. Sadovnikov, un guardia militarizado que 
asesinó a la enfermera del campo, al intentar asesinar a su esposa; de I. M. 
Soboléiev, que robó 300 rublos a un grupo de prisioneros, y después se embriagó 
y perdió su carnet del partido; de V. D. Suvorov, que organizó una borrachera y 
empezó una reyerta con un grupo de oficiales, así como de otros que «bebían 
hasta perder el sentido» o estaban tan ebrios que no podían ocupar sus puestos.Î8! 
Tan aburrida era la vida en los puestos de avanzada más remotos que un jefe de 
campo se quejó en una carta a Moscú de que la falta de entretenimiento «empuja 
a muchos jóvenes a desertar, violar la disciplina, embriagarse y jugar a los 
naipes, todo lo cual termina por lo general con una sentencia penal».!?! 

Incluso era posible, y por cierto bastante común, que algunos recorrieran 
todo el ciclo: los funcionarios del NKVD se volvían prisioneros, y después otra 
vez carceleros, iniciando una nueva carrera en la dirección del Gulag. En efecto, 
muchos antiguos prisioneros han escrito de la rapidez con que los funcionarios 
del NKVD caídos en desgracia se habituaban otra vez a los campos, y 
continuaban hasta conseguir los puestos de verdadero poder. En sus memorias, 
Lev Razgon recuerda un encuentro con Korabelnikov, un empleado de bajo 
rango del NKVD, a quien había conocido durante el viaje desde Moscú. 
Korabelnikov le dijo a Razgon que había sido arrestado porque «hablé con mi 
mejor amigo ... sobre una de las mujeres de los jefes ... me cayeron cinco años 
por “ser un elemento socialmente peligroso”, y me pusieron en un transporte con 
el resto». Pero no era exactamente igual. Unos meses después Razgon lo 
encontró de nuevo. Esta vez llevaba un uniforme del campo, limpio y bien 
hecho. Había conseguido un «buen» puesto, estaba a cargo del campo de castigo 
de Ustvimlag.!!0! 

La historia de Razgon refleja una realidad documentada en los archivos. 
Muchísimos funcionarios del Gulag tenían en verdad un archivo criminal. En 
efecto, parecía como si la dirección del Gulag funcionara abiertamente en el 
NKVD como un lugar de destierro, un último refugio para un policía secreto 


caído en desgracia." Una vez enviados a las fronteras remotas del imperio del 
Gulag, rara vez se permitía a estos funcionarios volver a alguna división del 
NKVD, y no digamos a Moscú. Como signo de un estatus diferenciado, los 
empleados del Gulag llevaban un uniforme distintivo, y tenían un sistema 
ligeramente diferente de insignias y grados.!!! En unas conferencias del partido, 
los funcionarios del Gulag se quejaron de su estatus inferior. «El Gulag es visto 
como una dirección de la que todo se puede exigir sin dar nada a cambio — 
protestaba un funcionario—. Este modesto modo de pensar, de que somos los 
peores, es una equivocación, y permite que continúen las desigualdades en la 
paga, la vivienda y otras cuestiones.»!!?! 

En realidad, los jefes de campo habían tenido un estatus relativamente bajo 
desde el comienzo. En una carta enviada clandestinamente desde Solovki, a 
comienzos de los años veinte, un prisionero escribió que la dirección del campo 
estaba formada casi por entero por chequistas deshonestos que «han sido 
condenados por especulación, extorsión, asalto o cualquier otro delito contra el 
código penal ordinario».!!* En los años treinta y cuarenta, el Gulag comenzó a 
ser el destino final de los funcionarios del NKVD cuyas biografías no 
armonizaban con los requisitos: aquellos cuyos orígenes sociales no eran lo 
bastante proletarios, o cuya nacionalidad polaca, judía o báltica los hacía 
sospechosos en momentos en que esos grupos étnicos estaban siendo 
activamente reprimidos. El Gulag era también el último refugio de quienes eran 
simplemente estúpidos, incompetentes o alcohólicos. En 1937, el jefe del Gulag, 
Izrail Pliner se quejaba: 


Conseguimos las sobras de las demás secciones, nos envían personas de acuerdo con el principio 
«podéis tomar lo que no necesitamos». La flor y nata son los borrachos incorregibles; una vez que 


un hombre se da a la bebida, lo asignan al Gulag ... Desde el punto de vista del aparato del NKVD, 
[15] 


si alguien comete un delito, el mayor castigo es enviarlo a trabajar en un campo. 
En 1945, Vasili Chernishev, entonces director del Gulag, envió un 
memorándum a todos los jefes de campo y jefes regionales del NKVD 
expresando su horror ante la indigna condición de los guardias militarizados de 
los campos, entre los que había descubierto altas tasas de «suicidio, deserción, 
pérdida y robo de armamento, embriaguez y otros actos amorales», así como un 


«frecuente quebrantamiento de las leyes revolucionarias».!!6] 


Los propios archivos del Gulag también confirman la creencia, 
delicadamente expresada por un antiguo prisionero, de gue tanto los guardias 
como los jefes eran «las mâs de las veces, personas muy limitadas».!'7! Por 
ejemplo, de los once hombres gue tuvieron el cargo de «director del Gulag», el 
encargado de todo el sistema de campos, entre 1939 y 1960, solo cinco habían 
tenido algün tipo de educaciön superior, mientras que tres nunca pasaron de la 
escuela primaria.!!®! 

En la base de la jerarquia del NKVD, por otra parte, los expedientes 
personales de los empleados del servicio de prisiones desde la década de 1940 
muestran que incluso los carceleros de élite (miembros del partido y los 
aspirantes a ingresar en él) procedian casi todos del campesinado y habian 
recibido una instrucciôn elemental. Pocos habian terminado ni siquiera cinco 
años de estudios, y algunos solo tres en su haber.!!?] 

Los guardias militarizados del campo —miembros de la voenizirovanaya 
ojrana (la Guardia Interior de la Republica) llamados generalmente, gracias a la 
obsesiôn soviética por las siglas, VOJR— tenian aun menos instrucciôn. Eran 
los hombres gue recorrían el perímetro de los campos, gue llevaban los 
prisioneros al trabajo, gue conducían los trenes gue los llevaban al este, muchas 
veces sin la menor idea de por guê lo hacían. Segün un informe de Kargopollag, 
«parece que los guardias no saben los nombres de los miembros del Politburó ni 
de los jefes del partido».!2% Otro documento relaciona una serie de incidentes en 
que estaban implicados guardias que hicieron mal uso de sus armas. Uno de ellos 
hirió a tres prisioneros «por no saber cómo funcionaba su revolver».'*!! Había un 
flujo constante de cartas de Moscú a los campos, exhortando a los jefes locales a 
emplear más tiempo en el «trabajo educativo-cultural» de los guardias.!??! 

Sin embargo ni aun con «las sobras» y los «borrachos incorregibles» de otros 
departamentos del NKVD se lograba cubrir la demanda de empleados del Gulag. 
La mayoría de las instituciones soviéticas sufrían una falta crónica de personal, y 
el Gulag la sufría en mayor grado. Ni siquiera el NKVD podía generar 
suficientes empleados delincuentes para cubrir una ampliación de personal, que 
se multiplicó por dieciocho, entre 1930 y 1939, ni de las 150 000 personas que 
tuvieron que ser contratadas entre 1939 y 1941, o para la enorme expansión de 
posguerra. En 1947, contando con 157 000 personas que trabajaban solo en las 
brigadas de la Guardia Interior, el Gulag todavía calculaba que le faltaban 40 000 


guardias.!29! 

Hasta el momento en gue el sistema fue desmantelado, este dilema nunca 
dejö de agobiar a la direcciön del Gulag. Con la excepciôn de los trabajos de 
rango superior, el trabajo en los campos no era considerado atractivo ni 
prestigioso, y difícilmente garantizaba unas condiciones de vida razonables, en 
especial en los puestos mâs remotos y peguefios del extremo norte. La escasez 
general de comida hacía gue los guardias y los funcionarios recibieran alimentos 
racionados en cantidades asignadas de acuerdo con el rango del receptor.'?*! Al 
volver de una gira de inspección de los campos septentrionales de Vorkutá, un 
inspector del Gulag se quejó de las deficientes condiciones de vida de los 
guardias militarizados, que trabajaban de catorce a dieciséis horas diarias en las 
«difíciles condiciones climáticas del norte», no siempre con la ropa y el calzado 
adecuados y viviendo en barracones desaseados. Algunos sufrían de escorbuto, 
pelagra y otras enfermedades por avitaminosis, exactamente igual que los 
prisioneros.'*°! Otro escribió que en Kargopollag, veintiséis miembros del VOJR 
habían recibido sentencias penales, en muchos casos por quedarse dormidos en 
sus puestos. 

Desde la muerte de Stalin, los antiguos funcionarios de los campos solían 
justificar su medio de vida aludiendo a las dificultades y penalidades del trabajo. 
Cuando entrevisté a Olga Vasileeva, una antigua inspectora de los campos en la 
sección de construcción de caminos del Gulag, ella me ofreció el relato de la 
dura existencia de un empleado del Gulag. Durante nuestra conversación, 
mantenida en su inusitadamente espacioso apartamento de Moscú, regalo de un 
partido agradecido, Vasileeva me dijo que una vez, al visitar un campo remoto, 
fue invitada a dormir en la casa del jefe del campo, ocupando la cama del hijo. 
Por la noche sintió mucho calor y picazón. Pensando que quizá estaba enferma, 
encendió la luz: «La manta grisácea estaba viva, infestada de piojos. No solo los 
prisioneros tenían piojos, también los tenían los jefes». 

Tal como lo veía Vasileeva, el trabajo de jefe de campo era muy difícil: «No 
era broma, uno estaba a cargo de cientos, miles de prisioneros, eran reincidentes 
y asesinos, reos de graves delitos; de ellos podías esperar cualquier cosa. Tenías 
que estar en guardia todo el tiempo». Los jefes, presionados para trabajar con la 
mayor eficiencia posible, se veían además obligados a resolver todo tipo de 
problemas: 


El director de un proyecto de construcciôn era tambiên el jefe del campo y pasaba al menos el 
6090 del tiempo no en las obras, ni tomando decisiones de ingeniería o resolviendo los problemas de 
construcciön, sino ocupado en el campo. Uno enfermaba, podía haberse desatado una epidemia, o 
había ocurrido un accidente, lo gue significaba gue había gue llevar a alguien al hospital, otro 
necesitaba un carro o una carreta con caballos. 


En 1930, cuando todavía se consideraba al sistema como parte de la 
expansiôn econömica de la ćpoca, la OGPU realiz6 campafias de publicidad 
interna, pidiendo a los entusiastas gue trabajaran en los gue entonces eran 
nuevos campos del extremo norte: 


El entusiasmo y la energía de los cheguistas cre6 y fortaleciô los campos de Solovki, 
desempefiando un papel positivo en el desarrollo industrial y cultural en la zona europea del extremo 
norte de nuestro país. Los nuevos campos, como Solovki, debian desempeñar un papel en la reforma 
de la economía y la cultura de las regiones remotas. Para esta responsabilidad ... necesitâbamos 
especialmente cheguistas fuertes, voluntarios gue desearan hacer un trabajo duro... 


Se ofreciô a los voluntarios, entre otras cosas, hasta un 50% de paga extra, 
dos meses de vacaciones al afio, y un bono, al cabo de tres ańos, de tres meses de 
salario y tres meses de vacaciones. Ademâs, los funcionarios recibirían una 
raciôn mensual de paguetes gratis, y acceso a «radio, instalaciones deportivas y 
culturales».[?6] 

Despuês, cuando el entusiasmo genuino se desvaneciö por completo (si es 
que había existido alguna vez), los alicientes se hicieron mas sistemäticos. Los 
campos fueron clasificados segun la distancia y la dificultad. A mayor distancia 
y dificultad, mayor seria la paga que recibirían los funcionarios del NK VD por 
trabajar en ellos. Algunos consideraron meritoria la organizaciön de actividades 
deportivas y similares para sus empleados. Ademäs, el NKVD construyö 
sanatorios especiales en el mar Negro, en Sochi y Kislovodsk, de modo que los 
altos funcionarios pudieran pasar largas vacaciones en un entorno cômodo y 
cälido.[?7] 

La direcciön central tambien creö escuelas donde los funcionarios del Gulag 
pudieran mejorar su preparaciön y su categorla. Una, por ejemplo, establecida en 
Jarkov, impartia cursos obligatorios de «Historia del partido» e «Historia del 
NKVD», y tambien derecho penal, politicas de campo, administraciön, gestiön, 
contabilidad y temas militares.!78! 

El dinero y los beneficios eran desde luego suficientes para atraer a algunos 


empleados de menor rango. Muchos simplemente consideraban el Gulag como 
la mejor entre las malas opciones posibles. En la Unión Soviética de Stalin, un 
pais en guerra, gue sufría hambruna y desnutriciôn, el empleo de celador o 
guardia de prisiones podía significar un progreso social inconmensurable. 
Susanna Pechora, una prisionera a comienzos de la dêcada de 1950, recordaba 
haber conocido a una celadora que trabajaba en el campo porque era el ünico 
camino para escapar de la miseria atroz de la granja colectiva donde había 
nacido: «Alimentaba a siete hermanos y hermanas con el salario del campo».!29! 

Pero ni la perspectiva de salarios elevados, largas vacaciones y mejora social 
eran siempre suficientes para incorporar trabajadores al sistema. Las oficinas 
laborales sovieticas simplemente enviaban trabajadores donde eran necesarios, 
sin ni siguiera decirles adônde iban. Una antigua enfermera del Gulag, Zoya 
Eremenko, fue enviada directamente de la escuela de enfermería a trabajar en lo 
que le habían dicho que sería una zona de construcciön. Cuando llegö, descubriö 
gue se trataba de un campo penitenciario, Krasnoyarsk-26. «Estâbamos 
sorprendidas, asustadas, pero cuando llegamos a conocer el lugar, descubrimos 
que “alli” las personas eran las mismas y el trabajo médico era el mismo que el 
que nos habían enseñado en nuestros estudios», recordaba.!90! 

Especialmente dramâticos fueron los casos de guienes fueron obligados a 
trabajar en los campos despuês de la Segunda Guerra Mundial. Miles de 
antiguos soldados del Ejêrcito Rojo gue habían penetrado en Alemania, así como 
los civiles que habían vivido «en el extranjero» durante la guerra en condiciön 
de deportados o refugiados, fueron arrestados al cruzar la frontera de regreso a la 
Unión Soviética, y confinados en «campos de control y filtrado», donde fueron 
interrogados a conciencia. Aguellos gue no eran arrestados, fueron enviados de 
inmediato a trabajar en el servicio de guardia de prisiones. A comienzos de 1946 
había 31 000 de estas personas, y en algunos campos constituían el 8096 del 
servicio de guardia.l?!! Tampoco podían salir fácilmente. Muchos habían sido 
privados de sus documentos (pasaportes, permisos de residencia, certificados de 
servicio militar). Sin ellos era imposible que dejaran los campos, por no hablar 
de buscar un nuevo empleo. Entre 300 y 400 se suicidaban cada año. Otros 
simplemente se corrompían. Karlo Stajner, un comunista yugoslavo prisionero 
en Norilsk durante y después de la guerra, recordaba que esos guardias eran 
«muy distintos de los que no habían luchado en la guerra»: 


Se apreciaban claros signos de desmoralizaciôn. Podías ver su disponibilidad a ser sobornados 
por las prisioneras o a hacerse clientes de las mâs bonitas, o permitir gue los delincuentes dejaran la 


brigada para meterse en algün apartamento y compartir el botín con ellos. No tenían miedo de los 
[32] 


severos castigos gue les aplicarían si sus superiores se enteraban de estas fechorías. 

Muy pocos protestaban. Por ejemplo, los archivos documentan el caso de un 
recluta reluctante, Daniliuk, que rehusó categóricamente trabajar en el servicio 
de la Guardia Interior de la Repüblica, dando como razôn: «No deseo servir en 
los örganos del Ministerio del Interior». Daniliuk persistiö en su actitud, pese a 
lo gue los archivos llaman «sesiones de trâmite» (sin duda largos períodos de 
intimidaciön y guizâ de malos tratos). Finalmente fue relegado del servicio. Al 
menos en su caso, la negativa constante y persistente a trabajar para el Gulag 
tuvo su recompensa.1331 

En ultima instancia, sin embargo, el sistema premiaba a sus miembros mâs 
leales y afortunados, algunos de los cuales consiguieron mâs gue un mero 
ascenso social o mejores raciones: aguellos gue entregaban grandes cantidades 
de oro o madera al Estado gracias a sus trabajadores prisioneros recibirían 
finalmente su premio. Y aungue el lagpunkt maderero nunca fue un lugar 
agradable para vivir, ni siguiera para los gue lo dirigían, las oficinas centrales de 
los campos mâs grandes con el tiempo se hicieron realmente muy confortables. 


Hacia los años cuarenta, las ciudades que estaban en el centro de los complejos 
de campos más vastos (Magadán, Vorkutá, Norilsk, Ujtá) eran asentamientos 
grandes, animados, con tiendas, teatros y parques. Las oportunidades de vivir 
bien habían aumentado enormemente desde los primeros días del Gulag. Los 
jefes superiores en los campos más grandes conseguían salarios más altos, 
mejores casas y vacaciones más largas que aquellos que trabajaban en el mundo 
laboral ordinario. Tenían mejor acceso a alimentos y a bienes de consumo que 
eran escasos en otras partes. «La vida en Norilsk era mejor que en cualquier otra 
parte de la Unión Soviética», recordaba Andréi Cheburkin, un capataz en 
Norilsk, y después burócrata local: 


En primer lugar, todos los jefes tienen criadas, prisioneras criadas. En segundo lugar, la comida 
era increíble. Había todo tipo de pescados. Podías ir y pescarlo en los lagos. Y si en el resto de la 
Unión había cartillas de racionamiento, aquí vivíamos virtualmente sin ellas. Carne, mantequilla. Si 
querías champán, tenías que coger cangrejo también, había tantos. Caviar ... había barriles de eso 


por ahí. Estoy hablando de los jefes, por supuesto. No estoy hablando de los trabajadores. Pero 
entonces los trabajadores eran presos ... La paga era buena. 


El primer punto de Cheburkin, «todos los jefes tenían criadas», es clave, 
pues no solo se aplicaba a los jefes sino a todos. Técnicamente, el empleo de 
prisioneros como servidores domósticos estaba prohibido. Pero estaba muy 
difundido, como las autoridades sabían muy bien, y pese a los reiterados intentos 
de poner fin a esta práctica, continuó.!*4! 

Thomas Sgovio trabaj6 como ordenanza personal de un guardia del campo 
de rango superior en Kolimâ, preparândole la comida y tratando de conseguirle 
alcohol. El hombre llegô a tenerle confianza. «Thomas, hijo —le decía—, 
recuerda una cosa. Cuida mi carnet del partido. Cuando estê borracho, vigila gue 
no lo pierda. Eres mi criado, y si alguna vez lo pierdo, tendrê gue pegarte un tiro 
como a un perro ... y no deseo hacer eso.»Î35! 

Pero para los jefes realmente importantes, los criados eran solo el comienzo. 
Ivân Nikishov, gue llegô a ser el jefe de Dalstrôi en 1939, tras las purgas, y 
siguiö en ese puesto hasta 1948, se hizo tristemente cêlebre por acumular 
riguezas en medio de una pobreza desesperante. Nikishov pertenecía a una 
generaciôn diferente de la de su predecesor, Berzin; una generaciôn bastante 
alejada de los afios de escasez y fervor de la revoluciôn y la guerra civil. Ouizâ a 
consecuencia de esto, Nikishov no tenía escrüpulos en utilizar su puesto para 
vivir bien. Se equipö de una «gran fuerza de seguridad personal, automöviles de 
lujo, amplias oficinas y una magnífica dacha gue dominaba el ocêano Pacífico», 
[36] y que, segün los relatos de los prisioneros, estaba provista de alfombras 
orientales, pieles de oso y candelabros de cristal. En el lujoso comedor, êl y su 
segunda esposa, una ambiciosa y joven jefa de campo llamada Gridasova, 
comían según se dice carne de oso a la brasa con vino del Cáucaso, frutas y 
bayas transportadas del sur en aviôn, así como tomates y pepinos frescos de 
invernaderos privados.l37! 

Con frecuencia se reguería que los prisioneros contribuyeran a estos 
caprichos. Isaac Vogelfanger, un medico del campo, se veía siempre escaso de 
alcohol medicinal porque el farmacćutico lo utilizaba para hacer el cofiac con el 
gue el jefe del campo agasajaba a los jerarcas invitados: «Cuanto mâs alcohol 
toman, mejor es su opiniôn del trabajo en Sevurllag». Vogelfanger tambiên 


presenciô cômo un cocinero del campo preparö un «banquete» para unos 
hućspedes, utilizando ingredientes que había guardado para la ocasiön: «Caviar, 
anguilas ahumadas, panecillos calientes hechos de masa con setas, trucha del 
Ártico con gelatina de limón, lechón asado, ganso asado».!°8! 

Fue en este período, los años cuarenta, cuando jefes como Nikishov 
comenzaron a considerarse como algo más que meros carceleros. Algunos 
empezaron a competir entre sí como si se tratara de una extravagante rivalidad 
vecinal. Rivalizaban por organizar los mejores grupos teatrales de prisioneros, 
las mejores orquestas de prisioneros, y por conseguir los mejores artistas 
prisioneros. Lev Kopelev estaba en Unzhlag en 1946, en un momento en que el 
jefe debía seleccionar directamente de la prisión a «los mejores actores, músicos 
y artistas, a quienes les daría los mejores trabajos de confianza, como 
limpiadores y enfermeros en el hospital». El campo llegó a ser conocido como 
un «asilo para artistas»..*% Lev Razgon cuenta también que el jefe de Ujtizhmlag 
«tenía una verdadera compañía de ópera Ujtá», dirigida por un afamado actor 
soviético. También «empleaba» a una famosa bailarina del Bolshoi, así como a 
cantantes y músicos famosos: 


A veces el jefe de Ujtizhmlag visitaba a sus colegas vecinos. Aunque el propósito oficial era 
«compartir experiencias», esta simple descripción es desmentida por los elaborados preparativos y el 
protocolo por lo que más parecía la visita de un jefe de Estado extranjero. Los jefes estaban 
acompañados por un gran séquito de jefes de sección. Reservaban habitaciones de hotel especiales 
para ellos, planeaban el itinerario con cuidado y traían presentes ... El jefe de Ujtizhmlag también 


traía a sus mejores artistas de modo que sus anfitriones pudieran ver que las artes allí estaban más 
[40] 


que prosperando. 

Hoy en día, el antiguo teatro de Ujtizhemlag —un inmenso edificio blanco 
con columnas y símbolos teatrales en el frontón— es uno de edificios más 
importantes de la ciudad de Ujtâ. 

Pero no solo satisfacían sus caprichos quienes tenían gustos artísticos. 
Aquellos que preferían los deportes también tenían la oportunidad de fundar sus 
propios equipos de fútbol, que competían con encarnizamiento. Nikolái Starostin 
—el jugador estelar que fue arrestado porque su equipo tuvo la desgracia de 
ganar al de Beria— también fue enviado a Ujtá, donde lo esperaban en la misma 
estación de tren. Fue llevado ante el entrenador de fútbol, quien le habló con 
educación y le dijo que el jefe del campo había requerido especialmente su 


presencia: «El alma del jefe estâ en el fütbol. Es êl quien te ha traído aguí». 
Starotsin debiô pasar buena parte de su confinamiento dirigiendo eguipos de 
futbol para el NKVD, yendo de un campo a otro, segün el jefe que lo guisiera 
como entrenador.!*!! 

De vez en cuando (pero solo de vez en cuando), la noticia de estos excesos 
hacía sonar la señal de alarma, o al menos despertaba interés en Moscú. En cierta 
ocasión, quizá en respuesta a las quejas, Beria encargó una investigación secreta 
sobre el lujoso estilo de vida de Nikishov. El informe confirma entre otras cosas 
que Nikishov llegó a gastar 15 000 rublos, una suma colosal en esa época, en un 
banquete ofrecido para celebrar la visita de la Compañía de Opereta Jabarovsk. 
1421 El informe también condena la atmósfera de adulación que rodeaba a 
Nikishov y a su esposa, Gridasova: «La influencia de Gridasova es tan grande 
que incluso los delegados de Nikishov testimonian que pueden permanecer en 
sus puestos solo durante el tiempo en que ella los mire con benevolencia».!*! 
Sin embargo, no se tomaron medidas y Gridasova y Nikishov continuaron 
reinando en paz. 


En los últimos años se ha puesto de moda señalar que, contrariamente a sus 
protestas de posguerra, pocos alemanes fueron obligados a trabajar en los 
campos de concentración o en los escuadrones de la muerte. Un estudioso 
afirmaba no hace mucho que la mayoría lo había hecho de manera voluntaria, 
una opinión que ha causado cierta controversia.!** En el caso de Rusia y los 
demás estados postsoviéticos, la cuestión tiene que examinarse de otro modo. 
Con frecuencia, los empleados del campo, como la mayoría de los ciudadanos 
soviéticos, tenían pocas alternativas. Un comité laboral simplemente los 
asignaba a un lugar de trabajo, y ellos tenían que ir. La falta de opciones formaba 
parte integral del sistema económico soviético. 

Sin embargo, no es totalmente exacto decir que los agentes del NKVD y los 
guardias militarizados «no eran mejores que los prisioneros que mandaban», O 
que eran víctimas del propio sistema, como algunos han intentado. Pues, aunque 
podrían haber preferido trabajar en otra parte, una vez que estaban dentro del 
sistema, los empleados del Gulag tenían algunas opciones, muchas más que sus 
homólogos en los campos nazis, cuyo trabajo se definía de un modo mucho más 
rígido. Podían optar por comportarse con brutalidad o por actuar con amabilidad; 


por hacer trabajar a los prisioneros hasta matarlos o por mantenerlos con vida 
tanto como fuera posible; por compadecerlos, pues alguna vez habían 
compartido o podrían compartir su destino, o por limitarse a sacar provecho de 
su racha de buena suerte. 

Nada en su pasado indicaba guê camino escogerían, pues tanto los 
funcionarios del Gulag como los guardias tenían una diversidad de orígenes 
sociales y étnicos. En efecto, al pedirles que describieran el carácter de sus 
custodios, los supervivientes del Gulag casi siempre decían que era muy diverso. 
Anna Andreieva me dijo que «había sádicos enfermos, y había gente 
completamente normal y buena». Andreieva también recordaba el día —poco 
después de la muerte de Stalin— en que el contable jefe del campo entró como 
una exhalación en la oficina de contabilidad donde estaban trabajando las 
prisioneras y alegremente las abrazó exclamando: «Quitaos los números, chicas, 
os van a devolver la ropa».!*] 

Irena Arguinskaya también me dijo que los guardias de su campo eran no 
solo «diferentes tipos de personas», sino que también cambiaban con el tiempo. 
En especial los soldados reclutados a la fuerza se comportaban «como bestias» 
cuando se incorporaban al trabajo, pues venían embotados de propaganda, pero 
«después de un tiempo comenzaban a comprender —no todo, pero una buena 
parte— y a menudo cambiaban».Î46! 

Es cierto gue las autoridades ejercían presiôn sobre los guardias y los 
funcionarios para disuadirlos de mostrar cierta amabilidad con los prisioneros. El 
archivo de la inspecciôn del Gulag documenta el caso de Liven, el jefe de la 
divisiôn de suministros de una secciôn de Dmitlag en 1937, gue fue investigado 
con tenacidad por su tolerancia. [1 

Sin embargo, esas restricciones no se implementaban con rigor. En efecto, 
varios jefes de alto nivel llegaron a ser famosos precisamente por su 
benevolencia con los prisioneros. En Let the History Judge, una denuncia del 
estalinismo, el historiador y publicista disidente Roy Medvedev habla de un jefe 
de campo, V. A. Kundush, gue tomaba con seriedad las exigencias de 
incrementar la producciôn durante la época bêlica. Puso a los prisioneros 
politicos mâs educados en los trabajos administrativos y se dispuso a tratar bien 
a los prisioneros, asegurandoles a algunos una salida anticipada. Su empresa 
recibiô la «Bandera roja de gestiön» durante la guerra. Pero cuando la guerra 


terminö, tambiên êl fue arrestado, guizâ a causa de la misma benevolencia con 
que había transformado la producciön.!*#! 

Y hubo otros. En cierto momento de su vida en los campos, Genrij 
Gorchakov, un judío ruso arrestado en 1945, fue asignado a un campo de 
inválidos en el complejo de Siblag. No hacía mucho que el campo había sido 
encomendado a un nuevo jefe, un antiguo oficial del frente que no pudo 
encontrar otro trabajo después de la guerra. Asumió con seriedad su trabajo, e 
hizo construir nuevos barracones, se preocupó de que los prisioneros tuvieran 
colchones e incluso sábanas, y reorganizó el sistema de trabajo, transformando 
por completo el campo.!*! 

Había otras formas de obrar bondadosamente. Galina Levinson recuerda en 
sus memorias a un jefe del campo que habló con una prisionera sobre un aborto. 
«Cuando dejes el campo, estarás sola —le dijo—, piensa qué bueno será tener un 
hijo». Hasta el fin de sus días, esta mujer le estuvo agradecida." Anatoli 
Zhigulin escribió sobre otro jefe de campo «honesto» que salvó a cientos de la 
muerte; desafiando las normas, llamaba a los reclusos «camaradas prisioneros», 
y ordenó al cocinero que los alimentara mejor. Obviamente, apuntaba Zhigulin, 
«no conocía todavía las normas». Mariya Sandratskaya, arrestada por ser la 
esposa de un «enemigo», también habla de un jefe de campo que prestaba 
especial atención a las madres que tenía bajo su custodia, asegurándose de que la 
guardería funcionara bien, que las mujeres que amamantaban tuvieran suficiente 
alimento, y que las madres no trabajaran demasiado.!?!! 

De hecho, la bondad era posible: en todos los niveles, siempre hubo unos 
pocos que rechazaban la propaganda que hacía enemigos a todos los prisioneros, 
unos cuantos que entendieron el verdadero estado de la cuestión. Y un número 
asombroso de memorias refieren alguna experiencia de benevolencia de algún 
guardia o algún caso de consideración. «No dudo —escribió Evgeni Gnedin— 
de que en el enorme ejército de funcionarios del campo había trabajadores 
honrados a quienes entristecía el papel de vigilantes de personas completamente 
inocentes.»!°*! Sin embargo, al mismo tiempo la mayoría de los autores de 
memorias se maravillan de cuán excepcional era esa comprensión, pues a 
despecho de algunos ejemplos, las prisiones limpias no eran la norma, muchos 
campos eran letales, y la mayoría de los guardias trataban a los reclusos en el 
mejor de los casos con indiferencia, y en el peor con abierta crueldad. 


Insisto en que en ningun campo la crueldad era un reguisito. Por el contrario, 
la crueldad deliberada era oficialmente repudiada por la direcciôn central. Los 
guardias y funcionarios del campo gue eran innecesariamente rigurosos con los 
prisioneros podían ser castigados, y lo fueron con frecuencia. Los archivos de 
Viatlag contienen informes de guardias castigados por «golpear 
sistemâticamente a los zeks», por robar sus pertenencias y por violar a las 
prisioneras.!”31 Los archivos de Dmitlag documentan sentencias penales dictadas 
contra funcionarios del campo acusados de golpear a los prisioneros en estado de 
ebriedad.!>*! 

Pero la crueldad persistió. A veces era genuinamente sädica. Viktor 
Bulgakov, un prisionero de la decada de 1950, recuerda que uno de sus guardias, 
un kazajo analfabeto, al que parecia darle placer obligar a los prisioneros a 
permanecer de pie, heländose poco a poco en medio de la nieve; y otro, al que le 
gustaba, «mostrar su fuerza y golpear a los prisioneros» sin ningun motivo en 
particular. 51 

Mâs frecuente era la crueldad no tanto motivada por el sadismo como por el 
interês. Los guardias gue dispararan contra prisioneros fugitivos recibían 
premios monetarios, e incluso podían conseguir vacaciones. Por tanto hubo 
guardias gue intentaban alentar esas «fugas». Zhigulin cuenta el resultado: 


El guardia gritaba a alguien en la columna: 

—jTU, trâeme esa plancha! 

— Pero hay gue cruzar la valla... 

— No importa. ¡Anda! 

[56] 


El prisionero iba y una râfaga de ametralladora lo seguía. 
Tales incidentes eran comunes, y los archivos lo muestran. En 1938, los 
guardias del VOJR gue trabajaban en Viatlag fueron condenados por matar a dos 
prisioneros a quienes habían «incitado» a escapar. Despuês resultö que el jefe de 
la divisiôn y sus asistentes se habían apoderado de las pertenencias de los 
prisioneros.'°7! El escritor Boris Diakov también menciona la práctica de 
provocar fugas en su memoria «prosoviêtica» del Gulag, publicada en la URSS 
en 1964.18] 
Sin embargo, en la mayoría de los casos la crueldad de los guardias de 
campo soviêticos era una crueldad irreflexiva, absurda y ociosa, del modo gue 


puede ejercerse con las vacas o las ovejas. Si los guardias no eran explícitamente 
instruidos para maltratar a los prisioneros, en especial a los presos politicos, 
tampoco se les ensefiaba a considerarlos como seres humanos. Por el contrario, 
se orquestö una campafia para cultivar el odio contra los prisioneros, a quienes se 
tildaba de «criminales peligrosos, espias y saboteadores, que tratan de destruir al 
pueblo soviêtico». Esta propaganda tenía un impacto enorme en las personas gue 
estaban marcadas por la desgracia, por un trabajo no deseado y unas condiciones 
de vida deficientes.°! También moldeaba las opiniones de los trabajadores 
libres del campo (los lugareños que trabajaban en el campo y no eran empleados 
del NKVD), así como de los guardias militarizados; tal como recuerda un 
prisionero: «Por lo comin, un muro de mutua desconfianza nos separaba de los 
trabajadores libres... Nuestras figuras grises, el hecho de ser llevados en 
convoyes y a veces con perros, era probablemente algo muy desagradable, en lo 
cual era mejor no pensar».l*0! 

Esto era cierto ya en los años veinte, la época en que los guardias de Solovki 
obligaban a los prisioneros ateridos a saltar a los rios al grito de «jDelfin!». Y 
empeoró a finales de los años treinta con la degradación de los presos políticos a 
la categoría de «enemigos del pueblo», y el endurecimiento del régimen del 
campo. 

Incluso después de que terminara el «gran terror», la propaganda nunca cesó. 
Durante los años cuarenta y ya en los cincuenta, se hablaba de los prisioneros 
habitualmente como criminales de guerra y colaboradores, traidores y espías. 
Los nacionalistas ucranianos que comenzaron a afluir a los campos después de la 
Segunda Guerra Mundial fueron llamados «perros serviles de los verdugos nazis, 
reptiles», los «fascistas germano ucranianos» o «agentes de los servicios de 
inteligencia extranjeros». Nikita Jruschov, entonces líder de Ucrania, dijo en un 
pleno del comité central que los nacionalistas ucranianos «se habían suicidado 
en su afán de complacer a su jefe, Hitler, y para conseguir una ínfima parte del 
botín a cambio de su servicio perruno».l*'! Durante la guerra, los guardias 
llamaban a casi todos los presos políticos «fascistas», «hitlerianos» o 
«vlasovistas» (seguidores del general Vlasov, que desertó del Ejército Rojo y 
apoyó a Hitler). 

Esto era especialmente mortificante para los judíos, para los veteranos que 
habían luchado valientemente contra los alemanes y para los comunistas 


extranjeros que habían huido del fascismo en sus propios países.l62l Margarete 
Buber-Neumann, una comunista alemana que fue liberada del Gulag solo para 
ser transferida directamente a un campo de concentración alemán, Ravensbruck, 
también escribió que se la llamó repetidas veces «fascista alemana».!*9) Y 
cuando un agente del NKVD arrestado, Mijaíl Schreider, le dijo al juez instructor 
que como judío difícilmente podía ser acusado de colaborar con Hitler, se le 
contestó que él no era judío, sino más bien «un alemán disfrazado de judio».l**! 

Sin embargo, estas denominaciones no eran meras prácticas triviales sin 
objeto. Al describirlos como «enemigos» o como «infrahumanos», los guardias 
se reafirmaban en la legitimidad de sus propias acciones. En efecto, la retórica 
de los «enemigos» no solo conformaba una parte de la ideología de los cuadros 
de la guardia del Gulag. La otra parte (llamêmosla, la retórica de la «esclavitud 
estatal») insistía en la importancia del trabajo, y de las cifras de producción 
siempre en aumento que eran necesarias para la existencia futura de la Unión 
Soviética. Para decirlo sin ambages: todo podía justificarse si con ello se extraía 
más oro de las minas. Esta tesis fue perfectamente sintetizada por Alexéi 
Loginov, un director de producción jubilado y del campo de prisioneros en 
Norilsk, en una entrevista que concedió a un cineasta británico que filmaba 
documentales: 


Desde el comienzo sabían perfectamente que el mundo exterior nunca dejaría en paz nuestra 
revolución soviética. No solo Stalin se percató de ello, todos, cada comunista de base, toda persona 
se daba cuenta de que teníamos no solo que construir, sino construir con el conocimiento pleno de 
que pronto estaríamos en guerra. De modo que en mi área, la búsqueda de todas las fuentes de 
materias primas, cobre, níquel, aluminio y hierro, y cosas semejantes, fue increíblemente intensa. 
Teníamos conocimiento de los enormes recursos en Norilsk, pero ¿cómo desarrollarlos en el Ártico? 
De modo que toda la empresa fue puesta en las manos del NKVD, el Ministerio del Interior. ¿Qué 
otro podría haberlo realizado? Usted sabe cuántas personas habían sido arrestadas, y necesitábamos 


decenas de miles alli...[6°] 


Loginov hablaba en los años noventa, casi medio siglo después de que 
Norilsk hubiera dejado de ser un vasto complejo penitenciario. En ese amplio 
contexto de lealtad a la Unión Soviética y a sus objetivos económicos, la 
crueldad ejercida en nombre de las cifras de producción les parecía a los 


ejecutores absolutamente admirable; aún más, la verdadera naturaleza de la 
crueldad, como la verdadera naturaleza de los campos, quedaba oculta bajo la 


jerga econömica. 

En los niveles mâs altos, los funcionarios solían referirse a los prisioneros 
como si fueran mâguinas o herramientas, necesarias para realizar el trabajo y 
nada mâs. Se los consideraba abiertamente como trabajo barato y conveniente, 
simplemente una necesidad como el suministro de cemento o acero. Tambiên 
Loginov, el jefe de Norilsk, lo expresa a la perfecciôn: 


Si hubiêsemos enviado civiles [a Norilsk] primero habríamos tenido gue construir casas para 
vivir. Y ¿cómo podían los civiles vivir alli? Con los prisioneros es mas fácil, todo lo que uno 
necesita es un barracön, un horno con chimenea, y ellos sobreviven. Y despuês tal vez un lugar 
donde comer. En suma, los prisioneros eran, en las condiciones de esa €poca, las ünicas personas 


susceptibles de ser empleadas a gran escala. Si hubiêramos tenido tiempo, probablemente no lo 
[66] 


habríamos hecho de ese modo.. 

Asimismo, la jerga econömica permitía a los mandos del campo justificar 
cualguier cosa, incluso la muerte. Los archivos documentan el siguiente 
comentario referido en una reuniön de funcionarios de Viatlag en enero de 1943. 
Hablando en el lenguaje puramente neutral de las estadísticas, el camarada 
Avrustki hizo la siguiente propuesta: «Tenemos el cien por cien de nuestra fuerza 
de trabajo, pero no podemos cumplir con nuestro programa, puesto gue el grupo 
B continua creciendo. Si el alimento que damos al grupo B fuera dado a otro 
contingente, entonces no habría ningün grupo B en absoluto y cumpliríamos el 
programa...».l* La frase «grupo B» se refería a los prisioneros más débiles, que 
en efecto dejarían de existir si no se les daba ningún alimento. 

Si los jefes del campo se daban el lujo de tomar decisiones tan alejadas de las 
personas que estaban siendo afectadas realmente, la proximidad no 
necesariamente suscitaba en los niveles inferiores de la jerarquía más 
compasión. Un prisionero polaco, Kazimierz Zarod, iba en una columna de 
prisioneros que marchaba a un nuevo campo. Casi sin alimento, los prisioneros 
comenzaron a desfallecer. Finalmente, uno de ellos cayó, y era incapaz de 
levantarse de nuevo. El primer guardia lo apuntó con su arma. Un segundo 
guardia lo amenazó con disparar: 


—Por amor de Dios —escuché gemir al hombre—, si me dejan descansar un momento los 
alcanzaré. 

—Camina o eres hombre muerto —dijo el primer guardia. 

Lo vi levantar el rifle y apuntar. No podía creer que dispararía. Los hombres en la columna 


detrâs de mí se habían reagrupado en ese momento y me impedían ver lo gue estaba ocurriendo, 
pero de pronto se oyó un disparo y luego otro mâs, y supe que el hombre estaba muerto. 


Pero Zarod tambien refiere que no a todos los que caían mientras marchaban 
los mataban. Si eran jövenes, los que estaban demasiado exhaustos para seguir 
caminando, eran lanzados a una carreta, donde «yacían como sacos hasta gue se 
recuperaban». El razonamiento, hasta donde puedo alcanzar, era que los jövenes 
se recuperarían y podrían trabajar, mientras gue a los viejos no valía la pena 
salvarlos. Por supuesto, los hombres arrojados como fardos de ropa vieja a las 
carretillas de provisiones no estaban allí por ninguna razôn humanitaria. Los 
guardias, tambiên jôvenes, habían viajado por esta ruta antes y al parecer 
carecían de cualquier sentimiento de humanidad.Î68! 

Aungue no hay memorias gue lo documenten, esta actitud seguramente 
influy6 en guienes ocupaban cargos en la direcciôn del sistema de campos. En 
los capítulos anteriores, he citado con frecuencia informes encontrados en los 
archivos de la inspecciôn del Gulag, parte del despacho de la fiscalía soviêtica. 
Estos informes, archivados con gran regularidad y precisiön, son notables por su 
frangueza. Se refieren a las epidemias de tifus, a la escasez de comida y de ropa. 
Informan sobre los campos donde las tasas de mortalidad eran «demasiado 
altas». Acusan con acritud a ciertos jefes de campo de no proporcionar 
condiciones de vida apropiadas a los prisioneros. Hacen estimaciones del 
nümero de «jornadas» perdidas por enfermedad, accidentes, muertes. Al leerlos, 
uno no puede dudar de que los directores del Gulag en Moscú sabían, real y 
verdaderamente, cómo era la vida en los campos: está todo allí, en un lenguaje 
no menos sincero que el usado por Solzhenitsin y Shalâmov.Î69! 

Sin embargo, aunque a veces se hicieron cambios, aunque de vez en cuando 
los jefes fueron sentenciados, lo que sorprende de los informes es su carácter 
repetitivo: traen a la mente la absurda cultura de la farsa de inspección tan 
perfectamente descrita por el escritor ruso decimonónico Nicolái Gogol. Se 
observaban las formas, se redactaban los informes, se expresaba un enojo ritual, 
y los efectos reales en los seres humanos no se tenían en cuenta. Los jefes de 
campo eran reprendidos rutinariamente por no mejorar el nivel de vida y este 
continuaba sin mejorar, y allí terminaba la discusión. 

A fin de cuentas, nadie obligaba a los guardias a salvar a los jóvenes y 
asesinar a los viejos. Nadie obligaba a los jefes de campo a dejar morir a los 


enfermos, ni a los jefes del Gulag en Moscu a soslayar las consecuencias de los 
informes de los inspectores. Pero tales decisiones eran tomadas cada día 
abiertamente por guardias y funcionarios, convencidos al parecer de gue tenían 
derecho a tomarlas. Tampoco la ideología de la esclavitud estatal era exclusiva 
de los gue gobernaban el Gulag. Los prisioneros tambiên fueron alentados a 
cooperar, y algunos lo hicieron. 
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Los prisioneros 


El hombre es un ser que se acostumbra a todo. Creo que esa es su mejor definiciön. 


FIÖDOR DOSTOIEVSKI, 


Recuerdos de la casa de los muertos! 


URKI: LOS CRIMINALES 


Para el prisionero político sin experiencia, un primer encuentro con los urki, la 
casta criminal profesional de la Unión Soviética, habría sido sorprendente, 
insondable y desconcertante. Evgeniya Guinzburg encontró a las primeras 
delincuentes cuando iba a bordo del barco hacia Kolimá: 


Eran la flor y nata del hampa: asesinas, sádicas, adeptas a todo tipo de perversiones sexuales ... 
sin perder el tiempo se dispusieron a aterrorizar e intimidar a las «damas», encantadas de descubrir 


que las «enemigas del pueblo» eran criaturas más despreciadas que ellas mismas.. „21 


Viajando por la misma ruta, Aleksandr Gorbatov (el general Gorbatov, hêroe 
sovietico de la guerra, un hombre al que no se puede considerar un cobarde) fue 
despojado de sus botas mientras estaba en la bodega del barco soviêtico 
Dzhurma, cruzando el mar de Ojotsk: 


Uno de ellos me golpeö con fuerza en el pecho y en la cabeza, y con una mirada maligna dijo: 
«¡Míralo, me vende sus botas hace unos días, se embolsa el dinero y no quiere entregârmelas!». Se 
fueron con su botín, riendose a carcajadas, y solo se detuvieron a golpearme otra vez cuando, por 


pura desesperaciôn, los seguí y les pedí gue me devolvieran las botas.[? 


En decenas de memorias se encuentran escenas similares. Los criminales 
profesionales se acercaban a los demâs prisioneros con algo parecido a una furia 
demencial, los expulsaban de las literas o los trenes; les robaban lo gue les 
guedaba de ropa; aullaban, maldecían y juraban. Para la generalidad de las 
personas, su aspecto y su conducta resultaba sumamente extrafia. Antoni Ekart, 
un prisionero polaco, se quedö horrorizado ante «la absoluta falta de inhibiciön 
de los urki, gue realizan abiertamente todas las funciones naturales, incluido el 
onanismo. Resultan asombrosamente parecidos a los monos, con guienes 
parecen tener más en común que con los hombres».!*! Mariya Ioffe, la esposa de 
un famoso bolchevigue, tambiên escribiô gue los ladrones tenían relaciones 
sexuales en publico, que caminaban desnudos en torno a los barracones y 
carecían de sentimientos: «Solo sus cuerpos están vivos».!°! 

Solo al cabo de semanas o meses en los campos los recién llegados 
comenzaban a comprender que el hampa no era un mundo uniforme, que tenía su 
propia jerarquía, su propio sistema de rangos; en efecto, había muchos tipos 
diferentes de ladrones. Lev Razgon explicaba: «Hay una división por castas y 
comunidades, cada una con su propia férrea disciplina, con muchas reglas y 
costumbres, y si estas eran infringidas el castigo era severo: en el mejor de los 
casos, el individuo era expulsado del grupo, y, en el peor, lo mataban».!*! 

Karl Kolonna-Czonowski, un prisionero polaco que resultó ser el único preso 
político en un campo maderero en el norte destinado exclusivamente a 
criminales, también observó estas diferencias: 


El hampa rusa era de una conciencia de clase extrema en esos días. En efecto, la clase para ellos 
lo era todo. En su jerarquía, los delincuentes de altos vuelos, tales como asaltantes de trenes o 
bancos, eran miembros de la clase superior. Grisha Tchorny, el cabecilla de la mafia del campo, era 
uno de ellos. En el extremo opuesto de la escala social estaban los ladrones de poca monta, como 
carteristas. Los peces gordos los empleaban de ayudas de cámara y mensajeros, y eran muy poco 
considerados. Todos los otros delitos eran atribución del grueso de la clase media, pero incluso entre 
ellos había distinciones. 

En muchos sentidos, esta sociedad extraña era, en caricatura, una réplica del mundo «normal». 
En ella uno podía encontrar el equivalente de todos los matices de la virtud o el vicio humanos. Por 
ejemplo, uno podía rápidamente reconocer al hombre ambicioso en su ascenso, al esnob, al arribista, 


al estafador o al hombre honesto y generoso.. Ul 


En la cüspide de la jerarguía, marcando las normas para todos los demäs, 
estaban los delincuentes profesionales. Conocidos como urki, blatnoi, o, si 


pertenecían a la Elite mâs exclusiva del hampa, vori v zakone («ladrones 
honorables»), los delincuentes profesionales rusos gue vivían ateniêndose a una 
serie completa de normas y costumbres anteriores al Gulag, y persistieron 
despuês de su desapariciön. No tenían nada que hacer con la amplia mayoría de 
los reclusos del Gulag gue habían sido sentenciados por delitos «comunes». Los 
llamados delincuentes «comunes» (personas condenadas por hurto, infracciôn de 
las normas laborales, y otros delitos no políticos) odiaban a los «ladrones 
honorables» con la misma pasiôn gue detestaban a los presos políticos. 

Y no es extraño: los «ladrones honorables» tenían una cultura muy diferente 
de la del ciudadano soviético medio. Sus orígenes se remontaban a los bajos 
fondos de la Rusia zarista, cuando las hermandades clandestinas de ladrones y 
mendigos controlaban los delitos menores.'®! Pero se había expandido mucho 
más en los comienzos del régimen soviético, gracias a los cientos de miles de 
huérfanos —víctimas directas de la revolución, la guerra civil y la 
colectivización—, que habían logrado sobrevivir, primero como niños de la 
calle, después como ladrones. A finales de los años veinte, cuando los campos 
comenzaron a crecer a escala masiva, los delincuentes profesionales se habían 
transformado en una comunidad completamente separada, que tenía un código 
de conducta estricto que les prohibía tener cualquier relación con el Estado 
soviético. Un verdadero ladrón rehusaba trabajar, se negaba a poseer un 
pasaporte y a cooperar con las autoridades a no ser que pudiera sacarles 
provecho: los «aristócratas» de la obra de Nikolái Pogodin de 1934, Aristokraty, 
ya son identificables como «ladrones honorables» que rehúsan, por principio, 
realizar cualquier trabajo.!°! 

En su mayor parte, los programas de adoctrinamiento y reeducaciôn de 
comienzos de los afios treinta estaban dirigidos efectivamente a los «ladrones 
honorables» antes que a los presos politicos. Siendo los ladrones «socialmente 
adaptados» (sotsialno-blizki), en tanto que opuestos a los politicos, que eran 
«socialmente peligrosos» (sotsialno-opasnyi), se suponia que eran reformables. 
Pero a finales de los afios treinta, al parecer las autoridades abandonaron la idea 
de reformar a los delincuentes profesionales. En cambio, decidieron utilizar a los 
«ladrones honorables» para controlar e intimidar a los demás prisioneros, en 
especial a los «contrarrevolucionarios», a quienes los ladrones odiaban 


naturalmente U 


Esta situaciôn no era del todo nueva. Un siglo antes, los delincuentes presos 
en Siberia odiaban a los presos políticos. En Recuerdos de la casa de los 
muertos, sus memorias, apenas noveladas, de los cinco afios gue estuvo en 
prisión, Dostoievski refiere la observación de un compafiero de prisiôn: «No, a 
ellos no les agradan los caballeros presos, especialmente los políticos; no les 
importaría matarlos, lo cual no es extrafio; para comenzar, uno es un tipo 
diferente de persona, no como ellos...».l""! 

En la Uniôn Soviêtica, la direcciôn del campo emple6 abiertamente 
peguefios grupos de delincuentes profesionales desde mâs o menos 1937 hasta el 
fin de la guerra. Durante este período los «ladrones honorables» de mayor nivel 
no trabajaban, pero en cambio se aseguraban de que otros lo hicieran.'!! Como 
Lev Razgon dice: 


No trabajaban, pero se les asignaba la raciôn completa; recaudaban tributo en dinero de todos los 
«campesinos» (los gue trabajaban); se apoderaban de la mitad de los paguetes de comida y de las 
compras del economato del campo; y descaradamente desvalijaban a los reciên llegados, guitândoles 


la mejor ropa. Eran, en una palabra, pandilleros, bribones, miembros de una peguefia mafia. Todos 
[13] 


los reclusos comunes del campo, gue formaban la mayoría, los detestaban intensamente. 

Algunos presos políticos encontraron la manera de llevarse bien con los 
«ladrones honorables», en especial despuês de la guerra. A algunos de los jefes 
supremos de los delincuentes les agradaba tener políticos de mascotas o 
adlâteres. Alexander Dolgun se ganó el respeto del jefe en un campo de trânsito 
al apalear a un hampön de baja estofa.!!* En parte porque él también había 
derrotado a un delincuente en un pugilato, Marlen Korallov (un joven preso 
politico, despuês miembro de la Sociedad Memoria) atrajo la atenciön de Nikola, 
el jefe del hampa del campo, quien le permitió sentarse junto a êl en los 
barracones. La decisiôn alter6 el estatus de Korallov en el campo, donde 
inmediatamente pasó a ser considerado un «protegido» de Nikola, y obtuvo un 
mejor lugar para dormir: «El campo comprendió: si yo era de la troika de 
Nikola, entonces era parte de la êlite del campo ... todos cambiaron de actitud 
conmigo instantäneamente». 131 

En la mayorla de los casos, sin embargo, el dominio de los ladrones sobre los 
politicos era absoluto. Su posiciön superior contribuye a explicar, segün dice un 
criminölogo, por quć se sentían «en casa» en los campos; vivían mejor que los 


demäs prisioneros y tenían un grado de poder real en los campos que no 
disfrutaban en el exterior.!!9 Por ejemplo, Korallov explica que Nikola era el 
ünico que tenía una cama de hierro en el barracôn, que estaba colocada en una 
rincôn. Nadie mâs dormía en esa cama, y un grupo de adlâteres de Nikola 
rondaban por ahí para asegurarse de gue fuera así. Tambiên colgaban mantas de 
las camas gue rodeaban la de su jefe para impedir gue alguien mirase. El acceso 
al espacio gue rodeaba al jefe estaba cuidadosamente controlado. Dichos 
prisioneros consideraban sus largas sentencias con un cierto orgullo machista. 
Korallov observaba gue 


había algunos tipos jövenes que para obtener mâs autoridad hacían un intento de fuga, una intentona 
sin posibilidades, y despuês les caían otros veinticinco afios, tal vez otros veinticinco por sabotaje. 


Entonces aparecían en otro campo y decían gue tenían una sentencia de cien afios, lo cual los hacía 


personas importantes según la moralidad del campo." 


El estatus mâs alto hacia que el mundo de los ladrones resultara atractivo a los 
jóvenes prisioneros, que a veces eran admitidos en la fraternidad mediante 
complejos rituales de iniciación. Segin la versión compilada por los agentes de 
la policía secreta y funcionarios penales en la dêcada de 1950, los nuevos 
miembros del clan tenían gue adherirse a un juramento en gue prometían ser 
«ladrones dignos» y aceptar las normas estrictas de la vida del ladrön. Otros 
ladrones recomendaban al novato, guizâ alabândolo por «desafiar la disciplina 
del campo» y le conferían un apodo. La noticia de su «coronaciôn» llegaba a 
todo el sistema de campos mediante la red de contactos de los ladrones, de modo 


gue, aungue fuera trasladado a un nuevo lagpunkt, su posiciôn sería mantenida. 
[18] 


Esta era la situaciôn gue Nikolâi Medvedev (sin parentesco con los 
intelectuales moscovitas) encontrö en 1946. Siendo adolescente fue arrestado por 
robar grano de una granja colectiva, Medvedev fue tomado bajo la protecciôn de 
uno de los principales «ladrones honorables» cuando estaba en el transporte, y 
gradualmente fue admitido en el mundo de los ladrones. Al llegar a Magadan, se 
lo puso a trabajar como a otros prisioneros —se le asignö la limpieza del 
comedor, una tarea difícilmente onerosa—, pero su mentor le gritö que se 
detuviera, «le modo gue yo no trabajê, igual gue los demâs ladrones gue no 


trabajaban». En cambio otros prisioneros hicieron el trabajo por él.!!9! 

Como explica Medvedev, la dirección del campo no estaba interesada en si 
ciertos prisioneros trabajaban o no. «A ellos solo les importaba una cosa: que la 
mina produjera oro, tanto oro como fuera posible, y que el campo estuviera en 
orden». Y, como escribe con cierto beneplácito, los ladrones aseguraban que 
prevaleciera el orden. Lo que los campos perdían en horas de trabajo de los 
presos, lo ganaban en disciplina. Medvedev explicaba que «si uno molestaba a 
otro, este iría a los capos mafiosos con sus quejas», no a los mandos del campo. 
Este sistema, afirmaba, mantenía bajo control el nivel de la violencia y las 
reyertas, que de otro modo habría sido muy alto.!?°! 

La narración positiva de Nikolái Medvedev sobre el reinado de los ladrones 
en los campos es inusitada, en parte porque describe el mundo de los ladrones 
desde dentro —muchos de los urki eran analfabetos y apenas escribieron 
memorias—, pero principalmente porque se muestra comprensiva con él. La 
mayoría de los cronistas «clásicos» del Gulag, testigos del terror, el robo y las 
violaciones que los ladrones infligían a los demás habitantes de los campos, los 
odiaban con vehemencia. «Los delincuentes no son humanos —escribia 
Shalámov sin atenuantes—, las fechorías cometidas por los delincuentes en los 
campos son innumerables.»!?!! 

Zhigulin describió gráficamente cómo imponían el orden los ladrones. Un 
día, mientras estaba sentado en una sala prácticamente vacía, escuchó a dos 
prisioneros que pugnaban por una cuchara. De pronto, Dezemiya, el suplente del 
«ladrón honorable» síndico del campo, gritó en la puerta: 


—,Por qué tanta bulla? ¿Por qué esta pelea? No os está permitido perturbar la paz del comedor. 
— Mira, se ha agenciado mi cuchara y me la ha cambiado. Yo tenía una entera y me ha dado una 
rota. 


—Os castigaré a ambos y os reconciliaréis. —Hizo un rápido movimiento contra los 
[22] 


contendientes con su uñeta, rápido como un rayo les había sacado un ojo a cada uno. 
En efecto, la influencia de los ladrones en el campo tenía un arraigo 
profundo. Su jerga, tan distinta del ruso comün que casi podía ser una lengua 
aparte, se convirtiö en el mâs importante medio de comunicaciôn en el campo. 
Aunque famosa por su amplio vocabulario de complicados tacos, la lista de 
palabras recopilada en los ańos ochenta (muchas todavía eran las mismas que se 


usaban en los años cuarenta), también incluye cientos de palabras de la jerga del 
hampa para los objetos cotidianos, ropa, partes del cuerpo y utensilios, bastante 
diferentes de las palabras rusas usuales. Para las cosas de interês especial 
(dinero, prostitutas, robos y ladrones), había literalmente decenas de sinónimos. 

Aprender a hablar blatnoe slovo, «la jerga de los ladrones», era un ritual de 
iniciaciôn gue la mayoría de los prisioneros soportaba, aungue no 
necesariamente de buen grado. Algunos nunca se acostumbraron a êl. Una 
prisionera política escribiría mâs tarde: 


La cosa mâs difícil de soportar en esos campos son los constantes vituperios e insultos ... las 
malas palabras gue las delincuentes usan son tan obscenas gue son inaguantables y parecen gue solo 
son capaces de hablar entre ellas con los tórminos mâs groseros y bajos. Cuando comenzaban a 


maldecir y a jurar, las detestâbamos tanto gue solíamos decir entre nosotras: «Si estuviera 
[23] 


muriéndose a mi lado, no le daria ni una gota de agua». 

De vez en cuando, la direcciön del campo trató de eliminar la jerga. En 1933, 
el jefe de Dmitlag ordenö a sus subordinados que «adoptaran las medidas 
apropiadas» para gue los prisioneros —así como los guardias y funcionarios del 
campo— dejaran de usar la jerga del hampa, que era de «uso general, incluso en 
cartas y discursos oficiales».!?*! No hay ninguna prueba de su éxito. 

Los ladrones de alto nivel no solo hablaban de un modo diferente, tambiên 
tenían un aspecto distinto del de otros prisioneros. Ouizâ más que su jerga, su 
vestimenta y su curioso sentido de la moda los singularizaba como una casta 
identificable y separada, gue afianzaba el poder de intimidaciôn gue ejercían 
sobre los demas prisioneros. En los afios cuarenta, segun Shalâmov, los 
«ladrones honorables» usaban cruces de aluminio colgadas del cuello, sin 
finalidad religiosa: «Era una especie de símbolo». 

Georgi Feldgun, gue tambiên estuvo en los campos en los afios cuarenta, 
recordaba gue los ladrones tenían una forma de caminar distintiva, «con pasos 
cortos, y las piernas un poco separadas», usaban cadenas de oro o fundas de oro 
en los dientes gue se habían hecho poner siguiendo una especie de moda: «El vor 
de 1943 se paseaba normalmente con un terno azul oscuro, los pantalones 
metidos en la cafia de las botas. La camisa bajo el chaleco, pero con los faldones 
por fuera. Una gorra le cubría los ojos. Por lo común llevaban tatuajes 
sentimentales: “No olvidaré a mi querida madre”, “No hay felicidad en la 


vida”...».l29] 

Estos tatuajes, gue muchos mencionan, tambiên servían para distinguir a los 
miembros del blatnoi mir, el «mundo del hampa», de otros delincuentes presos, 
y para identificar el papel de cada ladrôn en ese mundo. Segün un historiador de 
los campos, había tatuajes diferentes para los homosexuales y para los adictos, 
para los violadores y los asesinos.!?] Solzhenitsin es más específico: 


Entregaban su piel bronceada al tatuaje y de ese modo satisfacían poco a poco sus ansias 
artísticas, eröticas e incluso morales: en el pecho, el vientre y la espalda podían admirar mutuamente 
poderosas âguilas posadas sobre unos arrecifes o volando en el cielo. O el gran martillo, el sol, con 
sus rayos disparados en todas las direcciones, o mujeres y hombres copulando, o los örganos 
particulares del disfrute sexual, o de pronto, junto a sus corazones Lenin o Stalin, o los dos juntos ... 
A veces se reían al ver un fogonero echando carbon al ano de alguien o a un mono masturbândose. 
Tambiên se leían mutuamente los lemas, aun cuando ya los conocieran, porgue les gustaba 
repetirlos: «... todas las mujeres en la boca...». O en el vientre de una ladrona: «Moriría por un 


buen.. .». 27] 


Los ladrones también se distinguían de otros prisioneros en su manera de 
divertirse. Sus partidas de cartas estaban rodeadas de complejos rituales, que 
implicaban grandes riesgos, tanto por el juego mismo, como por las autoridades, 
que castigaban a quien fuera sorprendido jugando. 

El ritual del juego de cartas era otro ingrediente del terror que los ladrones 
ejercían sobre los presos políticos. Cuando jugaban entre sí, los ladrones 
apostaban dinero, pan y ropa. Cuando perdían sus posesiones, apostaban el 
dinero, el pan y la ropa de los demás prisioneros. 

Una prisionera vivía en un barracón de mujeres que había sido «perdido» en 
una partida de cartas. Después de escuchar la noticia, las mujeres esperaron con 
ansia durante días, «incrédulas», hasta que una noche fueron atacadas: «El 
tumulto era aterrador, las mujeres gritaban, sus gritos clamaban al cielo, hasta 
que los hombres llegaron a rescatarnos ... al final solo robaron unos cuantos 
fardos de ropa y acuchillaron al starosta».!?8! 

Pero los naipes podían ser no menos peligrosos para los propios delincuentes 
profesionales. El general Gorbatov conoció a un ladrón en Kolimá que solo tenía 
dos dedos en la mano izquierda. Explicaba: 


Estaba jugando a las cartas y perdí. No tenía dinero y empeñé un buen traje, no era mío por 
supuesto, era un traje que llevaba un político. Me propuse apoderarme del traje por la noche cuando 


el nuevo preso se lo hubiera quitado para dormir. Tenía que cogerlo antes de las ocho de la mañana, 
pero se llevaron al político a otro campo ese mismo día. Un consejo de veteranos se reunió para 
castigarme. El demandante quería todos los dedos de mi mano izquierda. Los veteranos le ofrecieron 
dos. Negociaron un poco y aceptaron tres. Entonces puse la mano en la mesa y el hombre que ganó 
agarró un palo y con cinco golpes me cercenó tres dedos... 


El hombre terminó su relato casi con orgullo: «Tenemos nuestras leyes 
también, solo que más duras que las vuestras. Si uno perjudica a sus Camaradas, 
tiene que responder por ello».!29! 

Las autoridades conocían estos rituales y ocasionalmente trataron de 
intervenir, no siempre con éxito. En un incidente, en 1951, un tribunal de 
ladrones sentenció al ladrón llamado Yurilkin a muerte. Los mandos del campo 
se enteraron y trasladaron a Yurilkin, primero a otro campo, después a una 
prisión de tránsito, y finalmente a un tercer campo en la otra punta del país. Sin 
embargo, dos «ladrones honorables» le siguieron la pista hasta allí y lo 
asesinaron cuatro años despuês.!90! 

Los tribunales de los ladrones podían castigar a personas ajenas a su mundo, 
lo que quizá explica por qué inspiraban tanto terror. Leonid Finkelstein, un preso 
político de comienzos de los años cincuenta, recordaba un asesinato por 
venganza: 


... personalmente solo vi un asesinato, pero fue espectacular. ¿Sabe lo que es una gran lima de 
metal? Una lima así, afilada en la punta, es un arma tremendamente mortifera... 

Teníamos un naryadchik, el hombre que asignaba trabajo a cada prisionero. De qué era culpable, 
no se lo puedo decir. Pero los «ladrones honorables» decidieron que debía morir. Pasó cuando 
estábamos formados para el recuento, antes de ir al trabajo. Cada brigada estaba separada de la otra. 
El naryadchik estaba delante. Kazajov era su nombre, era un hombre grueso con una gran panza. 
Uno de los ladrones salió de la fila y le hincó la lima en el estómago, en el vientre. Probablemente 
era un asesino profesional. El hombre fue capturado de inmediato, pero tenía una condena de 
veinticinco años. Por supuesto que lo procesaron de nuevo, y le impusieron otros veinticinco años. 


De forma que su condena fue prolongada un par de años, ¡a quién le importa... 1131] 


Sin embargo, era relativamente raro que los ladrones dirigieran su «justicia» 
hacia los que gobernaban los campos. Por lo general, si no eran exactamente 
leales ciudadanos soviéticos, al menos estaban satisfechos de cooperar con una 
tarea que las autoridades soviéticas habían fijado para ellos: es decir, estaban 
contentos con reinar sobre los presos políticos, ese grupo que era, citando de 
nuevo a Guinzburg, «aún más despreciado y marginal que ellos mismos». 


KONTRIKIU Y BYTOVYE: LOS PRESOS POLÍTICOS Y LOS COMUNES 


Con su jerga especial, su indumentaria distintiva y su rígida cultura, los 
delincuentes profesionales eran fâciles de identificar y de describir. Es bastante 
mas arduo hacer generalizaciones sobre el resto de los prisioneros, las personas 
gue formaban la materia prima de la fuerza de trabajo del Gulag, ya gue 
provenían de todos los estratos de la sociedad sovićtica. En efecto, durante 
mucho tiempo, nuestra comprensiôn de quićnes eran exactamente la mayoría de 
los reclusos de los campos ha guedado sesgada por la forzosa necesidad de 
recurrir a las memorias, sobre todo en las publicadas fuera de la Uniön Sovietica. 
Por lo comun, sus autores eran intelectuales, a menudo extranjeros, y casi 
siempre presos politicos. 

A partir de la glasnost de Gorbachov en 1989, sin embargo, un nümero mâs 
amplio de memorias se ha vuelto accesible, junto con algunos datos de archivo. 
Segun estos ultimos (que deben ser tratados con gran cautela), resulta que la 
inmensa mayoría de los prisioneros no eran intelectuales, ni personas de la 
intelectualidad têcnica y acadómica rusa, que constituía efectivamente una clase 
social aparte, sino trabajadores y campesinos. Algunas cifras para la dêcada de 
1930, los ańos en que el grueso de reclusos del Gulag eran kulaks, son 
reveladoras. En 1934, solo el 0,796 de la poblaciôn de los campos tenía 
educaciôn superior, mientras gue el 39,190 solo tenía educaciôn primaria. Al 
mismo tiempo, el 42,696 respondía a la descripciôn de «semianalfabeta», y el 
12% era analfabeta. Incluso en 1938, el año en que el «gran terror» arreciaba 
entre los intelectuales de Moscu y Leningrado, los presos que tenían educaciôn 
superior en los campos solo eran todavía el 1,196, mientras gue mâs de la mitad 
tenían educación primaria y un tercio eran semianalfabetos.!°7! 

Al parecer, no existen cifras comparables sobre los orígenes sociales de los 
prisioneros, pero vale la pena señalar que, en 1948, menos de la cuarta parte de 
los presos eran políticos (los sentenciados según el artículo 58 del Código Penal, 
por delitos «contrarrevolucionarios»). Esto obedece a un patrón más antiguo. 
Los presos políticos oscilaban entre el 12% y el 18% de los prisioneros en los 
años del terror de 1937 y 1938; aumentaron en torno al 30-40% durante la 
guerra, y ascendieron en 1946 a casi el 60%, a causa de la amnistía concedida a 


los delincuentes comunes a raíz de la victoria; despuês se mantuvieron estables, 
oscilando entre la cuarta parte y un tercio de los reclusos, durante el resto del 
dominio de Stalin.l99! 

Teniendo en cuenta el nuevo conjunto de memorias acumulado en Rusia 
desde la caída de la Unión Soviêtica, tambiên comenzó a verse claro que muchos 
de los políticos no eran realmente «presos políticos» en el sentido en gue 
definimos el término hoy en dia. En los años veinte, se recluía en los campos a 
militantes de los partidos antibolchevigues, a los gue se llamaba «políticos». 
Había también, en los años treinta, unos cuantos trotskistas genuinos (personas 
que apoyaron a Trotski frente a Stalin). En los años cuarenta, después de las 
detenciones masivas en Ucrania, los estados bálticos y Polonia, una oleada de 
activistas y guerrilleros auténticamente antisoviéticos llegó a los campos. A 
comienzos de los años cincuenta, un puñado de estudiantes antiestalinistas fue 
arrestado. 

Sin embargo, de los cientos de miles de personas a las que en los campos se 
llamaba presos políticos, la inmensa mayoría no eran disidentes, ni sacerdotes 
que dijeran la misa en secreto ni siquiera peces gordos del partido. Eran personas 
del común, arrastradas por las detenciones masivas, que no necesariamente 
tenían puntos de vista políticos definidos. Olga Adamova-Sliozberg, que había 
trabajado para uno de los ministros de Industria en Moscú, escribió: «Antes de 
mi detención, yo llevaba una vida bastante normal, propia de una profesional 
soviética no afiliada al partido. Trabajaba duro, pero no tenía un papel destacado 
en la política ni en los asuntos públicos. Mis intereses reales eran la familia y la 


casa».[34] 


Esbozo del retrato de dos zeks, dibujo de Sergući Reijenberg, Magadân, sin fecha. 


Si los presos políticos no eran necesariamente políticos, la gran mayoría de 
los presos comunes no eran necesariamente hampones. Aungue había algunos 
delincuentes profesionales y durante los afios de la guerra hubo algunos 
criminales de guerra y genuinos colaboradores de los nazis en los campos, la 
mayoría de los prisioneros habían sido condenados por los llamados delitos 
«comunes» o no politicos que en otras sociedades no serían considerados delitos. 
El padre de Aleksandr Lebed, el general y político ruso, llegó diez minutos tarde 
al trabajo un par de veces, por lo cual fue condenado a cinco años en el campo. 
[35] En el campo de Polianski, mayoritariamente destinado a los presos comunes, 
cerca de Krasnoyarsk-26, base de uno de los reactores nucleares de la Uniôn 
Sovietica, los archivos documentan el caso de un delincuente «comin» 
condenado a seis años por robar una bota de caucho en un mercado, otro a diez 
ańos por robar diez barras de pan, y otro —un camionero que criaba a sus dos 
hijos êl solo— a diez afios por robar tres botellas del vino gue estaba 
repartiendo. Y otro fue condenado a cinco afios por «especulaciôn», porgue 
habia comprado cigarrillos en un lugar y los había vendido en otro.'°°! En este 
mundo al revês del Gulag, los delincuentes presos no eran mâs susceptibles de 
ser verdaderos delincuentes gue los presos políticos de ser opositores activos al 
regimen. 

En otras palabras, los delincuentes no siempre eran personas que hubieran 
cometido un delito politico. Los politicos estaban clasificados segün la secciön 
del articulo 58 del Cödigo Penal que se les hubiera aplicado. Evgeniya 


Guinzburg anotaba gue entre los presos políticos era mucho mejor haber sido 
sentenciado segün la secciôn 10 del artículo 58, por «agitaciôn antisoviêtica». 
Eran los «parlanchines»: habían contado una broma desafortunada sobre el 
partido, o habían dejado caer alguna crítica de Stalin o del jefe local del partido 
(o habían sido acusados de haberlo hecho por un vecino envidioso). Incluso las 
autoridades del campo reconocían gue los «parlanchines» no habían cometido 
delito alguno, de modo gue a los condenados por «AAS» a veces les resultaba 
mas facil conseguir una asignaciön a un trabajo menos pesado. 

Por debajo de ellos estaban los condenados por «actividades 
contrarrevolucionarias» (KRD). Y les seguían los condenados por «actividad 
contrarrevolucionaria terrorista» (KRTD). La «T» adicional podía significar, en 
algunos campos, que se prescribía efectivamente a un prisionero la asignación 
del trabajo común más duro (tala de árboles, trabajo en las minas, construcción 
de carreteras), en especial si el KRTD iba acompañado de una sentencia de diez 
a quince años o más.!?”! 

Y era posible descender aún más. Por debajo del KRTD estaba todavía la 
categoría: KRTTD, no solo actividades terroristas, sino «actividades trotskistas 
terroristas». «Supe de casos —escribió Lev Razgon— en que la T adicional 
aparecía en los documentos del campo de un prisionero a raíz de una pelea 
durante el recuento general con el distribuidor del trabajo o el jefe de la 
distribución, que eran ambos delincuentes.»!°*! Un pequeño cambio como este 
podía significar la diferencia entre la vida y la muerte, ya que ningún capataz 
asignaría a un prisionero KRTTD algo que no fuera el trabajo físico más duro. 

Las sentencias oficiales por sí solas no determinaban el lugar de los políticos 
en la jerarquía del campo. Aunque no tenían un rígido código de conducta como 
los delincuentes, ni un lenguaje unificado, finalmente se separaban en distintos 
grupos. Estos clanes políticos se mantenían unidos por espíritu de camaradería y 
necesidad de protección, o porque compartían una visión del mundo común. Los 
clanes no eran distintos, se yuxtaponían entre sí y con los clanes de los presos no 
políticos, y no existían en todos los campos. Cuando los había, sin embargo, 
podían ser vitales para la supervivencia del prisionero. 


Los clanes políticos fundamentales y en última instancia más poderosos eran los 
formados según la nacionalidad o el lugar de origen. Esos clanes se hicieron más 


poderosos e importantes durante la Segunda Guerra Mundial y con 
posterioridad, cuando el nümero de prisioneros extranjeros aumentô de manera 
espectacular. Su formaciôn era bastante natural. Cuando llegaba un nuevo 
prisionero, de inmediato buscaba en el barracôn a sus compatriotas estonios, 
ucranianos o, en unos poguísimos casos, compatriotas estadounidenses. Walter 
Warwick, uno de los estadounidenses de origen finlandês que acabö en los 
campos a finales de los afios treinta, describiô en un escrito que envió a su 
familia, gue los presos de habla finesa se agruparon para protegerse del 
latrocinio y el bandidaje de los urki: «Llegamos a la conclusiôn de gue si 
gueríamos un poco de paz de ellos, debíamos formar una banda. De modo gue 
organizamos la nuestra para ayudarnos mutuamente. Eramos seis: dos 
finlandeses de Estados Unidos, dos finlandeses de Finlandia y dos del distrito de 
Leningrado. ..»..991 

No todos los clanes nacionales tenían el mismo carácter. Por ejemplo, hay 
opiniones diferentes respecto a si los prisioneros judíos tenían realmente su 
propia red, o si se fundían con la población rusa en general. Muchos de los 
judíos arrestados a finales de los años treinta, durante la represión de la alta 
jerarquía y el ejército, parecen haberse considerado comunistas en primer lugar y 
judíos en segundo lugar. 

Después, cuando llegaron más judíos junto con los polacos durante la guerra, 
parecen haber formado redes étnicas reconocibles. Ada Federolf, que escribió 
sus memorias, al igual que Ariadna Efron, la hija de Marina Tsvetaeva, describe 
un campo donde el taller de sastrería, un espacio de lujo para trabajar según los 
estándares del campo, era dirigido por un hombre llamado Lieberman. Cada vez 
que llegaba un transporte, caminaba entre la multitud gritando: «¿Judío?, ¿algún 
judío?». Cuando los encontraba, llegaba a acuerdos para que trabajasen con él en 
su taller; de ese modo, los salvaba del trabajo común en los bosques. Lieberman 
concibió un ingenioso plan para salvar a los rabinos, y para que pudieran 
efectuar sus rezos. Construyó un armario especial para un rabino, y lo ocultó en 
el interior de modo que nadie supiera que no estaba trabajando. También inventó 
el trabajo de «supervisor de calidad» para otro rabino. Esto permitía que el 
hombre caminara entre las mujeres que cosían durante toda la jornada, 
sonriéndoles y rezando en voz baja.Î40! 

Debido a su pequeño número, los europeos occidentales y los 


estadounidenses gue se encontraban en los campos tenían dificultades para 
formar redes estables. Estaban en una difícil posiciôn para ayudarse, a muchos 
los desorientaba la vida en el campo, no hablaban ruso, la comida les parecía 
incomible y las condiciones de vida, intolerables. Despuês de ver a un grupo 
entero de alemanas morir en la prisiôn de trânsito de Vladivostok, pese a gue se 
les permitió beber agua hervida, Nina Gagen-Torn, una prisionera rusa, escribió 
con cierta ironía: «Los barracones estân llenos de ciudadanos soviêticos, 
acostumbrados a la comida, gue pueden tolerar el pescado salado, incluso si estâ 
malogrado. Cuando un gran transporte lleno de miembros arrestados de la 
Tercera Internacional llegaba, todos bajaban con una grave disentería».!*!! 

Pero los occidentales, un grupo gue incluía polacos, checos y otros europeos 
orientales, tambiên disfrutaban de unas cuantas ventajas. Eran objeto de especial 
fascinaciön e interês, y a veces les reportaba contactos, regalos de comida y un 
trato mâs amable. Flora Leipman, una mujer escocesa cuyo padrastro ruso había 
hablado a su familia de trasladarse a la Uniön Sovietica, utilizaba su «caräcter 
escocés» para divertir a sus compañeros de prisión: 


Me levantaba la falda por encima de las rodillas para que pareciera un kilt y me bajaba las 
medias hasta la rodilla. A la manera escocesa, me ponía la manta sobre el hombro y me colgaba el 


sombrero por delante como una escarcela. Mi voz se alzaba orgullosamente cantando Annie Laurie, 
[42] 


Ye Banks and Braes o'Bonnie Doon, siempre terminando con God save the King, sin traducirlo. 

John Noble, un estadounidense apresado en Dresde, se convirtiô en «el 
personaje distinguido de Vorkutâ», y entretenia a sus compañeros con anécdotas 
de la vida en Estados Unidos que estos encontraban increíbles. «Johnny —le dijo 
uno de ellos—, tü podrías hacernos creer que los trabajadores de Estados Unidos 
conducen su propio coche.»Î49! 

Pero aungue ser extranjero causaba admiraciön, tambiên impedía establecer 
los contactos mâs estrechos con gue se sostuvieron muchos en los campos. 
Leipman escribiö que «incluso mis nuevos “amigos” del campo me temían, 
porque yo era una extranjera para ellos».!** 

En una posiciôn mas delicada, se hallaban los musulmanes y otros 
prisioneros de Asia central y de algunas repüblicas caucäsicas. Sufrían la misma 
desorientaciôn de los occidentales, pero generalmente no eran capaces de 


divertir ni interesar a los rusos. Llamados natsmeny (derivado del termino ruso 


para las «minorías nacionales»), se habían incorporado a la vida de los campos 
en los años veinte. Habían sido arrestados en gran numero durante la 
pacificaciôn —y sovietizaciôn— de Asia central y el Câucaso septentrional, y 
enviados a trabajar en el canal del mar Blanco; a partir de 1933 muchos de ellos 
trabajaron en el canal Moscú-Volga. Después Gustav Herling los encontró 
trabajando en un campo maderero en el norte. Recordaba haberlos visto cada 
noche en la enfermería del campo, esperando para ver al medico: 


En la sala de espera soportaban el dolor de vientre, pero en el momento en gue traspasaban la 
puerta estallaban en un penoso guejido, y los lamentos se mezclaban confusamente con su ruso 
curiosamente imperfecto. No había remedio para su mal ... simplemente morían de nostalgia, de 
anhelo por su patria, de hambre, de frío y de la monötona blancura de la nieve. Sus ojos rasgados, 
deshabituados al paisaje boreal, estaban siempre llorosos y sus pestańas estaban pegadas con una 
fina legafia amarilla. En los raros días de asueto, los uzbekos, turcomanos y kirguizos se 
congregaban en un rincôn del barracön, vestidos con sus ropas de fiesta, tünicas largas de colores y 
casguetes bordados. Era imposible imaginar de guê hablaban con esa animaciôn y emociôn, 


gesticulando, gritando y asintiendo tristemente con la cabeza, pero estoy seguro de gue no era del 
[45] 


campo. 

La vida no era mucho mejor para los coreanos (generalmente ciudadanos 
sovieticos de origen coreano), ni para los japoneses (la sorprendente cifra de 600 
000 llegô al Gulag y a los campos de prisioneros de guerra al final de la guerra). 
Los japoneses sufrían a causa de la alimentaciôn, gue no solo era escasa, sino 
extrafia y virtualmente incomible. En consecuencia, ellos cazaban y comían 
cosas gue los demâs prisioneros encontraban igual de incomibles: hierbas 
silvestres, insectos, escarabajos, serpientes y setas gue ni los rusos tocarían. De 
vez en cuando sus incursiones acababan mal: hay documentos sobre prisioneros 
japoneses gue murieron a causa de la ingestiôn de grama venenosa o hierbas 
silvestres.!#6] 

Algunas de las nacionalidades del Lejano Oriente se adaptaron con mâs 
rapidez. En ciertas memorias se menciona la cohesionada organizaciön de los 
chinos, algunos de los cuales eran chinos ćtnicos «sovieticos» nacidos en la 
URSS, entre los cuales habia trabajadores invitados legalmente en los años 
veinte; otros eran personas sin suerte que por accidente o por azar habían 
cruzado la amplia frontera chino-soviética.!47! 

En los campos, recuerda Dmitri Panin, uno de los compañeros de 
Solzhenitsin, los chinos «solo hablaban entre ellos. Para responder a cualquiera 


de nuestras preguntas, ponían cara de incomprensiôn». Karlo Stajner recuerda 
gue eran muy buenos para procurarse trabajos: «En toda Europa, los chinos son 
famosos como malabaristas, pero en los campos eran empleados en la 
lavandería. No puedo recordar haber visto un trabajador en las lavanderías gue 
no fuera chino en ninguno de los campos en los que estuve».!48! 

Pero los grupos ćtnicos mâs importantes fueron los formados por los balticos 
y los ucranianos occidentales gue habían sido llevados en masse a los campos 
durante y después de la guerra (vćase el capitulo 20). En un numero menor, pero 
significativo, los polacos, en especial los guerrilleros anticomunistas, tambiên 
aparecieron en los campos a finales de los años cuarenta, asi como los 
chechenos, de guienes Solzhenitsin dice que eran «la ünica naciön que no 
claudicaría, ni adguiriría los hâbitos mentales de la sumisiôn», y gue se 
distinguían de los demás caucasicos.'*9! La fuerza de estos grupos étnicos 
especificos provenía de su nümero, y de su clara oposiciön a la Union Soviêtica, 
cuya invasión de sus respectivos países consideraban ilegal. Los polacos, 
bálticos y ucranianos de la posguerra tenían experiencia en la lucha guerrillera y 
militar, y en algunos casos mantuvieron sus organizaciones guerrilleras en los 
campos. Poco después de la guerra, el ejército ucraniano rebelde, uno de los 
grupos que luchaban por el control de Ucrania en ese momento, publicó una 
declaración para todos los ucranianos que habían sido deportados o enviados a 
los campos: «Dondequiera que estéis, en las minas, los bosques, o los campos, 
permaneced siempre como habéis sido antes, verdaderos ucranianos, y continuad 
luchando». 

En los campos, los guerrilleros se ayudaban mutuamente, y observaban a los 
recién llegados. Adam Galinski, un polaco que había luchado con el ejército 
patriota polaco, antisoviético, tanto durante como después de la guerra, escribió: 
«Cuidábamos especialmente de la juventud del ejército patriótico, y 
manteníamos la moral, la más alta en la atmósfera de decadencia moral que 
prevalecía entre los diferentes grupos nacionales confinados en Vorkutá».!*0! 

Cuando adquirieron mayor poder para influir en el funcionamiento de los 
campos, los polacos, bálticos y ucranianos, así como los georgianos, armenios y 
chechenos, formaron sus propias brigadas nacionales; dormían en barracones 
separados según la nación, y organizaban celebraciones de sus respectivas fiestas 
nacionales. A veces, estos grupos poderosos cooperaban entre sí. El escritor 


Aleksandr Wat escribi6 gue los polacos y los ucranianos, enemigos encarnizados 
en la guerra, cuyos movimientos guerrilleros se disputaban la Ucrania occidental 
centímetro a centímetro, se relacionaban en las prisiones soviéticas «con reserva 
pero con increíble lealtad. “Somos enemigos, pero no aguí”».l91] 

En otros momentos estos grupos étnicos rivalizaban, entre si y con los rusos. 
Liudmila Jachatrian, arrestada por haberse enamorado de un soldado yugoslavo, 
recordaba que los ucranianos del campo rehusaban trabajar con los rusos.!°! Los 
grupos nacionales de resistencia, escribia otro testigo, «se caracterizan, por una 
parte, por la hostilidad al régimen, y por otra, por su hostilidad a los rusos». 
Edward Buca recordaba una hostilidad mas generalizada: «Era infrecuente que 
un prisionero ayudara en modo alguno a alguien de una nacionalidad diferente». 
[53] Aunque Pavel Negretov, en Vorkutâ al mismo tiempo que Buca, consideraba 
que la mayoría de las nacionalidades se llevaban bien, excepto cuando 
sucumbian a las «provocaciones» de la jefatura: «Trataban, mediante sus 
informantes ... de enfrentarnos».!>*! 

A finales de los afios cuarenta, cuando los diversos grupos étnicos asumieron 
el papel de policias de facto en los campos, a veces se enfrentaron por el control. 
Marlen Korallov recordaba que «comenzaron a luchar por el poder, y el poder 
significaba un gran aliciente, porque el cocinero trabajaria directamente para su 
amo». Segun Korallov, el equilibrio entre los diversos grupos era sumamente 
delicado, y podía romperlo la llegada de un nuevo transporte. Cuando un grupo 
de chechenos llegó a su lagpunkt, entraron a los barracones y «lanzaron todo lo 
gue había en las literas inferiores al suelo» (en ese campo las literas inferiores 
eran las «aristocräticas»), y «se instalaron en ellas con sus pertenencias».!°°! 

Leonid Sitko, un prisionero que pasó una temporada en un campo nazi para 
soldados rasos y gue fue arrestado al regresar a Rusia, fue testigo de una batalla 
mucho mäs grave entre chechenos, rusos y ucranianos a finales de los afios 
cuarenta. La discusiön, que comenzö con una disputa personal entre los jefes de 
brigada, fue subiendo de tono: «Se convirtid en una guerra, una guerra 
declarada». Los chechenos organizaron un atague contra los barracones rusos y 
hubo muchos heridos. Despuês, todos los cabecillas fueron recluidos en el 
pabellôn de castigo. Aungue en las disputas se dirimía la influencia en el campo, 
tenían su origen en profundos sentimientos nacionales. Sitko explicaba: «Los 
bálticos y los ucranianos consideraban que los soviéticos y los rusos eran la 


misma cosa. Aungue había muchos rusos en el campo, esto no les impedía 
pensar en ellos como ladrones y ocupantes». 

En cierta ocasiôn Sitko fue rodeado en plena noche por un grupo de 
ucranianos occidentales: 


— Tu nombre es ucraniano —me dijeron—. ¿Qué eres tú, un traidor? 
Les dije gue había crecido en el Câucaso septentrional, en una familia gue hablaba ruso, y gue 


no sabía por guê tenía un nombre ucraniano. Se sentaron un rato y despuês se fueron. Podrían 
[56] 


haberme matado. Tenían un cuchillo. 

Una prisionera, gue no recordaba gue las diferencias nacionales fueran de 
«gran importancia», tambiên bromeaba gue eso era exacto excepto para los 
ucranianos, que simplemente «odiaban a todos los demás».!??! 

Aungue parezca raro, en la mayoría de los campos no había un clan de rusos, 
el grupo êtnico que formaba la absoluta mayoría en los campos, segün las 
propias estadísticas del Gulag, durante toda su existencia.!°8! Los rusos, es cierto, 
se relacionaban entre si segün la ciudad y la zona del país de donde provenían. 
Los moscovitas encontraban a otros moscovitas, los habitantes de Leningrado a 
sus paisanos, y así sucesivamente. Vladimir Petrov fue auxiliado en cierta 
ocasiôn por un medico que le preguntó: 


—.Que era usted antes? 
— Un estudiante de Leningrado. 


—iAh!, entonces es paisano mio, muy bien —dijo el módico, dândome palmaditas en el hombro. 
[59] 


Los moscovitas eran especialmente poderosos y organizados. Leonid Trus, 
arrestado cuando era un estudiante, recuerda gue los moscovitas mâs viejos del 
campo formaban un estrecho círculo gue lo excluía. Cuando una vez guiso tomar 
en prêstamo un libro de la biblioteca del campo, primero tuvo gue convencer al 
bibliotecario, un miembro de ese clan, de que se le podía confiar el libro.Î6! 

Las más de las veces, tales vínculos eran débiles, ofreciendo a los prisioneros 
poco más que unas cuantas personas que recordaban las calles donde habían 
vivido o que conocían el colegio donde habían estudiado. Mientras que otros 
grupos étnicos formaban redes de apoyo, buscaban sitio en los barracones para 
los recién llegados, y los ayudaban a conseguir trabajos más livianos, los rusos 
no lo hacían. Ariadna Efron escribió que al llegar a Turujansk, donde fue 


deportada con otras prisioneras al final de su sentencia en el campo, su tren fue 
recibido por los deportados que ya vivían alli: 


Un judío llev6 aparte a las judías de nuestro grupo, les dio pan, les explicó cômo comportarse, 


que hacer. A continuaciön un grupo de georgianas fue recibido por un georgiano, y finalmente solo 
[61] 


guedamos las rusas, guizâ diez o guince. Nadie vino a recibirnos, a darnos pan ni consejo. 

Sin embargo, había algunas diferencias entre los reclusos rusos, diferencias 
basadas en la ideologia mâs que en la etnia. Nina Gagen-Torn escribió que «la 
mayoría de las mujeres de los campos comprendían gue su destino y su 
sufrimiento eran una desgracia accidental, y no trataban de encontrar 
explicaciones». Sin embargo, para aguellas gue «averiguaban por sí mismas 
algun tipo de explicaciôn de lo que pasaba, y la creían, las cosas eran mâs 
llevaderas».[%?! Las primeras que tenían una explicación eran las comunistas; es 
decir, las prisioneras que continuaban defendiendo su inocencia, que 
continuaban siendo leales a la Unión Soviética, y continuaban creyendo, pese a 
las pruebas, que todos los demás eran enemigos genuinos y debían ser evitados. 
Anna Andreieva recordaba que las comunistas se buscaban entre sí: «Se 
encontraban y se mantenían juntas, estaban limpias, eran personas soviéticas, y 
pensaban que las demás eran unas delincuentes».!*%! Susanna Pechora cuenta que 
las vio al llegar a Minlag a comienzos de los años cincuenta: «Sentadas en un 
rincón se decían: “Somos honestas personas soviéticas; viva Stalin, no somos 
culpables y nuestro Estado nos librarâ de la compañía de estos enemigos”».l64] 

Tanto Pechora como Irena Arguinskaya, una prisionera de Kengir, recuerdan 
que la mayoría de ellas pertenecían a la clase de los jerarcas del partido 
arrestados en 1937 y 1938. Muchas eran ancianas; Arguinskaya recordaba que 
con frecuencia se agrupaban en los campos de inválidos, donde todavía había 
muchas personas arrestadas en esa época anterior. Anna Larina, esposa del 
dirigente soviético Nikolái Bujarin, fue una de las arrestadas que permaneció fiel 
a la revolución al comienzo. Mientras estaba en prisión, escribió un poema 
conmemorando la revolución de octubre: 


Aunque estoy entre rejas, 

sintiendo la angustia de los condenados, 
todavía celebro este día 

junto con mi feliz país. 

Hoy tengo una nueva fe: 


volvere a la vida otra vez, 
iy marchare con mi Komsomol 
hombro a hombro por la Plaza Roja! 


Despuês, Larina llegô a pensar en este poema «como el delirio de una 
lunâtica», pero en esa €poca lo recitaba a las esposas prisioneras de los viejos 
bolcheviques, y «se conmovían hasta las lágrimas y aplaudian».[6°] 

Solzhenitsin dedicö un capítulo de Archipielago Gulag a los comunistas, a 
guienes se refería, sin demasiada compasiôn, como «los bienpensantes». Le 
maravillaba su capacidad para explicar incluso su propio confinamiento, «el 
trabajo sagaz de los servicios de inteligencia extranjeros», «obstruccionismo a 
gran escala», «una confabulaciôn del NKVD local», una «traiciôn». Algunos 
salieron incluso con una explicaciôn mâs magistral si cabe: «Estas represiones 
son un necesidad histórica para el desarrollo de nuestra sociedad».!°° 

El ünico grupo que superó a los comunistas en esa absoluta fe fueron los 
fieles ortodoxos, asi como los miembros de las diversas sectas protestantes que 
tambien fueron sometidos a la persecuciön politica: baptistas, testigos de Jehova, 
y sus derivaciones rusas. A finales de los afios cuarenta, Anna Andreieva 
recuerda gue «la mayoría de los prisioneros eran creyentes», gue se organizaban 
de modo que «en los días festivos los catölicos trabajaran por los ortodoxos, y 
viceversa».Î67! 

Como se ha observado antes, algunas de estas sectas rehusaban cooperar con 
el Satan soviêtico, y no trabajaban ni firmaban ningün documento oficial. 
Gagen-Torn describe a una mujer religiosa gue fue liberada por razones de salud, 
pero se negó a dejar el campo. «No reconozco tu autoridad —le dijo al guardia 
que le ofreciö entregarle los documentos necesarios y enviarla a casa—. Tu 
poder es ilegítimo, el Anticristo aparece en sus pasaportes ... Si me voy, me 
arrestarân otra vez. No hay ninguna razón para salir.»!°8! 

Solzhenitsin cuenta la historia, repetida con variaciones por otros, de un 
grupo de sectarios religiosos que fueron llevados a Solovki en 1930. Rechazaban 
todo lo que provenia del «Anticristo», rehusando los pasaportes y el dinero 
sovietico. Como castigo fueron enviados a una pequefa isla del archipiêlago de 
Solovki, donde se les dijo que recibirian alimento si aceptaban firmar por él. Se 
negaron. En dos semanas todos habian muerto de hambre. El siguiente barco a la 


isla, recuerda un testigo ocular, «solo encontrö cadâveres que habian sido 


devorados por las aves».Î69! 


Los creyentes mas fanâticos solían inspirar sentimientos encontrados en 
otros prisioneros. Arguinskaya, una prisionera claramente laica, recordaba 
bromeando gue «todos los odiâbamos», sobre todo a aguellos gue, por razones 
religiosas, se negaban a bafiarse.!”°! Pero en cierto sentido, aquellos hombres o 
mujeres gue al llegar a un nuevo campo se unían de inmediato a un clan o a una 
secta religiosa eran afortunados. Las bandas de hampones, los grupos nacionales 
mas militantes, los verdaderos comunistas y las sectas religiosas, proporcionaban 
comunidades instantâneas, redes de apoyo y solidaridad. La mayoría de los 
presos politicos, por otra parte, y la mayoría de los delincuentes «comunes» (la 
gran mayoría de los habitantes del Gulag) no encajaba fâcilmente en ninguno de 
estos grupos. Era mâs difícil para ellos saber cômo vivir en el campo, y lidiar 
con la moralidad y la jerarquia existentes en êl. Sin una fuerte red de contactos 
tendrían gue aprender las reglas de ascenso por sí solos. 


Vasily Zhurid; Aleksandr Petlosy; Grigori Maifet; Arnold Karro; Valentina Orlova (de 
arriba a abajo y de izguierda a derecha). 


Mujeres recolectando turba. 


Maxim Gorky (en el centro), con gorra de pafio, chagueta y corbata, visitando Solovetsky, 


1929, con su hijo, su nuera y los comandantes del campo. Al fondo, la iglesia de Serkika 
—la celda de castigo. 


Naftaly Frenkel. 


“Todo se hacía a mano... hemos cavado la tierra a mano, la hemos transportado en 
carretillas, hemos excavado las colinas amano...” 
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“Los mejores trabajadores”: este cartel se colocaba en un lugar de honor. 


Stalin y Yezhov, visitan el canal de Mar Blanco para celebrar su finalizaciôn. 


6a “We will eradicate Spies and 
Diversionists, Agents of the 
Trotskyite-Bukharinite 
Fascists! —NK VD poster, 
1937 
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“iErradicaremos a los espías y diversionistas, agentes trostkistas-bujarinistas y fascistas!”. 
Cartel de la NKVD, 1937. 


Arresto de un enemigo en el lugar de trabajo. Pintura soviêtica, 1937.2 


Cuatro comandantes de campo, Kolyma, 1950. La hija de un prisionero ha escrito 
“iAsesinos!” en la fotografía. 


dar zn e" 
Guardias armados, con perros. 


8a (left) Besidc a 
grandmother's grave 


$b (below) In central Asia 


Junto a la tumba de la abuela. 


En Asia central. 


A la entrada de una zemlyanka, un refugio de tierra. 


El paisaje de Kolima. 


Entrada al lagpunkt de Vorkuta (en el cartel puede leerse: “trabajar en la URSS es una 
cuestión de honor y gloria...”) 


Serrando troncos. 


Excavando el canal Fergana. 


Extracciön de carbön. 
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“Si tienes tu propio cuenco 


“Entregaron su bronceada piel al tatuaje y así satisficieron gradualmente sus necesidades 
artísticas, eröticas e incluso las morales”. 


“Recibimos una tina de madera, una taza de agua caliente, un vaso de agua fría y un 
pedazo de jabôn negro y maloliente...” 


“'Tras ser ingresados con signos de avanzada desnutriciôn, la mayoría moría en el 
hospital...” 


Niños polacos fotografiados justo antes de la amnistía, 1941. 


Guardería: decorando un ârbol de Navidad. 


Barracas atestadas... 
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... y aislados en la celda de castigo. 
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Las mujeres y los niños 


Recuerdo cómo se llevaron a mi madre, 
fue la pérdida más horrible; 

cómo los vecinos apartaron la mirada 
de mí, de ella, de los soldados. 


Corrí hacia ella por el patio, 
una niña enferma de seis años, 
en el cruel viento de enero 
como un cachorro sin hogar. 


OLGA ASTAFIEVA, «Infancia»!!! 


Muchas mujeres supervivientes están convencidas de que su condición les 
reportaba grandes ventajas en el sistema de campos. Las mujeres estaban más 
preparadas para cuidarse, para remendar la ropa y conservar limpio el cabello. 
Parecían ser más capaces de sustentarse con poca cantidad de comida, y no 
sucumbían tan fácilmente a la pelagra y otras enfermedades provocadas por la 
desnutrición.'?! 

Establecían fuertes lazos de amistad y se ayudaban, mientras que los 
prisioneros no lo hacían. Sin embargo, en muchos de estos prevalecía el punto de 
vista opuesto, según el cual las mujeres degeneraban moralmente con mayor 
rapidez que los hombres. Gracias a su género, tenían oportunidades especiales 
para conseguir una mejor clasificación en el trabajo, un trabajo más fácil, y con 
un estatus superior en el campo. Por consiguiente se desorientaban, se perdían en 
el inhumano mundo del campo. Por ejemplo, Gustav Herling relata el caso de 
una joven polaca, a quien un «jurado informal de urka» otorgaba una alta 
calificación. Primero, 


... iba al trabajo con la cabeza erguida orgullosamente, y rechazaba a cualguier hombre que se le 
acercara, con una mirada furibunda ... Por las noches regresaba mâs humilde, pero todavía intocable 
y modestamente orgullosa. Iba directamente del puesto de guardia a la cocina en busca de su raciôn 
de sopa, y no dejaba los barracones de las mujeres durante la noche. Parecía gue no sucumbiría a la 
caza nocturna en la zona del campo. 


Pero estos primeros escarceos fueron en vano. Despuês de unas semanas de 
vigilancia extrema por parte del supervisor, gue le prohibiô robar una sola 
zanahoria o una patata podrida en el almacên de alimentos donde trabajaba, la 
joven cedi6. 


Desde ese momento la joven sufrió un cambio radical. Ya no se apresuraba a tomar la sopa como 
antes, sino gue al regresar del trabajo, vagaba por la zona del campo hasta entrada la noche como un 
gato en celo. Ouien lo deseara podía poseerla, en una litera, debajo de la litera, en el cubículo de los 
töcnicos o en el almacên de ropa. Si me veía, giraba la cabeza y apretaba los labios temblorosos. 
Una vez, al entrar en el almacên de patatas, la encontrê sobre un montön de patatas con el brigadier 
del 56.9, el mestizo jorobado Levkovich; estallö en un sollozo espasmödico, y cuando volvía a la 


zona del campo por la noche contenia sus lagrimas apretando los pufios.. A 


Herling da su versiôn de una historia muchas veces contada, la cual, dicho 
sea de paso, suena un poco distinta cuando es narrada desde el punto de vista de 
la mujer. Por ejemplo, otra versiôn proviene de Tamara Ruzhnevits, cuyo 
«idilio» en el campo comenzó con una carta, «una vulgar carta de amor, una 
carta del campo», de Sasha, un joven cuyo trabajo de zapatero lo convertía en 
parte de la aristocracia del campo. Era una carta escueta y tosca: «Ven a vivir 
conmigo, te ayudarê». Unos días despuês de enviarla, Sasha acorralö a 
Ruzhnevits y quiso conocer su respuesta. «; Viviras conmigo o no?», preguntó. 
Ella dijo que no. La golpeó con una duela de metal. Después la llevó al hospital 
(donde su puesto le daba influencia), y le dijo al encargado gue la cuidara. Allí 
se quedö recobrândose de las heridas durante varios días. Al salir, habiendo 
tenido bastante tiempo para pensarlo, fue al encuentro de Sasha. De otro modo, 
la habría golpeado de nuevo. 

«Así comenzö mi vida familiar», escribiö Ruzhnevits. Los beneficios fueron 
inmediatos: «Mi salud mejoró, caminaba con bonitos zapatos, ya no iba vestida 
de andrajos, tenía una nueva chagueta, nuevos pantalones. E incluso un 
sombrero nuevo». Muchos ańos despuês, Ruzhnevits confesö que Sasha fue «su 
primer, genuino y verdadero amor». Desgraciadamente, pronto fue enviado a 
otro campo y no lo volvió a ver nunca mas.'“! La historia de Ruzhnevits, como la 


gue cuenta Herling, puede ser considerada como la historia de una degradaciôn 
moral, pero tambiên como una historia de supervivencia. 


Desde el punto de vista de la administraciôn, nada de esto debía pasar. En 
principio, los hombres y las mujeres no debían ser confinados juntos en los 
campos por ningün concepto, y hay prisioneros que hablan de no haber posado 
los ojos en ningün miembro del sexo opuesto durante afios. Tampoco los jefes de 
los campos deseaban tener la custodia de las prisioneras. Físicamente más 
debiles, eran susceptibles de convertirse en un lastre para el rendimiento de la 
producciôn del campo; por consiguiente, algunos funcionarios del campo 
trataban de devolverlas. En cierto momento, en febrero de 1941, la direcciön del 
Gulag envió una carta a todos los dirigentes del NKVD y los jefes de campo, 
ordenándoles con severidad que aceptaran convoyes de prisioneras, y 
enumerando todos los trabajos que las mujeres podían hacer con provecho. La 
Carta menciona la industria ligera y las fábricas de tejidos, metalurgia y 
mobiliario, ciertos tipos de tareas de la explotación forestal, y de carga y 
descarga.!>! 

Quizá debido a las objeciones de los jefes de campo, el número de mujeres 
que fue enviado a los campos era relativamente bajo (como el número de 
mujeres ejecutadas durante la purga de 1937-1938). Según las estadísticas 
oficiales, por ejemplo, solo el 13% de prisioneros del año 1952 eran mujeres. 
Esta cifra aumentó al 30% en 1945, debido en parte al enorme número de 
prisioneros reclutados y enviados al frente, y también a la ley que prohibía a los 
trabajadores dejar su fábrica, leyes que provocaron la detención de muchas 
jóvenes.!*! En 1948 era del 22%, disminuyendo otra vez al 17% en 1951 y 1952. 
171 Sin embargo, estas cifras no reflejan la verdadera situación, pues era bastante 
más probable que las mujeres fueran asignadas a cumplir sentencia en las 
«colonias» de régimen menos estricto. En los grandes campos industriales del 
extremo norte, eran incluso menos, y su presencia era más rara. 

Su número reducido significaba que había casi siempre una escasez de 
mujeres (como ocurría con la comida, la ropa y otros objetos). De modo que 
aunque podían tener poco valor para los que compilaban las estadísticas de 
producción del campo, tenían otro tipo de valor para los prisioneros, los guardias 
y los trabajadores libres del campo. En aquellos campos donde había contactos 


más o menos abiertos entre prisioneros de diferente sexo, o donde se permitía en 
la prâctica a ciertos hombres el acceso a los campos de mujeres, a muchas se les 
ofrecía comida y un trabajo fâcil a cambio de favores sexuales. 

Desde el comienzo, el destino de una mujer dependía en buena medida de su 
estatus y de su posiciôn en los diferentes clanes del campo. En el mundo del 
hampa, las mujeres estaban sometidas a un elaborado sistema de normas y 
rituales, y se las trataba con muy poco respeto. Segün Shalâmov: «La tercera o 
cuarta generaciôn de delincuentes aprende a despreciar a las mujeres desde la 
nifiez ... la mujer, un ser inferior, ha sido creada para satisfacer el ansia animal 
del delincuente, para ser el objeto de sus bromas crueles y la víctima del escarnio 
püblico cuando su macarra decide “armar jolgorio”». Las prostitutas 
efectivamente «pertenecían» a los principales delincuentes, y podían ser 
intercambiadas o vendidas, o incluso heredadas por un hermano o un amigo, si el 
hombre era trasladado a un campo diferente o asesinado.!*! 

Las mujeres no eran el único blanco. Entre los delincuentes profesionales, la 
homosexualidad parece haber estado organizada según reglas igualmente 
brutales. Algunos jefes de los maleantes tenían en su séquito a jóvenes 
homosexuales, junto con «esposas» del campo o en vez de ellas. Thomas Sgovio 
habla de un brigadier que tenía una «esposa», un joven que recibía un extra de 
comida a cambio de favores sexuales. Sin embargo, es difícil describir las 
normas que regían la homosexualidad masculina en los campos, porque las 
memorias rara vez mencionan el tema. Esto puede deberse a que la 
homosexualidad sigue siendo parcialmente un tabú en la cultura rusa, y se opta 
por no escribir sobre este tema. La homosexualidad masculina parece haber 
estado limitada al hampa, y los delincuentes han dejado pocas memorias. 

No obstante, sabemos con seguridad que hacia los años setenta y ochenta, los 
criminales soviéticos desarrollaron normas sumamente complejas de protocolo 
homosexual. Los homosexuales «pasivos» sufrían el ostracismo del resto de la 
sociedad carcelaria, comían en mesas separadas, y no hablaban con otros 
hombres.!!% Aunque rara vez se mencionan, normas similares parecen haber 
existido ya en los años treinta, cuando Piotr Yakir, de quince años, observó un 
fenómeno similar en una celda de delincuentes juveniles. Primero quedó 
perplejo al oír a los demás jóvenes hablar de sus experiencias sexuales y creyó 
que ellos las exageraban: 


... pero estaba equivocado. Uno de los chicos, que había guardado su raciön de pan hasta la noche, 
preguntó a Mashka, que no había comido nada en todo el día: «¿Quieres un pedazo?». «Si», contestó 
Mashka. «Entonces bâjate los pantalones». 

Ocurri6 en un rincôn, gue era difícil de ver desde la mirilla, pero a la vista de todo el mundo en 
la celda. No extrańaba a nadie y yo fingi que no me sorprendía. Hubo muchos otros casos mientras 


estuve en la celda; siempre eran los mismos muchachos quienes desempeñaban el papel pasivo. Eran 
[11] 


tratados como parias, no se les permitia beber del jarro comün, y eran objeto de humillaciones. 
Curiosamente, el lesbianismo en los campos era mâs abierto, o al menos se 
habla de êl con mayor frecuencia. Entre las delincuentes, tambiên estaba muy 
ritualizado. Las lesbianas eran llamadas con el pronombre neutro ruso, ono, y se 
dividían entre las «yeguas» femeninas y los «maridos» masculinos. Segün un 
relato, las primeras eran «autenticas esclavas», que lavaban y cuidaban a sus 
«maridos». Las segundas adoptaban apodos masculinos, y casi siempre fumaban. 
112] Hablaban abiertamente del lesbianismo e incluso cantaban canciones sobre el 
tema: 


Oh, gracias a ti, Stalin. 
Me has hecho baronesa, 


soy vaca y soy toro, 


mujer y hombre.!!3! 


Frid habla de delincuentes prisioneras que vestidas de hombre se hacian 
pasar por hermafroditas. Una llevaba «el cabello corto, era bonita y vestia 
pantalones de oficial», otra parecía tener una verdadera deformación genital.!'4! 
Otra prisionera relata un caso de «violaciôn» lésbica: vio que una pareja de 
lesbianas perseguia a una «joven tranquila y modesta» por debajo de las literas, 
donde le rompieron el himen.!!”! En los círculos intelectuales, el lesbianismo 
parece haber sido considerado con menor amabilidad. Una presa politica lo 
recordaba como «una práctica repugnante».!!8! Sin embargo, aunque se mantenía 
en mayor reserva entre las políticas, tambiên existía entre ellas, y con frecuencia 
entre las mujeres gue tenían esposos e hijos en libertad. Susanna Pechora me dijo 
gue en Minlag, un campo donde predominaban los políticos, las relaciones 
lésbicas «ayudaron a algunas personas a sobrevivir».!!”! 

Fueran voluntarias u obligatorias, las relaciones heterosexuales y 
homosexuales se vivían en los campos en una atmósfera generalmente brutal. 


Por necesidad, ocurrían con una publicidad que muchos prisioneros 


consideraban desagradable. «Una litera colectiva separada por un cortinaje 
harapiento del resto de las mujeres era un cuadro cläsico en el campo», escribiö 
Solzhenitsin.!!9! Hava Volovich, escribió que «las cosas que una persona libre 
podría haber pensado cientos de veces antes de hacerlas, ocurrian aqui tan 
simplemente como ocurrían entre los gatos del tejado».!!9! 

En efecto, el sexo era tan publico gue era considerado con un cierto grado de 
apatía: la violaciôn y la prostituciôn eran para algunos parte de una rutina diaria. 
Edward Buca estaba una vez trabajando junto a una cuadrilla de mujeres en un 
aserradero. Un grupo de delincuentes prisioneros llegaron y «asieron a las 
mujeres gue deseaban y las tumbaron en la nieve o las violaron contra un pila de 
troncos. Las mujeres parecían habituadas a ello y no ofrecieron resistencia. 
Tenían su propia jefa de cuadrilla, pero ella no se opuso a esta interrupciön; en 
realidad, esta parecía ser otra parte del trabajo».Î?0! 

En algunos campos había ciertos barracones de mujeres gue parecían ser 


poco menos gue burdeles publicos. Solzhenitsin cuenta gue uno estaba 


incomparablemente sucio y abandonado, y tenía un olor opresivo, y las literas carecían de 
sâbanas. Estaba prohibido gue los hombres entraran allí, pero esta prohibiciôn era obviada, y nadie 
la obedecía. No solo iban los hombres, sino también los adolescentes, chicos de doce a trece años, 
que se reunían para aprender ... Todo tenía lugar de modo natural, como en la naturaleza, a la vista 


de todos, y en varios lugares a la vez. La ancianidad y la fealdad evidentes eran las ünicas defensas 
[21] 


para las mujeres allí, nada mâs. 

Y sin embargo, en contra de las historias de sexo brutal y vulgaridad, en 
muchas memorias de los campos hay historias de amor igualmente inciertas, gue 
comenzaron simplemente a causa del deseo de protecciôn de las mujeres. Segün 
las normas idiosincrâsicas de la vida del campo, las mujeres gue tomaban un 
«marido del campo» por lo general no eran molestadas por los demâs hombres. 
No eran necesariamente «matrimonios» de iguales: mujeres respetables vivieron 
a veces con ladrones.!??! Como cuenta Ruzhnevits, tampoco eran necesariamente 
elecciones libres. Sin embargo, no sería del todo correcto decir que se trataba de 
prostitución. Por el contrario, Valeri Frid escribe que eran braki po raschetu, 
«matrimonios calculados», y «que a veces eran matrimonios por amor». Aunque 
hubieran comenzado por razones puramente prácticas, los prisioneros tomaban 
estas relaciones con seriedad. «De su amante más o menos permanente, un zek 
diría “mi esposa” —escribió Frid—. Y ella diría de él “mi marido”. No se decía 


en broma: las relaciones en el campo humanizaron nuestra vida.»!23! 


Y, aungue parezca extrafio, los prisioneros gue no estaban demasiado 
exhaustos o famélicos, buscaban realmente el amor. En las memorias de Anatoli 
Zhigulin hay un relato de la relaciôn amorosa que logrö mantener con una 
alemana, una presa política, la «alegre Marta, rubia y de ojos verdes». Supo 
despućs que había tenido un nifio, a guien ella llamó Anatoli. Esto pasó en el 
otofio de 1951, y como la muerte de Stalin fue seguida por una amnistía general 
para los prisioneros extranjeros, pensö que «Marta y el nifio, suponiendo que no 
hayan tenido mala suerte, volvieron a su pafs».l**! Las memorias del médico de 
un campo, Isaac Vogelfanger a veces parecen una novela romántica, cuyo héroe 
tiene que sortear con cuidado los peligros de una relación con la esposa del jefe 
del campo, y las alegrías del verdadero amor.!?*! 

Tan desesperadamente deseaban estas personas privadas de todo una relación 
sentimental que a veces entablaron profundas relaciones de amor platónico por 
medio de cartas. Así sucedió en los campos de presos políticos a finales de los 
años Cuarenta, donde los hombres y las mujeres prisioneros eran mantenidos 
estrictamente separados. En Minlag, uno de estos campos, los hombres y las 
mujeres se enviaban notas con la complicidad de sus compañeros del hospital, 
que ambos sexos compartían. 

Las cartas, recuerda Leonid Sitko, estaban escritas en pedacitos de papel con 
una letra diminuta. Todos firmaban con un nombre falso. El suyo era Hamlet; el 
de su novia, «Marsianka». Habían sido «presentados» por otras mujeres, que le 
habían dicho que estaba muy deprimida, porque le habían quitado a su pequeño 
hijo después de arrestarla. Comenzó a escribirle e incluso lograron reunirse una 
vez en el interior de una mina abandonada..?*! 

Otros desarrollaron incluso métodos más surrealistas en su búsqueda de 
algún tipo de intimidad. En el campo de destino especial de Kengir, había 
prisioneros (casi todos presos políticos extranjeros privados de todo contacto con 
sus familiares, amigos y cónyuges que se habían quedado en sus países) que 
mantuvieron complicadas relaciones con personas que no conocian.[?’”! Había 
zeks que se casaron efectivamente a través del muro que separaba el campo de 
las mujeres y el de los hombres, sin encontrarse jamás en persona. La mujer 
estaba de pie a un lado y el hombre al otro, y un sacerdote prisionero registraba 
la ceremonia en un trozo de papel. 


Estos amores persistieron, incluso cuando la direcciôn del campo elevö la 
altura del muro, lo cubriö con una alambrada y prohibió a los prisioneros que se 
acercaran a êl. Al describir estos matrimonios a ciegas, Solzhenitsin prescinde 
del cinismo con gue habla de casi todas las relaciones del campo: «En este 
matrimonio con una persona desconocida al otro lado del muro ... se oía un coro 
de ângeles. Es como la contemplaciôn desinteresada y pura de los cuerpos 
celestiales. Es tambiên demasiado elevado para esta ćpoca de câlculo egoista y 


movidas para arriba y para abajo».l**! 


Hambre de amor: prisioneros atisbando la zona de las mujeres por encima de la valla, 
dibujo de Yula-Imar Sooster, Karaganda, 1950. 


El amor y el sexo, la violaciôn y la prostituciôn formaban parte de la vida del 
campo, al igual gue el embarazo y el alumbramiento. Junto a las minas y las 
zonas de construcciôn, las cuadrillas forestales y los pabellones de castigo, los 
barracones y los trenes de ganado, en el Gulag tambiên había casas de 
maternidad y campos de maternidad, asi como guarderías para niños. 

No todos los nifios gue se encontraron en estas instituciones habían nacido en 
los campos. Algunos habían sido «arrestados» junto con sus madres. Las normas 
gue regían esta prâctica siempre fueron poco claras. En la prâctica, se detuvo 
tanto a mujeres preńadas como a madres que todavia amamantaban a sus hijos. 
Natalia Zaporozhets fue enviada en un transporte cuando estaba embarazada de 


ocho meses: despuês de viajar en trenes y en camiones dio a luz a un nifio 
muerto.l29! La artista y escritora Evfrosiniya Kersnovskaya ayudó a nacer a un 
niño a bordo de un convoy.Ì90! 

En efecto, cientos de nińos fueron detenidos junto con sus padres durante las 
dos grandes oleadas de deportaciôn: la primera de los kulaks a comienzos de los 
años treinta, y la segunda de los grupos nacionales y étnicos «enemigos» durante 
y después de la Segunda Guerra Mundial. 

Para estos niños, el impacto de la nueva situación los acompañaría el resto de 
sus vidas. Una prisionera polaca recuerda que una mujer en su celda estaba 
acompañada por su hijo de tres años: «El niño se comportaba bien, pero era 
delicado y callado. Lo entreteníamos como podíamos con relatos y cuentos de 
hadas, pero nos interrumpía de vez en cuando preguntando: “estamos presos, 
¿verdad?”». GH 

Pese a las penurias, había mujeres que deliberadamente, y aun cínicamente, 
quedaban embarazadas en los campos. Por lo general, eran delincuentes o 
mujeres condenadas por delitos menores que deseaban quedar preñadas para ser 
relevadas del trabajo duro, para recibir mejor comida, y para beneficiarse de las 
periódicas amnistías que se otorgaban a las mujeres que tenían niños pequeños. 
Estas amnistías (hubo, por ejemplo, una en 1945 y otra en 1948), no solían 
incluir a las mujeres condenadas por crímenes contrarrevolucionarios.'°7! 
«Podías hacer que la vida fuera más llevadera si quedabas embarazada», me dijo 
Liudmila Jachatrian, para explicarme por qué las mujeres se acostaban de buen 
grado con sus carceleros.!??| Suzanne Joffe, una prisionera que quedó preñada 
después de habérsele concedido un encuentro con su esposo, escribió que sus 
compañeras en los «barracones de nodrizas» simplemente «no tenían instinto 
maternal» y abandonaban a sus hijos en cuanto podían.!?*! 

No es, pues, extraño que no todas las mujeres que descubrían que estaban 
preñadas desearan proseguir su embarazo. La dirección del Gulag parece haber 
sido ambivalente respecto a si debía permitirse o no abortar a las mujeres, a 
veces permitiéndolo o a veces aplicando una segunda sentencia a quienes lo 
intentaban.l9?! Tampoco está claro cuán frecuentes eran los abortos, porque rara 
vez hay referencias a ellos: en una decena de entrevistas y memorias, he leído o 
escuchado dos relatos pertinentes. En una entrevista, Anna Andreieva me dijo 
que una mujer «se metió clavos, se sentó y comenzó a trabajar en su máquina de 


coser. Finalmente comenzó a sangrar mucho».'°°! Otra mujer cuenta cómo un 
médico del campo intentó poner fin a su embarazo: 


Imagínese el cuadro. Es de noche, está oscuro... Andrei Andreievich está tratando de 
provocarme un aborto, usando sus manos, cubiertas de yodo, sin instrumentos. Pero está tan 
nervioso que no ocurre nada. El dolor me impide respirar, pero lo soporto sin protestar, de modo que 
nadie oiga nada. «¡Basta!», grito por fin. El dolor es insoportable, y toda la operación se detiene 


durante dos días. Al final, salió todo, el feto, con mucha sangre. Por eso nunca llegué a ser madre. 
[37] 


Pero había mujeres que deseaban ser madres y la tragedia marcaba también 
su destino. La antítesis de todo lo que se ha escrito sobre el egoísmo y la 
venalidad de las mujeres que daban a luz en los campos, la tenemos en la historia 
de Hava Volovich. Detenida como política en 1937, se sentía muy sola en el 
campo, y se propuso tener un hijo, aunque no sentía especial amor por el padre. 
Eleonora nació en 1942, en un campo que carecía de instalaciones para las 
madres: 


Había tres madres allí, y nos dieron un pequeño habitáculo en los barracones. Las chinches caían 
como granos de arena del techo y las paredes; pasábamos toda la noche apartándolas de los niños. 
Durante el día, teníamos que ir a trabajar y dejábamos a los pequeños con cualquier anciana que 
hubiera sido relevada del trabajo; estas mujeres se comían sin miramientos el alimento que 
habíamos dejado para los niños. 


Sin embargo, escribió Volovich, 


cada noche durante todo un año, estuve junto a la cuna de mi hija, apartando las chinches y rezando. 
Le rogaba a Dios que prolongara mi pena cien años si con ello podía seguir junto a mi hija. Le 
rogaba que me soltaran con ella, aunque me convirtiera en una mendiga o una lisiada. Le rogaba que 
pudiera criarla hasta que creciera, aunque tuviera que arrastrarme a los pies de las gentes y 
suplicarles una limosna. Pero Dios no respondió a mi plegaria. Mi hija apenas había comenzado a 
caminar, apenas había escuchado sus primeras palabras, la maravillosa palabra «mamá», cuando 
vestidas con harapos pese al hielo del invierno, nos pusieron en un carro de carga, y nos trasladaron 
al «campo de madres». Y allí mi pequeño ángel con sus rizos de oro pronto se convirtió en un 
fantasma pálido de ojeras azules y labios llagados. 


Volovich fue colocada primero en una cuadrilla de lefiadores, después la 
enviaron a trabajar a un aserradero. Por las noches, llevaba a la zona un hato de 
leña que daba a las enfermeras de la guardería. A cambio a veces le permitían 
ver a su hija fuera de las horas normales de visita. 


Veía a las enfermeras que hacían levantar a los niños por las mañanas. Los sacaban a la fuerza de 
sus camas frías a golpes y empellones, los empujaban con los puños y los maldecían con aspereza, 
les quitaban el pijama y los lavaban con agua fría. Los niños no se atrevían ni a llorar. Resoplaban 
como ancianos y gemían bajito. 

Este desagradable gemido salía de las mantas varias veces al día. Niños que ya eran grandes para 
Satear o sentarse se quedaban tumbados, hechos un ovillo, haciendo esos extraños ruidos, como el 
zureo apagado de una paloma. 


Lentamente Eleonora comenzó a marchitarse. 


En algunas visitas encontré moretones en su cuerpecito. Nunca olvidaré cómo se cogió de mi 
cuello con sus escuálidas manitas y murmuró: «¡Mamá, quiero ir a casa!». No había olvidado el 
cuartucho lleno de chinches donde por primera vez vio la luz del día, y donde había estado con su 
madre todo el tiempo... 

La pequeña Eleonora, que ya tenía quince meses, pronto se dio cuenta de que sus ruegos de «ir a 
casa» eran vanos. Me rehuía cuando iba a visitarla, se alejaba en silencio. El último día de su vida, 
cuando la tomé en brazos (me permitían darle de mamar) miró a lo lejos con los ojos muy abiertos, 
después empezó a golpearme la cara, con sus pequeños y débiles puños, se aferraba a mi pecho, lo 
mordía. Después señaló su cuna. 

Por la noche, cuando regresé con mi hato de leña, su cuna estaba vacía. La encontré desnuda en 
la morgue entre los cadáveres de los prisioneros adultos. Había pasado un año y cuatro meses en 
este mundo, y murió el 3 de marzo de 1944... Esta es la historia de cómo, al dar a luz a mi única 


hija, cometí el peor crimen que existe. 38] 


En los archivos del Gulag se han preservado las fotografías del tipo de 


guardería del campo gue Volovich describe. Uno de esos âlbumes comienza con 
la siguiente introducciôn: 


El sol brilla en la patria estalinista. La naciôn rebosa de amor por los líderes, nuestros 
maravillosos nińos son felices, todo nuestro joven país es feliz. Aguí, en amplias y tibias camas, 
duermen los nuevos ciudadanos de nuestro país. Despuês de haber comido, duermen apacibles y sus 
suefios son felices... 


En cierto nivel, la direcciôn de Moscu debiö de saber cuan terrible era la vida 
para los nifios que vivían en los campos. Sabemos, como minimo, que los 
inspectores de los campos transmitieron la informaciön: un informe de 1949 
sobre la situación de las mujeres en los campos señalaba con desagrado que de 
las 503 000 mujeres que estaban en el sistema del Gulag, 9300 estaban 
embarazadas y otras 23 790 tenían niños pequeños a su cargo. «Teniendo en 
cuenta la negativa influencia en la salud y la educaciön de los nińos», el informe 
abogaba por la liberaciôn anticipada de las madres, así como la de aguellas 


mujeres gue tenían hijos en su antiguo hogar, un total de casi 70 000, 
exceptuando a las reincidentes y las presas políticas contrarrevolucionarias.!99! 

De vez en cuando se concedían estas amnistías. Pero pocas mejoras se 
hicieron en la vida de los niños que se quedaban. Por el contrario, como ellos no 
contribuían en nada a la productividad del campo, su salud y su bienestar 
ocupaban un lugar secundario en la lista de prioridades de la mayoría de los jefes 
de campos, e indefectiblemente habitaban en los pabellones más pobres, fríos y 
viejos. Un inspector comprobó que la temperatura en el local de los niños de un 
campo nunca subía a más de 11 °C.'4°! En un informe de 1933 sobre Siblag se 
decía que faltaban 800 pares de zapatos, 700 abrigos y 900 juegos de cubiertos 
para los niños.!*!! Tampoco los que trabajaban en ellos eran los más aptos. Por el 
contrario, las tareas de la guardería eran trabajos «de confianza», y como tales se 
solían asignar a las delincuentes profesionales. Joffe escribe que, «durante horas, 
permanecían bajo la escalera con sus “maridos” o simplemente se ausentaban, 
mientras los niños, sin comida ni atención, enfermaban y comenzaban a 
agonizar».l**! 

Por lo general, tampoco se permitia a las madres, cuyo embarazo habia 
costado mucho a los campos, que compensaran esta negligencia (en el caso de 
que eso les preocupara). Se les hacia volver al trabajo tan pronto como fuera 
posible, y solo a regańadientes se les concedia un tiempo libre para amamantar. 
Una vez que la lactancia terminaba, a las madres se les prohibia cualquier 
contacto ulterior con sus hijos. Una antigua supervisora de la guarderia decia que 
en su campo se habia prohibido expresamente a todas las madres prisioneras que 
salieran a caminar con sus hijos; en su opinión, los perjudicaban. Aseguraba que 
habia visto a una darle de comer a su hijo azńcar mezclado con tabaco con el fin 
de envenenarlo. Otra le habia quitado los zapatos al nińo a propósito. «Yo era 
responsable de la tasa de mortalidad en los campos», dijo, y me explicó por quć 
habia tomado medidas para mantener a las madres alejadas. «Estos nińos eran 
innecesarios para sus madres, y ellas deseaban matarlos.»!23! Esta misma lógica 
pudo haber llevado a otros jefes de campo a prohibir a las madres que vieran a 
sus hijos. Sin embargo, también es posible que tales normas fueran otro 
resultado de la inconcebible crueldad de la dirección del campo: era 
inconveniente arreglar las cosas para que las madres vieran a sus hijos, luego se 
prohibía esta práctica. 


Las consecuencias de separar a los padres de los hijos a una edad tan 
temprana eran previsibles. Las epidemias infantiles eran legiôn. La tasa de 
mortalidad infantil era sumamente elevada, tan alta gue era ocultada a sabiendas, 
tal como los informes de los inspectores también documentan.!**! Pero incluso 
aquellos niños que superaban la primera infancia tenían pocas posibilidades de 
llevar una vida normal en las guarderías de los campos. Algunos podían tener la 
suerte de ser cuidados por las más bondadosas de las enfermeras prisioneras. 
Otros no. Guinzburg trabajó en la guardería de un campo y descubrió que los 
niños mayores no habían aprendido a hablar: 


Solo algunos de los niños de cuatro años podían proferir unas cuantas palabras inconexas. Los 
sonidos inarticulados, la mímica y los golpes eran los principales medios de comunicación. «¿Cómo 
se podía esperar que hablaran? ¿Quién estaba allá para enseñarles?», explicaba Annya sin 
entusiasmo. Los niños pasaban todo el día tumbados en sus cunas. Nadie los cogía en brazos, 
aunque lloraran hasta quedarse sin pulmones. No estaba permitido, excepto para cambiarles los 
pañales (cuando había pañales secos, por supuesto). 


Cuando Guinzburg intentó enseñar a los niños, descubrió que solo uno o dos, 
aquellos que habían mantenido algún contacto con sus madres, pudieron 
aprender alguna cosa. E incluso su experiencia era muy limitada: 


—Mira —le dije a Anastas, mosträndole una casita que yo había dibujado—. ¿Qué es esto? 

—Barracón —replicó el niño claramente. 

Con unos trazos de lápiz dibujé un gato al lado de la casa. Pero nadie lo reconoció, ni siquiera 
Anastas. Nunca habían visto ese animal tan raro. Entonces, dibujé una valla rústica tradicional 
alrededor de la casa. 

—¿Y qué es esto? 

[45] 


— ¡Zona! —exclamó Vera, encantada. 

Por lo general, los niños eran trasladados de las guarderías de los campos a 

los orfanatos a los dos años. Algunas madres se alegraban de esto, pues era una 

oportunidad de que los niños escaparan de los campos. Otras protestaban, sabían 

que podían ser trasladadas deliberada o accidentalmente a otros campos, lejos de 

sus hijos, cuyos nombres podían ser cambiados u olvidados, haciéndoles 
imposible establecer una relación ni un contacto.!*®] 

Nada tiene de raro que cuando sus hijos eran trasladados, las madres 

«lloraran y clamaran, y algunas enloquecieran y fueran encerradas en un búnker 


hasta que se calmaran». Una vez que se los llevaban, las posibilidades de un 


reencuentro eran escasas.!47! 

Fuera, la vida de los nińos nacidos en el campo no necesariamente mejoraba. 
Se unían a las nutridas filas de nifios que habian sido trasladados directamente a 
los hogares infantiles después de la detenciôn de sus padres. Otra categoria de 
victima infantil. Por lo general, los orfanatos estatales estaban sumamente 
abarrotados y eran muy sucios, no tenian personal suficiente, y la muerte no era 
rara en ellos. Una antigua prisionera recuerda la emociôn y las grandes 
esperanzas con que su campo envió a un grupo de hijos de prisioneros a un 
orfanato de la ciudad, y el horror que sintieron al saber que once habían muerto 
durante una epidemia.!“9 En 1931, en el apogeo de la colectivización, los 
directores de los hogares infantiles de los Urales escribieron cartas desesperadas 
a las autoridades regionales, rogándoles auxilio para cuidar a los cientos de niños 
de los kulaks que recientemente habían quedado huérfanos: 


En una habitación de doce metros cuadrados, hay treinta muchachos. Para 38 niños hay siete 
camas, en las que duermen los «reincidentes». Dos chicos de dieciocho años han destruido la 
instalación eléctrica, han robado el almacén y beben con el director ... los niños duermen en el suelo 


sucio, juegan con naipes que han hecho de fotos rotas del «jefe», fuman, rompen los barrotes de las 
[49] 


ventanas y tratan de franquear la tapia para escapar. 

En 1933, un hogar infantil en Smolensk envió el siguiente telegrama a la 
comisión competente en Moscú: «El suministro de alimento en el hogar ha sido 
interrumpido. Cien niños están muriendo de hambre. No hay socorro. Tomad 
medidas urgentes».Ì90! 

Las cosas no cambiaron mucho con el paso del tiempo. En 1938, una orden 
del NKVD informa de un hogar infantil en el cual dos niñas de ocho años habían 
sido violadas por los chicos mayores, y otro en que 212 niños compartían doce 
cucharas y veinte platos y dormían vestidos y calzados por falta de pijamas.!**! 
En 1940, Natalia Leonidovna Savelieva fue «raptada» del hogar infantil (sus 
padres habían sido arrestados), y adoptada por una familia que quería que fuera 
su sirvienta. De este modo fue separada de su hermana, a quien nunca volvió a 
encontrar. [>] 

Los hijos de los presos politicos sufrian mucho mäs en esos hogares y a 
menudo eran tratados peor que los huerfanos comunes con quienes estaban. Se 


les decia, como ocurriö con Svetlana Kogteva, que «olvidaran a sus padres, 


puesto que eran enemigos del pueblo».l>3! Los agentes del NKVD responsables 
de tales hogares recibian instrucciones de mantener una vigilancia especial, y 
marcar a los hijos de los contrarrevolucionarios para asegurarse de que no 
recibieran privilegios de ningún tipo.°* Gracias a esta norma, Piotr Yakir duró 
exactamente tres dias en uno de estos orfanatos. En ese tiempo, «logrö hacerse 
un nombre como cabecilla de los hijos de los “traidores”» y fue arrestado de 
inmediato a los catorce afios. Trasladado a una prisiôn, finalmente fue enviado a 
un campo.!°>! 

Era muy frecuente gue los hijos de los presos políticos fueran acosados y 
marginados. Uno de ellos recuerda gue al llegar al orfanato, a los hijos de los 
«enemigos» se les tomaban las huellas dactilares, como si fuesen delincuentes. 
Los maestros y cuidadores temían mostrarles demasiado afecto, no deseando ser 
acusados de tener simpatía por los «enemigos».!°6] 

En este entorno, incluso los hijos de personas educadas aprendían hábitos 
delictivos. Vladimir Glebov, hijo del destacado bolchevique Lev Kámenev, fue 
uno de esos niños. Tenía cuatro años cuando su padre fue arrestado, y Glebov 
fue «desterrado» a un orfanato especial en Siberia occidental. Cerca del 40% de 
esos niños eran hijos de «enemigos», otro 40% eran delincuentes juveniles y un 
20% eran gitanos, que habían sido arrestados por el delito de nomadismo. Como 
Glebov explicó al escritor Adam Hochschild, había algunas ventajas, incluso 
para los hijos de los políticos, en tener un contacto temprano con los jóvenes 
delincuentes: 


Mi colega me enseñó algunas cosas sobre cómo protegerme que me sirvieron mucho después en 
la vida. Aquí tengo una herida, y aquí otra ... cuando te atacan con un cuchillo, tienes que saber 


cómo reaccionar. El principio esencial es responder antes, no dejar que te toquen. Esa fue nuestra 
[57] 


feliz niñez soviética. 

Algunos niños, sin embargo, quedaban marcados por su experiencia en el 
orfanato. Al volver del destierro, una madre se reunió con su pequeña hija. La 
niña, a la edad de ocho años, apenas podía hablar, cogía la comida con la mano, 
y se comportaba como el animal salvaje que el orfanato le había enseñado a ser. 
[58] Otra madre, liberada al cumplir ocho años de condena, fue a recoger a sus 
hijos del orfanato, solo para descubrir que estos se negaban a ir con ella. Les 
habían enseñado que sus padres eran «enemigos del pueblo» que no merecían 


carifio ni afecto. Habían sido instruidos para gue rehusaran salir «si tu madre 
alguna vez viene por ti», y nunca quisieron volver a vivir con sus padres.!59! 

No es extrafio que los nifios escaparan de esos orfanatos en gran nümero. 
Una vez en la calle, caían râpidamente en el submundo criminal. Y una vez gue 
eran parte de êl, el ciclo de depravaciôn proseguía. Tarde o temprano, 
probablemente serían arrestados. 


A primera vista, el informe anual de 1944-1955 del NKVD sobre un grupo 
particular de ocho campos en Ucrania no presenta nada fuera de lo ordinario. El 
informe enumera los campos gue cumplieron o incumplieron el plan guinguenal. 
Alaba a los «trabajadores de chogue» reclusos. Advierte severamente gue en la 
mayoría de los campos el alimento era muy deficiente y monötono. Con mâs 
aprobación sefiala que solo se había declarado una epidemia en uno de los 
campos durante el período de inspecciôn y gue se había detectado a raíz del 
traslado de cinco reclusos desde una prisiôn atestada de Jarkov. 

Unos cuantos detalles del informe, no obstante, sirven para ilustrar el 
carâcter exacto de estos campos ucranianos. Un inspector se gueja, por ejemplo, 
de gue en uno de los campos escasean «libros de texto, lâpices, cuadernos, 
bolígrafos».l90! Los ocho campos en cuestión eran las ocho colonias infantiles de 
Ucrania. Pues no todos los niños que entraban en la jurisdicción del Gulag eran 
hijos de padres arrestados. Algunos acabaron en ellos por sí mismos. Cometieron 
un delito, fueron arrestados y enviados a campos especiales para delincuentes 
juveniles, que eran dirigidos por los mismos burócratas que dirigían los campos 
de adultos, y se parecían a ellos en muchos sentidos. 

Originariamente, estos campos de niños estaban organizados para los 
besprizornye, los «huérfanos», niños de la calle sucios y abandonados que 
habían perdido a sus padres o escapado de ellos durante los años de la guerra 
civil, la hambruna, la colectivización y las detenciones masivas. Estos niños de 
la calle se habían convertido en una figura común, a comienzos de los años 
treinta, en las estaciones de tren y en los parques públicos de las ciudades 
soviéticas. El escritor ruso Victor Serge los describe: 


Los veía en Leningrado y en Moscú, viviendo en las alcantarillas, en los quioscos, en las tumbas 
de los cementerios, donde eran los amos indiscutibles; tenían reuniones nocturnas en los urinarios, 
viajaban en los techos de los vagones de tren o en las barras inferiores. Aparecían pestilentes, negros 


de sudor, para pedir unos cuantos cópecs a los viajeros y se tumbaban esperando la oportunidad de 
[61] 


robar una maleta.. 

Tan numerosos y problemâticos eran estos nińos que en 1934 el Gulag 
estableciö las primeras guarderias en los campos de adultos, para impedir que los 
hijos de los padres detenidos vagaran por las calles.!*21 Poco después, en 1935, el 
Gulag decidió establecer colonias especiales para nifios. Los nifios fueron 
recogidos de la calle en redadas masivas, y enviados a las colonias para ser 
educados y preparados para unirse a la fuerza de trabajo. 

En 1935, las autoridades soviêticas tambiên aprobaron una notoria ley gue 
hacia que los nifios de doce afios fueran susceptibles de ser acusados como 
adultos. Después, niñas campesinas de doce años arrestadas por robar unos 
cuantos granos de trigo, e hijos de «enemigos» sospechosos de colaborar con sus 
padres fueron a parar a la cárcel de menores, junto con prostitutas y carteristas 
menores de edad, niños de la calle y otros.'®?! Tan numerosos eran en la Unión 
Soviética los niños delincuentes que el NKVD creó hogares infantiles con un 
«régimen especial» en 1937, para los niños que sistemáticamente infringieran las 
normas de los hogares infantiles comunes. En 1939, los meros huérfanos no eran 
enviados a los campos de menores, que eran reservados para los niños 
delincuentes que habían sido sentenciados realmente por tribunales o por osoboe 
soveshchanie (comisiones especiales).!*4! 

Pese a la amenaza de castigos más duros, el número de delincuentes 
juveniles continuó aumentando. La guerra no solo produjo huérfanos, sino 
también fugitivos, niños sin vigilancia cuyos padres estaban en el frente, y cuyas 
madres estaban trabajando doce horas en las fábricas, así como nuevas 
categorías de menores delincuentes: trabajadores menores de edad que 
abandonaban su puesto de trabajo en las fábricas, a veces después de que estas 
hubieran sido evacuadas lejos de las familias de los niños. Con ello violaban la 
ley de la guerra «Sobre el abandono no autorizado del trabajo en las empresas 
militares».l99! Según las propias estadísticas del NKVD, los «centros de 
recepción» de menores acogieron el extraordinario número de 842 144 niños sin 
hogar en los años 1943-1945. La mayoría fueron enviados a sus padres, a 
hogares infantiles o a escuelas de oficios. Pero un buen número, 52 830 según 
los documentos, fueron asignados a «colonias educativas laborales». La 


denominaciôn «colonia educativa laboral» no era otra cosa gue una descripciôn 
más aceptable de campo de concentración para nifios.!°°! 

En muchos aspectos, el trato a los nińos en los campos de menores no era 
muy diferente del dado a sus padres. Los nifios eran detenidos y trasladados 
siguiendo las mismas pautas, con dos excepciones: debían ser mantenidos 
separados de los adultos, y no se les podía aplicar la ley de fugas.!”! Eran 
encerrados en el mismo tipo de cârcel gue los adultos, en celdas separadas pero 
igualmente deficientes.!68! 

Algunos prisioneros j6venes eran interrogados como los adultos. Despuês de 
su arresto en el orfanato, Piotr Yakir, a los dieciocho anos, fue conducido a una 
prisiön de adultos, y se lo sometiö a un interrogatorio como si fuera un adulto. El 
instructor lo acusö de «organizar una banda de caballería anarquista, cuyo objeto 
era realizar actividades tras las líneas del Ejercito Rojo», citando como prueba el 
hecho de que Yakir era un jinete excelente. Despućs, Yakir fue sentenciado por 
el delito de ser un «elemento socialmente peligroso».l99! En 1939, cuando la 
prensa soviética informó de algunos casos de agentes del NKVD arrestados por 
obtener con amenazas falsas confesiones, un periódico siberiano publicó la 
historia de un caso de 160 menores, la mayoría de los cuales tenían de 12 a 14 
años, aunque algunos apenas tenían 10. Cuatro agentes del NKVD y la oficina 
del fiscal fueron sentenciados de cinco a diez años por interrogar a estos niños. 

Los niños prisioneros no estaban exentos de las implacables demandas del 
sistema de trabajo esclavo. Aunque las colonias de niños por lo general no solían 
estar ubicadas en las zonas más duras de campos madereros o mineros en el 
norte, en los años cuarenta había un lagpunkt para menores en el campo de 
Norilsk en el extremo norte.lP! Algunos de sus 1000 reclusos eran enviados a 
trabajar en la fábrica de ladrillos de Norilsk, mientras que a otros se les 
encargaba sacar la nieve. Entre ellos había varios niños de doce, trece y catorce 
años, mientras que la mayoría tenía quince o dieciséis. Los mayores ya habían 
sido trasladados a los campos de adultos. Muchos inspectores se quejaban de las 
condiciones del campo para menores de Norilsk, y finalmente fue trasladado a 
una zona más al sur de la URSS, pero no sin que antes muchos de los jóvenes 
presos cayeran víctimas de las mismas enfermedades, del frío y la desnutrición 
que sus homólogos adultos.!70! 

Más representativo es el informe ucraniano que explica que a los niños de las 


colonias de Ucrania se les habían asignado trabajos de carpintería, metalistería y 
costura.!7"! En todo caso, las colonias infantiles seguían muchas de las prácticas 
de los campos de adultos. Había metas de producción que había que alcanzar, 
cuotas de trabajo individuales que cumplir, un régimen que acatar. Una orden del 
NKVD de 1940 establecía que los niños de 12 a 16 años trabajaran cuatro horas 
al día, y pasaran otras cuatro horas haciendo tareas escolares y que los 
adolescentes de 16 a 18 años trabajaran ocho horas al día, con dos horas 
dedicadas a tareas escolares.!”?! En el campo de Norilsk este régimen no era 
observado, pues no había escuela.!79! 

Los niños no estaban allí para ser educados: en 1944, Beria informó con 
orgullo a Stalin que los campos de menores del Gulag habían contribuido de 
forma impresionante al esfuerzo bélico, produciendo minas, granadas y otros 
bienes evaluados en 150 millones de rublos.!’*! 

Los niños estaban sometidos al mismo tipo de propaganda que los adultos. A 
mediados de los años treinta, los periódicos del campo mostraban niños 
estajanovistas y se deshacían en alabanzas con los «del 35», los niños de la calle 
destinados a los campos según la ley de 1935, elogiando a los que habían visto la 
luz y se habían reformado mediante el trabajo físico. Los mismos periódicos 
también arremetían contra los menores que no habían comprendido que «debían 
abandonar su pasado, que es tiempo de comenzar una nueva vida ... los juegos 
de naipes, la embriaguez, el vandalismo, la vagancia, el robo, etc., muy 
difundidos entre ellos».!7°! 

Finalmente, los niños eran sometidos a las mismas presiones psicológicas 
que los adultos. Un dirigente del NKVD de 1941 hizo una llamada para 
organizar una agenturno-operativnoe obsluzhivanie, una «red de delatores», 
dentro de las colonias y en los centros de recepción de menores del NKVD. Se 
decía que habían aflorado sentimientos contrarrevolucionarios entre el personal 
y los niños de los campos, sobre todo entre los hijos de los 
contrarrevolucionarios. En un campo, los niños protagonizaron una pequeña 
revuelta. Se adueñaron del comedor, lo destrozaron y atacaron a los guardias, 
hiriendo a seis de ellos.!76! 

En un unico sentido los ninos de los campos para menores fueron 
afortunados: no habían sido enviados a campos ordinarios, no estaban rodeados 
de presos adultos ordinarios, como otros niños. En efecto, como las 


omnipresentes mujeres embarazadas, el nümero siempre en aumento de menores 
en los campos de adultos era un guebradero de cabeza permanente para los jefes 
de campo. En octubre de 1935, Yâgoda escribiö furibundo a todos los jefes de 
campo gue, «pese a mis instrucciones, los prisioneros menores de edad no estân 
siendo enviados a trabajar a las colonias infantiles, sino gue conviven en la 
prisión con los adultos».l””! Trece años después, en 1948, los investigadores de 
la oficina del fiscal denunciaban gue todavía había muchos prisioneros menores 
de edad en campos de adultos, donde estaban siendo corrompidos por los 
criminales adultos.!78! 

Los maloletki, «los menores», inspiraban poca simpatía entre los demâs 
reclusos. «El hambre y el horror de lo gue había ocurrido los había privado de 
todas las defensas», escribía Lev Razgon, que observö que los menores 
gravitaban naturalmente hacia aguellos gue parecían ser los mâs fuertes. Estos 
eran los delincuentes comunes, gue convertían a los jôvenes en «sirvientes, 
esclavos mudos, bufones, rehenes, y todo lo demâs», y hacían gue los 
muchachos y las muchachas ejercieran la prostituciôn.! Sin embargo, su 
horripilante experiencia no inspiraba demasiada piedad; por el contrario, algunas 
de las invectivas mas duras en la literatura de las memorias de los campos estan 
reservadas para ellos. Razgon escribiô gue cualguiera gue fuera su origen, los 
nifios prisioneros pronto «mostraban una crueldad temible e incorregiblemente 
vengativa, sin freno ni responsabilidad». Peor, 


no temían a nada ni a nadie. Los guardias y jefes del campo temían entrar en los barracones 
separados donde vivían los menores. Era allí donde ocurrían los actos mâs viles, mâs cínicos y 
crueles gue tenían lugar en el campo. Si uno de los jefes de los delincuentes presos estaba 
apostando, perdía todo y se jugaba la vida tambiên, los muchachos lo mataban por la raciôn de pan 
de un día o simplemente «por divertirse». Las chicas se vanagloriaban de gue podían satisfacer a una 
brigada entera de lefiadores. No guedaba nada humano en estos nifios, y era imposible imaginar gue 


pudieran volver al mundo normal y convertirse en seres humanos normales otra vez. [#0] 


Un prisionero holandês, Johan Vigman, tambiên escribe sobre los jövenes a 
guienes «probablemente no les importaba realmente tener gue vivir en estos 
campos. Oficialmente se suponía que trabajarían, pero en la präctica era la 
ultima cosa gue harían nunca. Al mismo tiempo se beneficiaban de las comidas 
regulares y tenían la oportunidad de aprender de sus compinches».|8!! 

Hubo excepciones. Aleksandr Klein cuenta la historia de dos muchachos de 


trece ańos arrestados por guerrilleros, que fueron sentenciados a veinte ańos en 
el campo. Ambos permanecieron diez afios en los campos, y lograron 
mantenerse juntos declarândose en huelga de hambre cuando alguien intentaba 
separarlos. Debido a su edad, la gente los compadecía, y les daba trabajos fâciles 
y comida extra. Ambos consiguieron matricularse en los cursos técnicos del 
campo, y se convirtieron en ingenieros competentes antes de ser liberados en una 
de las amnistías que siguieron a la muerte de Stalin. Si no hubiera sido por los 
campos, escribió Klein, «¿quién habría ayudado a dos niños campesinos 


semianalfabetos a convertirse en personas educadas, en buenos especialistas?». 
[82] 


Sin embargo, cuando, a finales de los afios noventa, comencê a buscar 
memorias de personas gue hubieran sido menores prisioneros, descubrí gue era 
muy difícil encontrar alguno. Con la excepciön de las de Yakir, de Kmiecik, y de 
unas cuantas mâs reunidas por la Sociedad Memoria y otras organizaciones, 
había muy pocas.l99! Sin embargo, había habido cientos de miles de esos niños, y 
muchos todavía debian de estar vivos. Incluso sugerí a una amiga rusa que 
pusiêramos un anuncio en el periödico para tratar de encontrar a alguno de esos 
supervivientes y entrevistarlo. «No —me contestö ella—. Todos sabemos en guê 
se han convertido». Las dêcadas de propaganda, de carteles cubriendo los muros 
de los orfanatos, agradeciendo a Stalin «nuestra infancia feliz», no consiguieron 
convencer al pueblo soviêtico de gue los nifios en los campos, las calles y los 
orfanatos se hubieran convertido en otra cosa gue en miembros plenos de la 
considerable y omnipresente clase criminal de la Uniôn Soviêtica. 


16 


Los moribundos 


Extenuación ¿qué significa? 

¿Qué significa fatiga? 

Cada movimiento es aterrador, 

cada movimiento de las piernas y los brazos doloridos. 
Un hambre terrible. 

«Pan, pan», late el corazón. 

A lo lejos en el siniestro cielo, 

el sol indiferente gira. 

Tu respiración es un silbido tenue 

a cincuenta grados bajo cero, 

morir ¿qué significa? 

Las montañas miran, y se quedan calladas. 


NINA GAGEN-TORN, Memorial"! 


En el Gulag, los prisioneros siempre reservaron el último lugar de la jerarquía 
del campo para los moribundos, o mejor dicho para los muertos en vida. Un 
subdialecto entero de la jerga del campo fue inventado para describirlos. A 
veces, los moribundos eran llamados fitili o «mechas», como la mecha de una 
vela, pronta a apagarse con un soplo. Eran también llamados gavnoedy, 
«comemierdas», o pomoechniki (lavazas). Con más frecuencia eran llamados 
dojodiagi, del verbo ruso dojodit (alcanzar o llegar), una palabra que se puede 
traducir como «alcanzado». Jacques Rossi, en The Gulag Handbook, asegura 
que era una expresión sarcástica: los moribundos por fin habían «alcanzado el 
socialismo».!?! Otros, de modo más prosaico, decían que la expresión significaba 
que habían alcanzado no el socialismo, sino el final de la vida. 

En términos simples, los dojodiagi se estaban muriendo de hambre, y sufrían 
de enfermedades provocadas por la desnutrición y la carencia de vitaminas: 
escorbuto, pelagra, varias formas de diarrea. En las primeras etapas, estas 


enfermedades se manifestaban con la pêrdida de la dentadura y ampollas en la 
piel, síntomas que con frecuencia afectaban incluso a los guardias del campo." 
En las etapas subsiguientes, los prisioneros perdían la capacidad de ver en la 
oscuridad. Gustav Herling recuerda «la imagen de los gue padecían ceguera 
nocturna, caminando lentamente por la zona al amanecer y al anochecer, con los 
brazos extendidos, tratando de orientarse con el tacto».l*! 

Los que sufrían de desnutriciôn tambiên experimentaban malestares 
estomacales, mareos y una grotesca hinchazön de las piernas. Thomas Sgovio, 
que estuvo al borde de la desnutriciôn antes de recobrarse, se levantö una 
mañana «para descubrir que una de sus piernas estaba de color morado y se le 
había hinchado como dos veces el tamano de la otra. Me picaba. Tenía manchas 
por todas partes». Pronto «las manchas se convirtieron en enormes forunculos, 
de los gue salía sangre y pus. Cuando presionaban con el dedo sobre la piel 
amoratada, se quedaba marcada mucho tiempo».!°! 

En los últimos estadios de la desnutrición, los dojodiagi tenían un aspecto 
extraño e inhumano, se convertían en la encarnación de la retórica 
deshumanizadora utilizada por el Estado; en otras palabras, durante su agonía, 
los enemigos del pueblo dejaban de ser personas. Enloquecían, y a veces 
deliraban y despotricaban durante horas. Sus ojos tenían un brillo extraño. Se 
movían con lentitud, no podían controlar el intestino ni los esfínteres y, por 
consiguiente despedían un hedor terrible. Tamara Perkevich cuenta la primera 
vez que los vio: 


Allí, tras la alambrada, había una hilera de criaturas que recordaban vagamente a los seres 
humanos ... eran unos diez, esqueletos de varios tamaños cubiertos de una piel parda, 
apergaminada, todas desnudas hasta la cintura, con las cabezas afeitadas y los pechos marchitos y 
colgantes. Su único vestido era unos tristes calzones, y sus tibias sobresalían como proyectadas de 
círculos cóncavos y vacíos. ¡Mujeres! El hambre, el calor y el trabajo duro las habían transformado 


en secos especímenes que todavía se aferraban a los últimos vestigios de vida.Î6! 


Varlam Shalâmov tambiên ha dejado una inolvidable descripciön poêtica de 
los dojodiagi, invocando su similitud, su falta de rasgos individualizados y 
humanos. 
Brindo por un camino en el bosgue, 


por aguellos gue cayeron en la marcha, 
por aquellos que no pueden arrastrarse mas, 


pero estân obligados a proseguir. 


Por sus labios endurecidos y morados, 

por sus rostros identicos, 

por sus abrigos andrajosos, cuajados de escarcha, 
por sus manos sin guantes. 


Por el agua gue sorben de una vieja lata, 
por el escorbuto gue se adhiere a sus dientes, 
por los dientes de los gordos perros grises 
gue los despiertan al amanecer. 


Por el sombrío sol 
que los contempla sin interes, 
obra de sagaces tormentas de nieve. 


Por la raciön de pan crudo y pegajoso 
engullido rápidamente, 
por el pälido cielo demasiado alto, 


ipor el río Ayan-Yuryaj! [7] 


Pero el término dojodiagi, como era utilizado en los campos soviéticos, no 
describía meramente un estado físico. Los «alcanzados», tal como Sgovio ha 
explicado, no estaban simplemente enfermos: eran prisioneros que habían 
alcanzado un nivel de desnutrición tan severo que ya no se cuidaban. El 
deterioro generalmente avanzaba por etapas; los prisioneros dejaban de lavarse, 
dejaban de reaccionar ante los insultos como lo haría un ser humano, hasta que 
literalmente enloquecían de hambre. Sgovio se sintió profundamente 
consternado cuando vio por primera vez a una persona en ese estado, un 
comunista estadounidense llamado Eisenstein, un conocido suyo en Moscú: 


Primero no reconocí a mi amigo. Eisenstein no respondió cuando lo saludé. Su rostro tenía la 
expresión vacía de los dojodiagi. Me miró sin verme, como si yo no estuviera allí. Eisenstein no 
parecía ver a nadie. No había expresión en sus ojos. Recogiendo los platos vacíos de las mesas, 
examinaba cada uno en busca de restos de partículas de comida. Pasaba los dedos por los platos y 
después los lamía. 


Eisenstein, escribe Sgovio, se había vuelto como las otras «mechas», había 
perdido todo sentido de dignidad personal: 


Se abandonaban, no se lavaban, aunque tuvieran la posibilidad de hacerlo. Tampoco las 
«mechas» se molestaban en matar los piojos que les chupaban la sangre. Los dojodiagi no se 
sonaban los mocos que les caían de la nariz con las mangas de sus bushlats ... la mecha era 


indiferente a los golpes. Cuando los demâs zeks lo atacaban, se cubría la cabeza para evitar los 
golpes. Caía al suelo y cuando lo dejaban, si se lo permitía su estado, se levantaba y proseguía su 
camino cojeando como si nada hubiera pasado. Despućs del trabajo el dojodiaga podía ser visto 
rondando por la cocina, pidiendo las sobras. Para divertirse, el cocinero le arrojaba un cucharón de 
sopa a la cara. En esas ocasiones, el pobre râpidamente se pasaba los dedos por los bigotes mojados 
y los chupaba ... Las mechas se paraban alrededor de las mesas en espera gue alguien dejara algo de 
sopa o engrudo. Cuando esto ocurría, el gue estaba mâs cerca se abalanzaba a tomar las sobras. En la 
rebatińa consiguiente, con frecuencia derramaban la sopa, y entonces, a gatas, se peleaban y 


arafiaban lo que fuera hasta meterse en la boca la ültima menudencia del precioso alimento.!®! 


La fascinaciön de la cocina y la obsesiön por la comida ofuscaban a muchos, 
tal como Gustav Herling tambien ha tratado de explicar: 


No hay limite a los efectos físicos del hambre mâs alla de los cuales la dignidad humana pueda 
mantener un eguilibrio incierto pero independiente. Muchas veces aplastaba mi cara demacrada 
contra el cristal escarchado de la ventana de la cocina, para rogar con una mirada estüpida otro 
cucharön de sopa aguada al ladrôn Fyedka de Leningrado que era el encargado. Y recuerdo que mi 
mejor amigo, el ingeniero Sadovski, una vez, en la plataforma vacía junto a la cocina, me arrebató 
de las manos una lata de sopa y, corriendo con ella, ni siguiera esperö a llegar a la letrina sino que en 
el camino engull6 el caliente brebaje con labios febriles. Si Dios existe, gue castigue sin piedad a los 


gue destruyen a sus semejantes por inaniciön.”! 


Yehoshua Gilboa, un sionista polaco arrestado en 1940, describe con 
elocuencia las tretas que los prisioneros utilizaban para convencerse de que 
estaban comiendo mâs de lo que comían: 


Intentâbamos engafiar el hambre majando el pan hasta gue casi parecía harina, y lo mezclâbamos 
con sal y grandes cantidades de agua. Esta exguisitez era llamada «salsa de pan». El agua salada 
cogía algo del color y el gusto del pan. La bebía, y guedaba la papilla del pan. Le agregabas mâs 
agua hasta que la ültima pizca del sabor del pan hubiera desaparecido. Si despuês de haberla 
saturado de agua, te comías esta salsa de pan de postre, por así decirlo, no tenía gusto, pero te hacías 


la ilusiôn de gue aumentaba varios cientos de gramos,|10] 


Una vez que un prisionero merodeaba alrededor de la cocina recogiendo 
sobras, por lo general estaba a punto de morir, y podia morir realmente en 
cualquier momento: de noche en la cama, de camino al trabajo, al ir por la zona, 


en la cena. Janusz Bardach vio caer a un prisionero durante el recuento al final 
de la jornada. 


Se formó un grupo en torno a él. «Para mi el sombrero», dijo un hombre. Otros cogieron las 
botas, los peales, el abrigo y los pantalones. Hubo una pelea por la ropa interior. 
Apenas hubo sido despojado de sus pertenencias, el prisionero caído movió la cabeza, levantó la 


mano y dijo debil pero claramente: «Hace mucho frío». Pero su cabeza volviö a caer en la nieve y 
una mirada vidriosa apareci6 en sus ojos. El grupo de sagueadores se apartö con los despojos, sin 


alterarse. En los pocos minutos que pasaron despućs de que lo desnudaron probablemente murió de 
[11] 


frio. 

Sin embargo, la inaniciôn no era la ünica causa de muerte entre los 
prisioneros. Muchos morían en el trabajo, en las condiciones inseguras de las 
minas y las fabricas. Algunos, debilitados por el hambre, sucumbían fâcilmente a 
otras enfermedades y epidemias. 

Aungue curiosamente es un tema tabü, tambiên hubo prisioneros que se 
suicidaron. Es difícil calcular cuântos optaron por esta vía. No hay estadísticas 
oficiales. Tampoco existe un consenso entre los supervivientes sobre cuántos 
suicidios hubo. Nadezha Mandelstam, la esposa del poeta, escribió que las 
personas en los campos no se suicidaban, pues luchaban muy duramente para 
vivir, y esta afirmación ha sido repetida por otros.!!?! Evgeni Gnedin escribió 
que aunque pensó en suicidarse en la prisión y después en el destierro, durante 
sus ocho años en los campos «el pensamiento del suicidio nunca pasó por su 
cabeza. Cada día era una lucha por la vida: en esa lucha, ¿cómo podría pensar en 
abandonar la vida? Había un objetivo: salir de ese sufrimiento, y una esperanza: 
reunirse con los seres queridos».!!?! 

La historiadora Catherine Merridale plantea una teoría diferente. Durante su 
investigación, encontró a dos psicólogos residentes en Moscú que habían 
estudiado o trabajado en el sistema del Gulag. Como Mandelstam y Gnedin 
insistían en que el suicidio y la enfermedad mental eran raros, «se mostraron 
consternados y casi ofendidos» cuando ella les mostró pruebas de lo contrario. 
Merridale atribuye esta curiosa insistencia al «mito del estoicismo» en Rusia, 
pero no descarta otras opciones.''4! El crítico literario Tzvetan Todorov piensa 
que los testigos escriben sobre la extraña ausencia del suicidio porque tratan de 
subrayar lo extraordinario de su experiencia. Fue tan espantoso que nadie pensó 
en tomar la ruta «normal» del suicidio: «El superviviente intenta sobre todo 
transmitir la extrañeza de los campos».!!?! 

En realidad, los vestigios episódicos de suicidios son muchos, y numerosas 
las memorias que los mencionan. Una describe el suicidio de un joven cuyos 
favores sexuales fueron «ganados» por un hampón en una partida de naipes.!!*! 
Otras hablan del suicidio de un ciudadano soviético de origen alemán, que dejó 


una nota para Stalin: «Mi muerte es un acto de protesta consciente contra la 
violencia e ilegalidad dirigida contra nosotros, los alemanes soviêticos, por los 
órganos del NKVD».!'”! Un superviviente de Kolimá ha escrito que en los años 
treinta era relativamente habitual que los prisioneros caminaran, con rapidez y 
resolución, hacia la «zona muerta», la tierra de nadie que rodeaba la valla del 
campo, y se quedaran allí, esperando que les dispararan.!!*! 


Un zek moribundo, retrato por Serguéi Reijenberg, Magadán, sin fecha. 


Evgeniya Guinzburg en persona cortó la soga de la que se colgó su amiga 
Polina Melnikova, y escribió con admiración: «Ella había afirmado su derecho a 
ser persona actuando de ese modo, y había hecho un buen trabajo con ello».!19! 
Todorov escribe que muchos supervivientes del Gulag y de los campos nazis 
veían el suicidio como una oportunidad para ejercitar su libre albedrío: «Al 
suicidarse, uno cambia el curso de los hechos —si bien solo por última vez en la 
vida— en vez de simplemente reaccionar ante ellos. Los suicidios de este tipo 
son actos de desafío, no de desesperación».!20] 


A la dirección del campo le daba lo mismo cómo murieran los prisioneros. 


Lo gue importaba era mantener la tasa de mortalidad en secreto, o al menos en 
semisecreto. Los jefes de lagpunkt cuya tasa era considerada demasiado alta se 
arriesgaban a ser castigados.[?!! Por eso, como han explicado algunos antiguos 
prisioneros, se sabía gue los medicos ocultaban los cadâveres a los inspectores 
de los campos, y por eso en algunos campos era una prâctica comün liberar a los 
prisioneros agonizantes. De esa manera no aparecían en las estadísticas de 
mortalidad del campo.l**! 

Y si bien los fallecimientos eran registrados, los documentos no siempre eran 
fiables. De un modo u otro, los jefes del campo se aseguraban de gue los 
medicos que redactaban los certificados de defunciön no escribieran «inaniciôn» 
como la principal causa de muerte. Al cirujano Isaac Vogelfanger, por ejemplo, 
se le ordenö expresamente que escribiera «fallo del musculo cardiaco» sin 
importar la verdadera causa del deceso de un prisionero.l29! Este subterfugio 
podía ser contraproducente: en un campo, los medicos firmaron tantos atagues al 
corazön que el inspector empezö a sospechar. Los fiscales obligaron a los 
medicos a exhumar los cadâveres, estableciendo gue habían muerto de pelagra. 
[24] E] caos no siempre era deliberado: en otro campo los documentos estaban en 
tal desorden gue un inspector denunciô gue «los muertos eran incluidos entre los 
prisioneros vivos, los fugitivos entre los prisioneros, y viceversa».!?>! 

A menudo se mantenía a los prisioneros a sabiendas en la ignorancia sobre el 
hecho de la muerte. Aunque no se la podía ocultar por completo (un prisionero 
habla de cadáveres «amontonados cerca de la valla hasta el deshielo»),Í26! se 
podía encubrir la muerte de varias formas. En muchos campos, los cadáveres 
eran trasladados de noche y llevados a lugares secretos. Las fosas comunes 
también podrían haber sido mantenidas en secreto, porque estaban técnicamente 
prohibidas, lo cual no equivale a decir que fueran infrecuentes. Los antiguos 
emplazamientos de los campos en toda Rusia contienen pruebas de lo que 
claramente habían sido fosas comunes, y de vez en cuando esas fosas 
reaparecen: el permafrost del norte boreal no solo preserva los cuerpos, a veces 
en la estremecedora condición original, también se desliza y se desplaza con las 
heladas y los deshielos anuales, como dice Shalámov: «La piedra, el norte se 
resiste con todas sus fuerzas a este trabajo del hombre, no entrar en sus entrañas 
a los muertos ... la tierra se abrió mostrando sus subterráneos tesoros, pues bajo 
la tierra en Kolimá, no solo hay oro, no solo plomo y wolframio, no solo uranio, 


sino también cuerpos humanos sin corromper».'?”] 


Sin embargo, se suponía que no debían estar allí, y en 1946, la dirección del 
Gulag expidió una orden a todos los jefes de campo para que enterraran los 
cadáveres por separado, envueltos en mortajas, y en tumbas de al menos 1,5 
metros de profundidad. La ubicación de los cuerpos debía ser marcada no con el 
nombre, sino por el número. Se suponía que solo los archiveros del campo 
debían saber dónde estaba enterrado cada quien.!?8! 

Todo lo cual suena muy civilizado, excepto que otra orden daba a los campos 
permiso para sacar los dientes de oro a los prisioneros muertos. Estas 
extracciones debían tener lugar con la supervisión de una comisión, integrada 
por los representantes del servicio médico, la dirección y el departamento 
económico del campo. El oro debía ser llevado al banco estatal más cercano. Sin 
embargo, es difícil imaginar que la comisión se reuniera con mucha frecuencia. 
El robo directo de los dientes de oro era simplemente demasiado fácil de realizar 
y de ocultar en un mundo en que había demasiados cadáveres.!29 

Pues había demasiados cadáveres, y esto, finalmente era lo aterrador de una 
muerte en prisión; como Herling escribió: 


La muerte en el campo entrañaba otro horror: su anonimato. No teníamos conocimiento de 
dónde eran enterrados los muertos, o si, después de la muerte de un prisionero, se redactaba algún 
tipo de certificado de defunción ... La certeza de que nadie sabría nunca de su muerte, que nadie 
sabría nunca dónde habían sido enterrados, era uno de los grandes tormentos psicológicos de los 
prisioneros... 

Los barracones estaban cubiertos de los nombres de los prisioneros grabados en el yeso, y se 
pedía a los amigos que completaran los datos después de la muerte, agregando una cruz y una fecha; 


cada prisionero escribía a su familia en intervalos rigurosamente estrictos, de modo que una 
[30] 


interrupción súbita en la correspondencia les diera la fecha aproximada de su muerte. 
Pese a los esfuerzos de los prisioneros, muchísimas muertes quedaron sin ser 
anotadas, ni recordadas ni documentadas. No se llenaron los formularios; ni se 
notificó a los familiares; los hitos de madera se desintegraron. Al caminar por los 
antiguos campos en el extremo norte, uno ve las huellas de las fosas comunes: el 
terreno desigual y con manchas, los pinos jóvenes, la larga hierba que cubre las 
fosas después de medio siglo. A veces, un grupo de vecinos ha levantado un 
monumento. Con más frecuencia, no hay ninguna marca. Los nombres, las vidas, 
las historias personales, las relaciones familiares, la historia, todo se ha perdido. 
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Estrategias de supervivencia 


Soy pobre, estoy solo, desnudo, 
no tengo fuego. 

Lila la penumbra polar 

me rodea por completo... 


Recito mis poemas, 

los grito, 

pelados y sordos, los ärboles 
tienen miedo. 


Solo el eco de las montafias distantes 
resuena en los oidos. 

Y con un profundo suspiro, 

vuelvo a respirar con calma. 


VARLAM SHALAMOV, Neskolko moij Zhizneil!! 


Al final, los prisioneros sobrevivieron, incluso en los campos más terribles, en 
las condiciones mâs duras, aun en los afios de la guerra, de la hambruna y de las 
ejecuciones en masa. No solo eso, algunos sobrevivieron lo bastante enteros 
psicolögicamente como para regresar a su hogar, recobrarse y vivir una vida 
relativamente normal. Janusz Bardach se hizo cirujano plâstico en Iowa City. 
Isaak retomó la enseñanza de la literatura arabe. Lev Razgon volvió a escribir 
cuentos para nifios. Anatoli Zhigulin reanudö la escritura de poesía. Evgeniya 
Guinzburg se trasladó a Moscú, y durante años fue el alma y el corazón de un 
círculo de supervivientes gue se reunían con regularidad para comer, beber y 
discutir en torno a la mesa de su cocina. 

Ada Purizhinskaya, arrestada cuando era una adolescente, se casó y tuvo 
cuatro hijos, algunos de los cuales han llegado a ser músicos consumados. 
Conocí a dos de ellos en una cena familiar, llena de generosidad y buen humor, 


en la que Purizhinskaya sirvi6 un plato tras otro de deliciosas viandas, y pareciö 
sentirse decepcionada al ver gue yo no podía comer mâs. 

La vida de algunos siguiô siendo una vida extraordinaria. Aleksandr 
Solzhenitsin se convirtiö en uno de los mâs famosos escritores rusos con una 
obra de las mâs vendidas y famosas. El general Gorbatov colaboró en la 
direcciôn del atague soviêtico contra Berlín. Despuês de su condena en Kolimâ y 
en una sharashka durante la guerra, Serguêi Korolev se convirtiö en el padre del 
programa espacial de la Unión Sovietica. Gustav Herling dejó los campos, luchó 
en el ejêrcito polaco, y aungue escribe en su exilio napolitano, se ha convertido 
en el hombre de letras mâs respetado de la Polonia poscomunista. En la 
capacidad para recuperarse, estos hombres y mujeres no estuvieron solos. Isaac 
Vogelfanger, gue llegô a ser profesor de cirugía en la Universidad de Ottawa, 
escribiô: «Las heridas sanan, y uno vuelve a estar completo otra vez, un poco 
más fuerte, y más humano que antes...».Î^! 

No todas las historias de los supervivientes del Gulag terminaron bien, por 
supuesto, lo cual no necesariamente se puede inferir a partir de las memorias. 
Obviamente, las personas que no sobrevivieron no escribieron. Aquellos que 
quedaron mental o físicamente incapacitados a causa de sus experiencias en los 
campos, tampoco lo hicieron, o si lo hicieron, no necesariamente contaron toda 
la historia. Hay escasísimas menciones de delatores, o de personas que confiesen 
haberlo sido, y muy pocos supervivientes admiten haber herido o matado a un 
compañero de prisión para preservar su vida. 

La cuestión de quién sobrevivió, y por qué, debe ser enfocada con mucho 
cuidado. Sobre este tema, no hay documentos de archivo sobre los que basarse, y 
no hay «pruebas» reales. Tenemos que aceptar la palabra de aquellos que desean 
describir sus experiencias, sobre el papel o ante un entrevistador. Cualquiera de 
ellos podría tener razones para ocultar aspectos de su biografía a los lectores. 


ł 
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En el guinto afio del campo (supervivientes): rostros de prisioneros transformados con el 


paso del tiempo, dibujo de Alexći Merekov, prisionero, sin lugar, ni fecha. 


Con esa salvedad, es posible identificar patrones en los cientos de memorias 
gue han sido publicadas o depositadas en los archivos. Pues hubo estrategias 
para sobrevivir y eran conocidas en ese momento, aungue variaran mucho de 
acuerdo con las particulares circunstancias de cada prisionero. Sobrevivir en una 
colonia laboral en el occidente de Rusia a mediados de los años treinta o incluso 
a finales de los cuarenta, cuando el grueso del trabajo era de tipo fabril y la 
comida era regular aunque no abundante, quizá no exigía una adaptación mental 
especial. Sobrevivir en uno de los campos boreales —Kolimá, Vorkutá, Norilsk 
— durante los años de la hambruna, por otra parte, requería a menudo cualidades 
que, de haber permanecido en libertad, los prisioneros podrían no haber 
descubierto nunca en sí mismos. 

Sin duda, muchos prisioneros sobrevivieron porque encontraron el modo de 
situarse por encima de los demás prisioneros, o de distinguirse de la masa de los 
famélicos zeks. Docenas de proverbios y refranes de los campos reflejan los 
corrosivos efectos morales de esta competencia desesperada: «Tú puedes morir 
hoy, yo mañana», era uno de ellos. 

Muchos antiguos zeks llaman cruel a la lucha por la supervivencia, otros la 
llaman darwiniana. «El campo era una gran prueba de nuestra fortaleza moral, de 
nuestra moralidad cotidiana, y el 99% de nosotros sucumbíamos», escribió 


Shalámov.!?! «Después de unas tres semanas la mayoría de los prisioneros eran 
hombres abatidos, solo les interesaba comer. Se comportaban como animales, 
sentían un desagrado y una sospecha mutuas, viendo en el amigo de ayer un 
competidor en la lucha por la supervivencia», escribió Edward Buca.!*! Galina 
Usakova cuenta la transformación de su personalidad en los campos: «Yo era 
una muchacha muy educada, bien criada, de una familia de la intelligentsia. Pero 
con estas cualidades no sobrevives, tienes que curtirte, aprender a mentir, a 
actuar con hipocresía».!?! 

Gustav Herling añade una descripción de cómo el nuevo prisionero aprendía 
paulatinamente a vivir «sin piedad»: 


Primero comparte el pan con los prisioneros enloquecidos por el hambre, guía a los que padecen 
ceguera nocturna al trabajo, pide socorro cuando su compañero se ha cortado dos dedos en el 
bosque, y subrepticiamente lleva latas de sopa y cabezas de arenque al depósito de cadáveres. 
Después de varias semanas se da cuenta de que sus motivos en todo esto no son puros ni realmente 
desinteresados, que está siguiendo los mandatos egoístas de su cerebro y poniéndose a salvo sobre 
todo a sí mismo. El campo, donde los prisioneros viven en el nivel más bajo de humanidad y siguen 
su propio código brutal de conducta con los demás, le ayuda a llegar a esta conclusión. ¿Cómo 
podría haber pensado, ya en la prisión, que un hombre puede estar tan degradado como para no 
despertar compasión sino solo odio y repugnancia a sus compañeros? ¿Cómo puede ayudar a los que 
padecen de ceguera nocturna cuando cada día ve que son golpeados con la culata del rifle porque 
demoran el retorno de la cuadrilla al trabajo, y después ve que los prisioneros que se apresuran a la 
cocina para comer la sopa los apartan con impaciencia? ¿Cómo visitar el depósito de cadáveres y 
sortear la constante oscuridad y el hedor del excremento? ¿Cómo compartir el pan con un loco 
hambriento que al día siguiente lo saludará en el barracón con una mirada persistente y exigente? ... 
Recuerda y cree las palabras del juez instructor, que le dijo que la escoba de hierro de la justicia 


soviética solo barre la escoria a los campos.. BI 


En los campos sovićticos, los delincuentes prisioneros no tardaban en 
adoptar la retórica deshumanizadora del NKVD: insultaban a los prisioneros 
politicos y a los «enemigos», y expresaban asco por los dojodiagi que habia 
entre ellos. Por su inusitada situación de prisionero politico en un lagpunkt 
donde casi todos eran criminales, Karol Colonna-Czonowski pudo enterarse de 
cómo veian los delincuentes a los politicos: «El problema es que hay 
demasiados. Son debiles, van sucios, y solo se afanan en comer. No producen 
nada. Por guê se molestan las autoridades, solo Dios lo sabe...». Otro hampôn, 
prosigue Colonna-Czonowski, contô que encontrö a un occidental en un campo 
de trânsito; se trataba de un científico, un profesor universitario: «Lo sorprendí 


comiendo, si, realmente comia, la cola medio podrida de un pescado de Treska. 
Lo insultê, te puedes imaginar. Le pregunte si sabía lo que estaba haciendo. Dijo 
que tenía hambre ... De modo que le di una tunda y comenzó a vomitar por aguí 
y por allâ. Me enferma pensar en ello. Incluso se lo dije a los guardias, pero el 
viejo inmundo estaba muerto al dia siguiente. ¡Él se lo buscó!».!!! 

Otros prisioneros observaban, aprendían e imitaban, como escribió Varlam 
Shalámov: 


El joven campesino que se ha convertido en prisionero ve que en este infierno solo los 
delincuentes viven comparativamente bien, que son importantes, que la todopoderosa dirección del 
campo les teme. Los delincuentes siempre tienen ropa y comida, y se ayudan entre si ... comienza a 
parecerle que poseen la verdad de la vida del campo, que solo imitándolos cruzará el camino que le 
salvará la vida ... que el preso intelectual está aplastado por el campo. Todo lo que valora se 
desvanece mientras que la civilización y la cultura desaparecen en él en unas semanas. El método de 
persuasión es el puño o el palo. La manera de inducir a alguien a hacer algo es por medio del 


culatazo con el rifle, el puñetazo en la boca.. 18] 


Y sin embargo, sería incorrecto decir gue no había moralidad en los campos, 
gue no era posible la amabilidad o la generosidad. Numerosas memorias 
constatan gue el Gulag no era un mundo en blanco y negro, donde la línea entre 
amos y esclavos estuviese claramente definida, ni que el ünico modo de 
sobrevivir fuera la crueldad. Los reclusos, los trabajadores libres y los guardias 
pertenecían a una compleja red social, y esa red cambiaba sin cesar, como hemos 
visto. Los prisioneros podían ascender o descender en la jerarguía, y asi ocurrió 
muchas veces. Podían cambiar su destino no solo colaborando o desafiando a las 
autoridades, sino tambiên urdiendo intrigas, contactos y relaciones. La buena y 
la mala suerte tambiên determinaban el derrotero de una vida en el campo: si era 
larga, podía tener períodos «felices», en gue el prisionero ocupaba un buen 
puesto de trabajo, comía bien y trabajaba poco, así como períodos en gue el 
mismo prisionero caía en el submundo del hospital, el depösito de cadâveres y la 
sociedad de los dojodiagi que se agolpaban en torno al montön de basura, 
buscando restos de comida. 

De hecho ambos metodos de supervivencia estaban inscritos en el sistema. 
La mayor parte del tiempo, los jefes del campo no pretendían matar a los 
prisioneros, solo trataban de gue cumplieran las cuotas de trabajo imposibles gue 
establecía la planificación central en Moscú. Por consiguiente, los guardias del 


campo estaban mâs gue deseosos de premiar a los prisioneros gue consideraban 
utiles para alcanzar ese fin. Los prisioneros, desde luego, sacaban ventaja de este 
deseo. Los dos grupos tenían diferentes fines —los guardias guerían aumentar la 
extracciôn de oro o la tala de ârboles, y los prisioneros guerían sobrevivir—, 
pero a veces encontraron medios comunes para cumplir estos diferentes fines. 
Habia estrategias de supervivencia que eran beneficiosas para los guardias y los 
prisioneros, y aguí sigue una lista de ellas. 


TUFTA: LA SIMULACION DEL TRABAJO 


Describir de un modo sencillo la tufta —un têrmino gue se puede traducir muy 
imprecisamente como «engañar al jefe»— no es una tarea facil. Hay que señalar 
gue tales prâcticas estaban tan profundamente arraigadas en el sistema soviêtico 
que no es exacto describirlas como si fueran inherentes al Gulag.b! Tampoco 
eran exclusivas de la URSS. El proverbio de la época comunista: «Ellos hacen 
como que nos pagan, y nosotros hacemos como que trabajamos», podía ser 
escuchado muchas veces en la mayoría de las lenguas del pacto de Varsovia. 
Más aún, la tufta impregnaba virtualmente todo aspecto del trabajo: la 
asignación de tareas, la organización laboral, la contabilidad del trabajo, y 
afectaba virtualmente a todos los miembros de la colectividad del campo, desde 
los directores del Gulag en Moscú hasta los guardias de rango inferior y los 
prisioneros más oprimidos. 

En los años transcurridos desde que comenzó a debatirse el tema, la 
controversia también ha versado sobre cuán duro trabajaban los prisioneros, 
cuánto esfuerzo ponían o dejaban de poner en eludir el trabajo. Desde que la 
publicación en 1962 de la obra de Solzhenitsin, Un día en la vida de Iván 
Denísovich, abrió un debate más o menos público sobre el tema de los campos, 
la gran comunidad de supervivientes, los polemistas y los historiadores de los 
campos han tenido notables dificultades para llegar a un acuerdo unánime sobre 
la moralidad del trabajo en el campo. Buena parte de la novela de Solzhenitsin 
está dedicada en realidad a los esfuerzos del héroe por eludir el trabajo. Durante 
el curso del día, Iván Denísovich acude al médico con la esperanza de conseguir 
una baja por enfermedad; fantasea con ponerse enfermo durante unas cuantas 
semanas; observa el termómetro del campo, esperando que resulte demasiado 


frío para ir a la zona de trabajo; habla con admiraciön de los jefes de brigada que 
pueden «hacer parecer como si el trabajo hubiera sido hecho, fuera cierto o no lo 
fuera»; se sienten aliviados cuando su jefe obtiene un «buen rango por el 
trabajo», pese al hecho de gue «la mitad del día había pasado y no había hecho 
nada»; roba astillas de la zona de trabajo para encender la hoguera del barracön; 
y birla gachas a la hora de la cena. «Trabajo es aguello de que mueren los 
caballos», y es lo gue êl trata de evitar. 

En los afios gue siguieron a la publicaciôn del libro, este retrato de un zek 
tipo fue cuestionado por otros supervivientes, tanto por razones ideolôgicas 
como personales. Por otra parte, aguellos gue creían en el sistema soviêtico —y 
por tanto tambiên creían gue el «trabajo» de los campos era valioso y necesario 
— consideraban ofensiva la «ociosidad» de Denísovich. Muchos de los relatos 
«alternativos» y «mâs prosovićticos» de la vida del campo, publicados en la 
prensa oficial sovietica a raíz de Ivan Denísovich, se centraron explícitamente en 
la dedicación al trabajo mostrada por aquellos que, pese a la injusticia de su 
arresto, seguían siendo auténticos convencidos. El escritor soviético (y delator 
vitalicio) Boris Diakov describió a un ingeniero en un proyecto de construcción 
del Gulag cerca de Perm que se enfrascó de tal modo en el trabajo que olvidó 
que era un prisionero. «Durante un tiempo disfruté tanto de mi trabajo que había 
olvidado en qué me había convertido». En la historia de Diakov, el ingeniero era 
una persona tan concienzuda que incluso envía secretamente una carta al 
periódico local quejándose de la deficiente organización del sistema de 
transporte y de los suministros del campo. Aunque es reprendido por el jefe del 
campo por su indiscreción (nunca se había oído que el nombre de un prisionero 
apareciese en los periódicos), el ingeniero, como dice Diakov, se siente 
complacido de que «después del artículo, las cosas mejorasen un poco».!*0! 

La perspectiva de aquellos que dirigían los campos era aún más radical. 
Anónimamente, una antigua funcionaria del campo me dijo con bastante enojo 
que todas las historias de que los reclusos vivían mal eran simplemente falsas. 
Aquellos que trabajaban bien, vivían muy bien, decía, mucho mejor que el resto: 
incluso podían comprar leche condensada (la cursiva es mía), algo que no podía 
hacer la mayoría. «Solo los que trabajaban mal, malvivían», me dijo.!!!! Por lo 
general, esas opiniones no eran manifestadas en público, pero hubo algunas 
excepciones. Anna Zajarova, la esposa de un funcionario del NKVD, cuya carta 


a Izvestia circulö en la prensa clandestina soviêtica en los afios sesenta, era 
terminantemente crítica con Solzhenitsin. Zajarova escribi6 gue sentía côlera «en 
lo mâs hondo del alma» por Un dia en la vida...: 


Podemos ver por qué el héroe de esta historia, con tal actitud hacia el pueblo soviético, no espera 
mâs que la excusa de la enfermedad para evitar de algün modo pagar por su culpa; el mal que ha 
hecho a su patria, con el trabajo ... Y ¿por qué exactamente debería alguien evitar el trabajo físico y 


mostrar desdên por êl? Despućs de todo, para nosotros el trabajo es el fundamento del sistema 
[12] 


soviético, y solo en el trabajo reconoce el hombre sus verdaderas facultades. 

Otras objeciones, menos ideolögicas, provenían de otros zeks. V. K. Yasnyi, 
prisionero durante cinco afios a comienzos de los afios cuarenta, escribió en sus 
memorias: «Tratâbamos de trabajar honestamente, y no por miedo de perder la 
raciôn, o de terminar en el pabellôn de castigo ... el trabajo duro, y eso era asi en 
nuestra brigada, ayudaba a olvidar, a desechar los pensamientos angustiosos».l"3! 

Los prisioneros que habían trabajado con entusiasmo en favor del régimen 
soviético toda su vida no cambiaban de opinión fácilmente. Aleksandr Borin, un 
preso político e ingeniero aeronáutico, fue asignado a la planta metalúrgica del 
Gulag. En sus memorias, cuenta con orgullo las innovaciones técnicas que 
realizó, la mayoría de las cuales las hizo durante su tiempo libre.*! Alla Shister, 
otra presa política, arrestada a finales de los años treinta, me dijo en una 
entrevista: «Siempre trabajaba como si fuera libre. Este es mi carácter, no puedo 
trabajar mal. Si se tiene que cavar una zanja, sigo cavando hasta terminar». 
Después de dos años de trabajo común, Shister se convirtió en jefa de brigada, 
porque «vieron que trabajo no como trabaja una prisionera, sino con todas mis 
fuerzas». 19] 

Había también quienes, por supuesto, reconocían la ventaja material que 
reportaba la realización del trabajo. Algunos prisioneros trataban de efectuar lo 
que se esperaba de ellos: superar la cuota establecida, conseguir el estatus de 
«trabajador de choque», recibir raciones más abundantes. Vladimir Petrov llegó 
al lagpunkt de Kolimá e inmediatamente percibió que los habitantes de la 
«tienda estajanovista», que trabajaban más duro que los demás prisioneros, 
poseían todos los atributos de los que carecían los dojodiagi: 


Sin punto de comparación, estaban mucho más limpios. Incluso en las condiciones sumamente 
duras de la vida en el campo habían logrado lavarse la cara todos los días, y cuando no podían 


conseguir agua, usaban nieve. Iban mejor vestidos, tambiên ... y eran mâs duefios de sí mismos. No 
se apifiaban junto a las estufas, sino gue se sentaban en sus literas haciendo algo o hablando de sus 
asuntos. Incluso el exterior de su tienda parecía diferente. 


Petrov rogó ser asignado a esa brigada, cuyos miembros recibían un kilo de 
pan cada día. Una vez admitido, no obstante, no pudo mantener el ritmo de 
trabajo. Fue expulsado de la brigada, que no podía tolerar tal debilidad.!"'*! Su 
experiencia no era infrecuente, como explicó Herling: 


La fascinaciön por la cuota de trabajo fijada no era el privilegio exclusivo de los hombres libres 
que la imponían, sino tambiên el instinto dominante de los esclavos que trabajaban acatändola. En 
aquellas brigadas donde el trabajo era efectuado por equipos de hombres, los capataces mäs 
concienzudos y fervientes eran los propios prisioneros, pues alli la cuota era calculada 
colectivamente dividiendo el producto final por el nümero de trabajadores. Cualquier sentimiento de 
amistad mutua guedaba abolido en favor de una carrera de porcentajes. Un prisionero sin 
calificaciön asignado a un equipo coordinado de trabajadores experimentados no podia esperar que 
se le mostrara ninguna consideraciön; despuês de una corta lucha era obligado a rendirse y era 
asignado a otro equipo en el que a su vez muchas veces tenia que vigilar a compafieros mâs debiles. 


Había en todo ello algo inhumano, que cercenaba sin piedad el ünico vínculo natural que unía a los 
[17] 


prisioneros: su solidaridad ante sus perseguidores. 

Sin embargo, la mayoría de las memorias (corroboradas hasta cierto punto 
por datos de archivo) hablan de la alusiôn del trabajo. Mas su primera 
motivaciôn no era generalmente la mera pereza, ni siguiera el deseo de «mostrar 
desdên» por el sistema soviético: su principal motivaciôn era la supervivencia. 
Habiendo recibido vestimenta inadecuada y comida insuficiente, habiendo sido 
enviados a trabajar en un clima inhöspito con maquinaria obsoleta, muchos se 
daban cuenta de gue eludir el trabajo eguivalía a salvar la vida. 

Las memorias ineditas de Zinaida Usova, una de las esposas detenidas en 
1938, ilustra a la perfecciôn cömo los prisioneros llegaban a esta conclusiön. 
Usova fue llevada primero a Temlag, un campo donde había una mayoría de 
mujeres como ella, esposas de jerarcas del partido y de los jefes militares gue 
habían sido fusilados. Con un jefe de campo relativamente tolerante y un horario 
de trabajo razonable, en Temlag trabajaban con entusiasmo. No solo eran todavía 
en buena parte «leales ciudadanas soviéticas» convencidas de que su arresto 
había sido un error flagrante, sino gue tambiên creían gue trabajando duro 
lograrían una liberaciôn anticipada. Usova «iba a dormir y se levantaba 
pensando en el trabajo, pensando en diseńos. Uno de ellos incluso fue llevado a 


la producciön». 

Despuês, sin embargo, Usova y un grupo de esposas fueron trasladadas a 
otro campo, donde tambiên había delincuentes. Allí se encontrö trabajando en 
una fâbrica de muebles. Su nuevo campo tenía cuotas de trabajo mucho mâs 
altas y mâs estrictas, «irracionales», como decían muchos prisioneros. Solo 
aguellos gue cumplían con la cuota por entero recibían toda la raciôn de pan de 
700 gramos. Aguellos gue no podían hacerlo, o gue eran incapaces de trabajar, 
obtenían 300 gramos, apenas lo suficiente para mantenerse vivos. 

Para compensar, en su nuevo campo las prisioneras trataban de «engañar a 
los jefes, escaguearse del trabajo, hacer lo menos posible». Con su relativo 
entusiasmo por el trabajo, las prisioneras reciên llegadas de Temlag se sintieron 
como parias. «Desde el punto de vista de las residentes mâs antiguas, eramos 
unas tontas, o algo parecido a esquiroles. Todas nos odiaron enseguida.»!!®! 
Pronto, naturalmente, las mujeres de Temlag adoptaron los mótodos de la elusión 
del trabajo que ya dominaban las demâs. El propio sistema creaba la tufta, no al 
revês. 

A veces, los prisioneros ideaban mótodos de tufta singulares. Una mujer 
polaca trabajaba en una planta de procesamiento de pescado en Kolimâ donde 
las Unicas personas que cumplian con la cuota reguerida eran aguellas que 
trampeaban. Los estajanovistas eran simplemente los «tramposos mâs astutos»: 
en lugar de envasar todo el arengue, simplemente ponían unos cuantos 
ejemplares en un recipiente y tiraban el resto y lo hacían «con tanta destreza gue 
el supervisor nunca lo notaba».!!9! Mientras colaboraba en la construcción de los 
baños del campo, a Valeri Frid le mostraron un truco parecido: cómo ocultar las 
grietas del edificio con musgo en vez de rellenarlas de concreto. Solo lamentaba 
una cosa de este recurso para ahorrar trabajo: «¿Qué pasaría si yo me bañara un 
día en este baño? Después de todo, el musgo se secará y caerá, y el viento helado 
penetrará por la grieta».!?01 

Guinzburg también ha contado que ella y su compañera leñadora, Galya, 
lograron finalmente cumplir con la imposible cuota de árboles talados. Al 
advertir que una de sus colegas siempre lograba cumplirla, «pese a trabajar sola 
y con una sierra individual», le preguntaron cómo lo hacía: 


Cuando le insistimos, ella miró furtivamente alrededor y explicó: 
—Este bosque está lleno de troncos apilados cortados por anteriores cuadrillas. Nadie ha 


contado hasta ahora cuântas pilas hay. 

— Sí, pero cualquiera puede ver que no acaban de ser cortados. 

— Lo ves porque la parte cortada es de color oscuro. Si tú sierras un poco esa parte, parece como 
si acabara de ser cortado. Luego los apilas en otra parte y esa es tu «cuota». 


Este truco, al que denominamos «arreglar los bocadillos», nos salvö la vida por un tiempo ... 
[21] 


Puedo agregar gue no siento el menor remordimiento.. 

Con bastante frecuencia, la tufta fue organizada en el âmbito de las brigadas 
de trabajo, pues los jefes eran capaces de encubrir cuäntos prisioneros habían 
trabajado. Un antiguo zek contaba gue el jefe de su brigada declar6 gue había 
cumplido con el 66% de su cuota, cuando en realidad apenas si podía hacer nada. 
[22] Otros jefes aceptaban sobornos, como reconocióYuri Zorin, que lo había 
sido: «En los campos, hay leyes gue no pueden ser entendidas por los gue viven 
fuera de la zona», dijo eufemísticamente.!23! Leonid Trus recordaba que los jefes 
de brigada de Norilsk decidían «qué trabajadores merecían mejor comida y paga 
que otros», sin considerar lo que realmente hubieran logrado. El soborno y las 
lealtades de clan determinaban la «producción» de un prisionero. 

Desde el punto de vista del zek, los mejores jefes de brigada eran aquellos 
que organizaban la tufta a gran escala. Mientras trabajaba en una cantera en el 
norte de los Urales a finales de los años cuarenta, Leonid Finkelstein se encontró 
en una brigada cuyo jefe había ideado un sistema de simulación muy complejo. 
Por las mañanas, la cuadrilla iba a la cantera. Los guardias permanecían en el 
extremo, donde pasaban el día sentados alrededor de las hogueras. Iván, el jefe 
de brigada, organizaba entonces la tufta: 


Sabíamos con precisión qué zonas del fondo del cañón se veían desde arriba, y ese era el 
engaño... en la zona visible del fondo nosotros picábamos muy fuerte la piedra. Trabajábamos y 
había mucho ruido, los guardias podían vernos y oímos trabajar. Entonces Iván caminaba a lo largo 
de la fila... y decía «uno a la izquierda», y todos nos movíamos un paso a la izquierda. Nunca lo 
notaron los guardias. 

De ese modo, uno por uno pasaba a la izquierda, hasta que el último llegaba a la zona invisible, 
nosotros sabíamos donde estaba, había una línea de tiza en el suelo. Una vez en la zona invisible, 
nos relajábamos, nos sentâbamos en el suelo, tomâbamos el pico y golpeábamos el suelo cercano de 
un modo flojo, solo para hacer ruido. Después alguno se nos acercaba, y después otro y así 
sucesivamente. Entonces Iván decía: «Tú, a la derecha», y el hombre obedecía y se unía al ciclo de 


nuevo. Ninguno tuvo que trabajar ni siquiera la mitad del turno. 


Una vez, a Leonid Trus se le encargó descargar camiones de mercancías: 
«Simplemente anotábamos que habíamos llevado los objetos a una distancia 


mayor de lo gue lo habíamos hecho, por ejemplo 300 metros en lugar de 10». 
Por eso, recibían mejores raciones de comida. «La tufta era constante —decía de 
Norilsk—, sin ella no habría habido nada en absoluto». 

La tufta tambiên se organizaba en la cüpula de la jerarguía administrativa, 
mediante una prolija negociaciön entre los jefes de brigada y los supervisores de 
la cuota de trabajo, los funcionarios cuya tarea era determinar el rendimiento de 
una brigada durante una jornada. Los supervisores de la cuota de trabajo, como 
los jefes de brigada, eran propensos al favoritismo y al soborno, así como al 
capricho. En Kolimá, a finales de los años treinta, Olga Adamova-Sliozberg fue 
nombrada jefa de una brigada gue cavaba zanjas integrada en su mayoría por 
prisioneras políticas, ya debilitadas por largas condenas de cârcel. Despuês de 
tres días de trabajo, cuando habían completado apenas el 396 de la cuota 
asignada, fue al supervisor y le rogô una asignaciön mas facil. Al saber que la 
brigada en falta estaba compuesta por antiguas militantes del partido, su rostro se 
ensombreciö: 


Oh, si, antiguas militantes del partido. Ahora, si hubierais sido prostitutas, habria accedido a 
dejaros limpiar las ventanas y cumplir tres veces con la cuota. Cuando esos militantes del partido 
decidieron castigarme por ser un kulak, me sacaron a mi y a mis seis hijos de casa; yo les pregunte: 
«¿Qué han hecho los nifios?», y ellos me contestaron: «Esa es la ley soviética». De modo que aquí 


estamos, vosotras podeis cumplir a rajatabla vuestra ley sovietica y sacar nueve metros cübicos de 
[25] 


lodo por día. 

Los supervisores de la cuota eran conscientes de la necesidad de conservar la 
fuerza de trabajo en ciertos momentos, por ejemplo cuando el campo había sido 
criticado por su elevada tasa de mortalidad, o cuando el campo estaba en el 
extremo norte y solo podía conseguir reemplazos una vez al afio. En tales 
circunstancias, ellos podían reducir la cuota, o hacer la vista gorda cuando no se 
cumplía. Esta präctica era llamada en los campos «adaptar la cuota», y decir que 
estaba difundida es subestimar la realidad.!?®] 

El soborno tambiên funcionaba en los niveles superiores de la jerarguía, a 
veces a travês de toda la cadena de mando. Aleksandr Klein estaba en un campo 
a finales de los ańos cuarenta, en un momento en que se introdujo un peguefio 
salario para motivar a los zeks a gue trabajaran mâs duro: 


Después de recibir el salario (no era mucho), el trabajador se lo daba al jefe de brigada. Esto era 


obligatorio: el jefe de brigada tenía gue sobornar al capataz y al supervisor de la cuota, guien 
determinaba el cupo gue debía cumplir la brigada. 


Klein escribiô gue, por lo general, entregaba la mitad de su «salario». De no 
hacerlo, las consecuencias podían ser funestas. Aguellos gue no pagaban eran 
automáticamente señalados como si hubieran entregado un porcentaje inferior al 
de la cuota; por lo tanto, recibían menos comida. Los jefes de brigada que no 
querían pagar, lo pasaban peor. Según Klein, uno fue asesinado en la cama. Le 
golpearon la cabeza con una piedra, sin que quienes dormían junto a él se 
despertaran.!?”! 

La tufta también incidía en la compilación de estadísticas en todos los 
niveles de la vida del campo. Los jefes y los contables del campo con frecuencia 
modificaban las cifras en provecho propio, según decenas de informes sobre 
hurto guardados en los archivos de la inspección. En un lagpunkt en 1941, el jefe 
del campo y el contable «se valieron de su posición profesional» para abrir una 
fraudulenta cuenta bancaria, que les permitía saquear las cuentas del campo. El 
jefe robó 25 000 rublos, y el contable, 18 000, una fortuna en términos 
soviéticos. 

No existe una gran diferencia entre robar y falsificar las estadísticas de 
producción. Si la tufta comenzaba en el ámbito de la brigada, y se acrecentaba en 
el del lagpunkt, para el momento en que los contables de los grandes campos 
estaban calculando las estadísticas totales de producción, las cifras estaban ya 
muy alejadas de la realidad, y (como veremos) daban una idea muy engañosa de 
la productividad real de los campos, que con toda probabilidad era sumamente 
baja. 

En realidad, es casi imposible saber qué hacer con las cifras de producción 
del Gulag, dado el grado de falsedad y engaño que existía. Por esa razón, 
siempre me han causado perplejidad los pormenorizados informes anuales del 
Gulag, tales como uno realizado en marzo de 1940. En más de 124 páginas este 
impactante documento da cuenta de las cifras de producción de decenas de 
campos, cuidadosamente relacionados según su especialidad: los campos 
forestales, de fábricas, de minas, de granjas colectivas. El informe va 
acompañado de amplios cuadros y cálculos, y diferentes tipos de cifras. En 
conclusión, el autor del informe declara confiadamente que el valor total de la 
producción del Gulag en 1940 era 2659,5 millones de rublos, una cifra que 


carece de sentido, dadas las circunstancias.!28! 


PRIDURKI: COOPERACIÓN Y COLABORACIÓN 


La tufta no era el único método que los prisioneros utilizaban para llenar la 
brecha entre las cuotas imposibles que se les exigían y las precarias raciones que 
se les asignaban, ni era el único instrumento que los mandos empleaban para 
cumplir con sus imposibles objetivos de producción. Había otras formas de 
persuadir a los prisioneros para que cooperaran, como Isaak Filshtinski describe 
memorable y brillantemente. 

Filshtinski comienza su historia en uno de sus primeros días en Kargopollag, 
el campo de explotación forestal y construcción situado al norte de Arjánguelsk. 
Al llegar se encontró con otra recién llegada, una joven; formaba parte de un 
contingente femenino que había sido temporalmente agregado a su brigada. Al 
advertir su «aspecto tímido y asustado» y su harapienta ropa de campo, se acercó 
a ella en la fila de prisioneros. Sí, le dijo ella en respuesta a su pregunta, «llegué 
ayer en un transporte de la prisión». Comenzaron a conversar. 

Cuando llegaron a la zona de trabajo, los hombres y las mujeres fueron 
separados, pero en el camino de regreso la joven artista encontró a Filshtinski de 
nuevo. Los diez días siguientes caminaron juntos hacia el bosque y de regreso al 
campo. Ella le hablaba de su nostalgia, del esposo que la había abandonado, del 
niño que quizá no volvería a ver. Después la brigada de mujeres fue separada de 
la de los hombres para siempre y Filshtinski perdió el rastro de su amiga. 

Pasaron tres años. Fue un día caluroso —algo raro en el extremo norte— 
cuando Filshtinski la vio de nuevo. Esta vez vestía «una chaqueta impecable que 
se adaptaba perfectamente a su talla». En lugar de la habitual gorra de 
prisionero, llevaba una boina. Y en lugar de las habituales botas gastadas, 
calzaba zapatos. Su cara era más redonda, su apariencia era más vulgar. Cuando 
abrió la boca, habló con la jerga más grosera, «prueba de un vínculo prolongado 
y permanente con el hampa del campo». Al ver a Filshtinski, un gesto de horror 
apareció en su cara. Se dio media vuelta y se alejó «casi corriendo». 

Cuando Filshtinski la encontró por tercera y última vez, la mujer vestía, 
según le pareció a él, a la «última moda de la ciudad». Estaba sentada detrás del 
escritorio del jefe, y ya no era una prisionera. Estaba casada con el mayor L., un 


jefe de campo famoso por su crueldad. Se dirigió a Filshtinski con rudeza. Ya no 
se avergonzaba al hablar con êl. La metamorfosis era completa: había pasado de 
prisionera a colaboradora, y de colaboradora a jefa de campo. Primero había 
adoptado el lenguaje del mundo del hampa, despuês la indumentaria y las 
costumbres. Por ese camino había alcanzado la posiciôn privilegiada de las 
autoridades del campo. Filshtinski sintiö que no tenía «nada mâs que decirle», 
aungue al salir de la sala se volviö a mirarla otra vez. Sus ojos se encontraron 
por un instante, y creyö percibir en los de ella un relâmpago de «melancolía 
infinita» y un brillo de lágrimas. [291 

Los lectores familiarizados con otros sistemas de campos reconocerân el 
destino de la amiga de Filshtinski. Al hablar de los campos nazis, el sociôlogo 
alemân Wolfgang Sofsky escribió que «el poder absoluto es una estructura, no 
una posesiôn». Con esto guería decir gue en los campos alemanes el poder no se 
basaba en el mero control gue una persona ejercía sobre la vida de los demâs. En 
cambio, «al convertir a un peguefio nümero de las víctimas en cömplices, el 
régimen borraba la frontera entre el personal y los reclusos».'°°! Aunque la 
brutalidad gue reinaba en el Gulag era distinta, en su organizaciôn y sus efectos 
los campos nazis y soviéticos eran similares en este aspecto: el rêgimen sovietico 
tambiên hacía un uso anâlogo de los prisioneros, captando a algunos para gue 
colaboraran con el sistema represivo, poniêndolos por encima de los demâs, y 
otorgândoles privilegios gue les permitieron, a su vez, colaborar con la 
autoridades en el ejercicio del poder. No es casual gue, en su relato, Filshtinski 
resefiara la evoluciôn de la indumentaria de su amiga: en los campos, donde 
había una escasez crönica de todo, las nimias mejoras en la ropa, la comida o las 
condiciones de vida eran suficientes para persuadir a los prisioneros de gue 
cooperaran, de que procuraran una promociön. Los prisioneros que lo lograban 
eran los pridurki o «reclusos de confianza». Una vez que lograban esa condiciön 
su vida en los campos mejoraba de mil maneras. 

Aun reconociendo gue toda clasificaciôn en este mundo carece de límites 
estrictos, Solzhenitsin trat6 de describir la jerarguía de los «reclusos de 
confianza». En el nivel mâs bajo, explicaba, estaban los «privilegiados»: los 
ingenieros, diseńadores, mecanicos y geölogos de confianza. Por encima de ellos 
estaban los capataces, planificadores, supervisores de la cuota de trabajo, 
supervisores de construcciôn, técnicos. Ambos grupos tenian que formar por las 


mañanas y marchaban al trabajo en un convoy. Por otra parte, no hacían trabajo 
físico y, por lo tanto, no estaban «totalmente extenuados» al final del día; esto 
los convertía en privilegiados frente a los prisioneros gue realizaban los trabajos 
comunes. 

Los «reclusos de confianza» del complejo eran mâs privilegiados todavía. 
Eran prisioneros que nunca dejaban la zona durante el dia. Segün Solzhenitsin, 


Un trabajador de los talleres del campo vivía con mâs comodidad y mejor gue el gue se 
deslomaba en el trabajo comin: no tenía gue salir para formar, y esto significaba gue podía 
levantarse y desayunar mucho mâs tarde; no tenía gue marchar en convoy a la zona de trabajo y 
volver; sufría menos rigores, menos frío, gastaba menos esfuerzo; ademâs, su jornada terminaba 


antes; o su trabajo era en un lugar abrigado, y si no siempre había cerca un lugar para calentarse ... 
[31] 


«Sastre» en los campos suena como «profesor titular» en el mundo libre. 

Los inferiores en la jerarguía de los «reclusos de confianza» del complejo en 
realidad hacían trabajos físicos: asistentes de los bafios, lavanderas, lavaplatos, 
enfermeras; algunos trabajaban en los talleres del campo, remendaban la ropa y 
el calzado y reparaban la maguinaria. Por encima de estos trabajadores, estaban 
los genuinos «reclusos de confianza» del complejo, gue no hacían el trabajo 
físico duro: los cocineros, los que distribuían el pan, los empleados, los medicos, 
enfermeras, asistentes medicos, barberos, ordenanzas veteranos, repartidores de 
tareas, contables.'°?! Aunque en principio los prisioneros comunes podían 
convertirse en «reclusos de confianza» y viceversa: los «reclusos de confianza» 
podían ser relegados al rango de prisioneros comunes, había reglas complicadas 
que regulaban este proceso. 

Estas reglas variaban mucho de un campo a otro y de una época a otra, 
aunque parece que hubo algunas convenciones que más o menos eran válidas en 
todo momento. Lo más importante era que resultaba más fácil convertirse en un 
«privilegiado» si un prisionero era clasificado como delincuente «socialmente 
próximo», y no como preso político «socialmente peligroso». Debido a la 
trastornada jerarquía moral del sistema soviético de campos que decretaba que 
los «socialmente próximos» eran más capaces de ser convertidos en buenos 
ciudadanos soviéticos, era automáticamente más probable que se les diera el 
estatus de «reclusos de confianza». Y en cierto sentido, los ladrones, que no 
temían el uso de la fuerza, eran «reclusos de confianza» idóneos. Como he 
dicho, así ocurrió en los años treinta y durante la guerra, años en que las bandas 


de gängsteres reinaban sin discusiôn en los campos sovićticos. Incluso despućs 
(Filshtinski escribía a finales de los ańos cuarenta), la cultura de los «reclusos de 
confianza» apenas se diferenciaba de la cultura de los delincuentes 
profesionales. 

Pero los delincuentes «de confianza» planteaban un problema a los mandos 
del campo. No eran «enemigos», pero tampoco tenían educaciôn. En muchos 
casos ni siguiera sabían leer y escribir, y no guerían aprender: aungue algunos 
campos establecieron planes de alfabetizaciôn, los delincuentes rara vez se 
molestaban en ir a clase.l93! Eso no dejaba a los jefes del campo otra opción, 
escribía Lev Razgon, gue emplear a los presos políticos: «El plan ejercía una 
implacable presiôn gue no toleraba excusas. Bajo su influencia, incluso los mâs 
rigurosos jefes de campo que expresaban el odio mâs profundo por los 
prisioneros contrarrevolucionarios estaban obligados a poner a los presos 
políticos a trabajar».l34! 

En efecto, despuês de 1939, cuando Beria reemplazó a Yezhov —y 
simultaneamente se dispuso a hacer del Gulag una empresa rentable— las 
normas nunca quedaron claras en modo alguno. Las instrucciones de Beria de 
agosto de 1939, que explicitamente prohibian a los jefes de campo emplear a los 
presos politicos en ningün tipo de tarea administrativa, hacía en verdad algunas 
excepciones. Los módicos acreditados debian ser empleados en su esfera 
profesional y, en circunstancias especiales, los prisioneros condenados por 
alguno de los delitos «menores» del articulo 58, secciones 7, 10, 12 y 14, que 
incluían la «agitaciön antisovietica» (contar chistes contra el rêgimen, por 
ejemplo), y la «propaganda antisoviêtica». Por otra parte, aquellos sentenciados 
por «terrorismo» o «traición a la patria» no podian ser empleados en teoria salvo 
como trabajadores sin calificaciön.!?°! Cuando estalló la guerra, esta orden fue 
revocada. Stalin y Molótov enviaron una circular especial que permitía a 
Dalstrói, «en vista de la situación excepcional», «cerrar acuerdos individuales 
por un cierto período con ingenieros, técnicos y trabajadores administrativos que 
han sido enviados a trabajar a Kolimâ».!96! 

Sin embargo, los jefes de campo que tenían demasiados presos políticos en 
trabajos de mayor nivel se arriesgaban a la censura, y siempre hubo un cierto 
grado de ambivalencia. Solzhenitsin y Razgon concuerdan en que a veces a los 
presos políticos se les encomendaban buenos trabajos de oficina, contabilidad y 


teneduría de libros, pero solo temporalmente. Una vez al afio, cuando se prevefa 
la visita de los eguipos de inspecciôn de Moscu, eran despedidos. 

En la prâctica las normas eran muchas veces disparatadas. Como preso 
político en Kargopollag, Filshtinski tenía terminantemente prohibido seguir un 
curso de tecnología forestal. Sin embargo, se le permitió leer los libros de texto, 
y una vez gue hubo pasado los exâmenes estudiando por su cuenta, le fue 
permitido trabajar como especialista forestal tambićn.3 En los años de 
posguerra, a medida que los grupos nacionales más fuertes empezaron a tener 
influencia en el campo, el reinado de los hampones fue suplantado a menudo por 
el de los prisioneros mejor organizados, en la mayoría de los casos los 
ucranianos y los bálticos. Aquellos que tenían los mejores puestos, el capataz y 
los supervisores, podían cuidar de los suyos y lo hacían, y distribuían los buenos 
cargos entre los presos políticos, que casualmente eran sus paisanos. 

Mas en ningún momento los prisioneros tenían todo el poder para distribuir 
los trabajos «de confianza». La jefatura del campo tenía la última palabra sobre 
los presos «de confianza», y la mayoría de los jefes de campo solían dar los 
trabajos más cómodos a aquellos que aceptaban colaborar más abiertamente; en 
otras palabras, a delatar. Lamentablemente es difícil decir cuántos delatores 
empleaba el sistema. Aunque los archivos estatales rusos permiten el acceso al 
archivo de la dirección del Gulag, no se permite la consulta de los documentos 
sobre la «Tercera División», la sección del campo encargada de los delatores. El 
historiador ruso Viktor Bersdinskij en su libro sobre Viatlag, cita algunas cifras 
sin dar la fuente. «En los años veinte, los jefes de la OGPU se impusieron la 
tarea de conseguir al menos un 25% de delatores entre los prisioneros del campo. 
En los años treinta y cuarenta, este número previsto bajó al 10%.» Pero 
Berdinskij también está de acuerdo en que una evaluación real de las cifras es 
complicada sin acceso a los archivos.!98! 

Tampoco hay muchos autores de memorias que admitan abiertamente haber 
sido delatores, aunque algunos admiten haber sido reclutados. Los prisioneros 
que habían sido delatores en la prisión (o incluso antes de su arresto) llegaban ya 
a los campos con una nota en su expediente sobre su disposición a cooperar. 
Parece que otros eran sondeados al llegar al campo, cuando todavía estaban 
desorientados y temerosos. En su segundo día en el campo, Leonid Trus fue 
llevado ante el mando operativo, conocido en la jerga de los campos como kum, 


el reclutador de delatores, y le pidieron gue colaborara. Sin comprender 
realmente lo que se le pedía, rehusö. Piensa que por esto se le dio inicialmente 
un trabajo físico difícil, de bajo estatus, segün los eständares del campo. 

Ouizâ la excepciôn mâs famosa a la negativa casi universal a admitir la 
delaciön es, una vez mas, Aleksandr Solzhenitsin, que cuenta sus devaneos con 
los mandos del campo extensamente. Su primer momento de debilidad se 
remonta a los primeros días en el campo, cuando todavía luchaba por asumir la 
abrupta pêrdida de estatus. Cuando fue invitado a hablar con el mando operativo, 
fue llevado a una sala «peguefia, primorosamente amueblada», donde una radio 
emitia musica clâsica. Después de preguntarle cortésmente cömo se encontraba y 
si se adaptaba a la vida del campo, el reclutador le preguntó: «¿Todavía es usted 
un soviêtico?». Despuês de cierto tira y afloja, Solzhenitsin respondiö 
afirmativamente. 

Pero aungue la confesiön de ser «sovietico» eguivalía a confesar un deseo de 
colaborar, inicialmente Solzhenitsin se negó a delatar. Entonces el reclutador 
cambió de täctica. Apagó la radio, y comenzö a hablar a Solzhenitsin sobre los 
hampones del campo, preguntândole cömo se sentiría si su esposa en Moscü 
fuese asaltada por algunos gue consiguieran escapar. Finalmente, Solzhenitsin 
declaró que informaría si escuchaba que alguno de ellos planeaba evadirse. 
Firmö un compromiso, prometiendo dar noticias de cualguier fuga a los mandos, 
y eligiö un seudönimo conspirativo: «Vetrov». Escribe: «Esas seis letras estân 
marcadas con vergonzosas incisiones en mi memoria». 

Segün su propio relato, Solzhenitsin nunca delatö a nadie. Cuando fue 
llamado otra vez en 1956, dice que rehusö firmar nada. Sin embargo, su primera 
promesa fue suficiente para mantenerlo mientras estuvo en el campo en uno de 
los trabajos «de confianza», viviendo en los pabellones especiales, un poco 
mejor vestido y alimentado gue los demâs prisioneros. «Esta experiencia me 
llenö de vergiienza», escribió, y sin duda dio origen a su desdên por los 
«reclusos de confianza». 

Cuando se publicö, la descripciön de los «reclusos de confianza» hecha por 
Solzhenitsin gener6 controversia y aün la genera. Como su descripciön de los 
häbitos laborales del recluso, desató un debate en el mundo de los supervivientes 
de los campos y de los historiadores, que aún continúa. Virtualmente, los autores 
de memorias más leídos fueron «reclusos de confianza» en un momento u otro. 


Evgeniya Guinzburg, Lev Razgon, Varlam Shalâmov, el propio Solzhenitsin. 
Puede ser, como algunos afirman, gue la mayoría de los prisioneros gue 
sobrevivieron fueran «reclusos de confianza» en algún momento de su vida en el 
campo. Conocí a un superviviente que me contó que una vez asistió a una 
reunión de antiguos amigos del campo. El grupo comenzó a recordar, y estaban 
riéndose de las viejas historias del campo, cuando uno de ellos al mirar a su 
alrededor, se dio cuenta de la razón que los había mantenido juntos y que hacía 
posible que, en vez de llorar, se rieran del pasado: «Todos habíamos sido 
pridurki». 

No hay duda de que muchas personas sobrevivieron porque consiguieron 
trabajos «de confianza» en el complejo, escapando al horror del trabajo común. 
Pero ¿supuso siempre una activa colaboración con el régimen del campo? 
Solzhenitsin pensaba que sí. Incluso los «reclusos de confianza» que no eran 
delatores, afirmaba, todavía se definen como colaboradores. «¿Cuál de los 
puestos “de confianza” no implicaba halagar a los jefes y participar en el sistema 
general de coacción?» 

Solzhenitsin explicaba que a veces la colaboración era indirecta, pero 
igualmente perjudicial. Los trabajos «de confianza» (los ajustadores de la cuota 
laboral, los tenedores de libros, los ingenieros) no torturaban a las personas, pero 
participaban en un sistema que obligaba a los prisioneros a trabajar hasta 
matarse. Lo mismo vale para los trabajos «de confianza» de la oficina: 
mecanögrafos que copiaban las órdenes para el mando del campo. Solzhenitsin 
escribió que, de cada persona que repartía el pan y podía robar una barra, se 
podría decir que estaba privando de su ración completa a un zek que trabajaba en 
el bosque: «¿Quién le sisaba el pan a Iván Denísovich? ¿Quién le robaba el 
azúcar mojándola con agua? ¿Quién se quedaba con la grasa, la carne y los 
buenos cereales de la olla comin?».Ì40! 

Implacablemente contrario a Solzhenitsin, como muchos lo estuvieron y lo 
están, se mostró Lev Razgon, un escritor que en la década de 1990 gozó de una 
autoridad casi tan notoria como aquel sobre el tema del Gulag. Mientras estaba 
en los campos, Razgon trabajaba como supervisor de la cuota de trabajo, uno de 
los más altos cargos «de confianza». Razgon sostenía que para él, como para 
muchos otros, optar por convertirse en «recluso de confianza» era simplemente 
optar por la vida. Durante los años de la guerra «era imposible sobrevivir si 


estabas talando ârboles». Solo sobrevivian los campesinos, «aguellos que sabían 
cômo afilar y arreglar los instrumentos, y aguellos a los gue se les asignaba una 
labor agrícola gue conocían, gue podían prepararse una dieta con patatas, 
râbanos y otras verduras que birlaran».!*!! 

Razgon pensaba gue no era inmoral optar por la vida, ni aceptaba gue 
guienes lo hicieron no fueran «mejores gue guienes los arrestaron». Tambiên se 
opone a la semblanza corrupta que Solzhenitsin presenta de los «reclusos de 
confianza». Una vez gue estaban en trabajos mâs cômodos, muchos de ellos 


ayudaban a otros prisioneros: 


No eran indiferentes a los Ivanes Denísovich gue iban a talar ârboles, ni se sentían lejos de ellos. 
Simplemente no podían ayudar a guienes no sabían hacer otra cosa gue trabajo físico. E incluso 
entre los últimos buscaban y encontraban personas con los conocimientos más insospechados: 
aquellos que sabían cómo hacer astiles curvados y toneles eran enviados a los lugares donde se 


fabricaban esquís, aquellos que podían hacer canastos comenzaban a hacer sillones, sillas y sofás de 
[42] 


mimbre para los jefes. 

Razgon dice que así como había buenos y malos guardias, había también 

buenos y malos «reclusos de confianza», personas que perjudicaban a los demás, 
y personas que los ayudaban. 


SANCHAST: HOSPITALES Y MÉDICOS 


De las muchas absurdidades que había en la vida del campo, quizá la más rara 
era también la más vulgar: el médico del campo. Cada lagpunkt tenía uno. Si no 
había médicos preparados, entonces el lagpunkt al menos tenía una enfermera o 
un feldsher, un asistente médico que podía o no tener formación médica. Como 
ángeles de la guarda, el personal médico tenía el poder de arrancar a un recluso 
del frío, e internarlo en los aseados hospitales del campo, donde podían ser 
alimentados y reanimados gracias a sus cuidados. Todos los demás, los guardias, 
el jefe del campo y los jefes de brigada decían a los zeks que trabajaran más. 
Solo el médico no estaba obligado a hacerlo. 

Algunos reclusos fueron literalmente salvados gracias a unas pocas palabras 
de un médico. A Lev Kopelev, ardiendo de fiebre, famélico y acosado por el 
hambre, un médico le diagnosticó pelagra, una infección estomacal y un 


resfriado grave. «Te estoy enviando al hospital», le dijo. No era un viaje sencillo 
ir del lagpunkt al hospital central del campo, el sanchast. Kopelev dejó todas sus 
pertenencias, pues todo lo que era del campo debía permanecer allí, caminö por 
«charcos hondos y helados» y se apretujô con otros prisioneros enfermos y 
moribundos en un carro de ganado. El viaje fue infernal. Pero cuando despertó 
en su nuevo entorno, descubrió una transformación en su vida: 


En un gozoso suefio, estaba en una habitación brillante y limpia del hospital, sentado en una 
litera cubierta con una sâbana increíblemente limpia... El módico era un hombre peguefio de cara 
redonda, cuyo mostacho gris y sus gruesas gafas subrayaban su gesto de gentileza e interês. 

— En Moscú —preguntó—, ¿conoce usted a una crítica literaria llamada Motilova? 

— Tamara Lazarevna Motilova? ¡Por supuesto! 

— Es mi sobrina. 

El tío Borya, como llegué a conocerlo, miró el termómetro. 

—Ajá. Haga que se asee —le dijo a su asistente— y que su ropa se hierva. Póngalo en la cama. 


Al despertar de nuevo, descubrió que le habían llevado seis trozos de pan: 
«Tres trozos de pan negro y, ¡visión milagrosa!, tres trozos de pan blanco. Los 
comí con ansia, con los ojos llenos de lágrimas». Mejor todavía: le dieron 
raciones contra la pelagra: nabos y zanahorias, así como levadura y mostaza para 
extender en el pan. Por primera vez le permitieron recibir dinero y paquetes de 
su familia; por lo tanto, pudo comprar patatas hervidas, leche y majorka, el 
tabaco más barato. Habiendo estado condenado a la muerte en vida, se dio 
cuenta de que estaba destinado a salvarse.!43] 

Era una experiencia común. Evgeniya Guinzburg llamaba «paraíso» al 
hospital de Kolimá donde trabaj6.!**! Otros escriben recordando con asombro las 
sábanas limpias, la amabilidad de las enfermeras, los extremos a que llegaban los 
médicos para salvar a sus pacientes. Un prisionero cuenta la historia de un 
médico que, arriesgando su cargo, dejó ilegalmente el campo para conseguir las 
medicinas necesarias.'*°! Vadim Aleksandrovich, que era también médico en un 
campo, recordaba: «El médico y su asistente en el campo son, si no dioses, 
semidioses. De ellos depende la posibilidad de unos cuantos días libres de un 
trabajo agotador, incluso la posibilidad de ser enviado a un sanatorio».!**! 

Janos Rozsas, un húngaro de dieciocho años que se encontraba en el mismo 
campo que Aleksandr Solzhenitsin después de la guerra, escribió un libro 
titulado La hermana Dusya, así titulado en honor de la enfermera de campo que, 


segün cree, le salvó la vida. No solo se sentaba a hablar con êl, lo convenció de 
que era imposible morir con sus cuidados. La hermana Dusya cambió su raciön 
de pan por leche para Rozsas, gue podía digerir muy pocos alimentos. Le estuvo 
agradecido el resto de su vida: «En mi mente evocaba dos rostros gueridos, la 
lejana faz de mi madre y el rostro de la hermana Dusya. Eran increíblemente 
parecidas».Ì47! 

La gratitud de Rozsas hacia la hermana Dusya finalmente se tradujo en su 
amor por la lengua y la cultura rusas. Al ser dado de alta del hospital comenzó, 
tal como dice Solzhenitsin, a «estudiar la lengua de sus carceleros y guardias de 
convoy con todo su corazôn». Cuando encontrê a Rozsas en Budapest, todavía 
hablaba un ruso elegante y fluido, todavia mantenia contacto con sus amigos 
rusos y orgullosamente me dijo dônde estaban las referencias a su historia en 
Archipiélago Gulag y en las memorias de la esposa de Solzhenitsin.!*# 

Pero había, como muchos advirtieron, otra paradoja presente aguí. Cuando 
un prisionero con escorbuto estaba en la brigada de trabajo, nadie se interesaba 
por su dentadura ni por los forünculos de sus piernas. Sus guejas provocaban el 
desprecio burlôn de sus guardias, o algo peor. Pero cuando su temperatura 
llegaba al nivel reguerido o la enfermedad alcanzaba el momento crítico (cuando 
«cumplía» como enfermo, en otras palabras), el prisionero agonizante recibía de 
inmediato raciones para el escorbuto o para la pelagra, y todo el cuidado medico 
gue el Gulag podía ofrecer. 

Esta paradoja estaba integrada en el sistema. Desde el comienzo de la 
existencia de los campos, los prisioneros enfermos habían sido tratados de modo 
diferente. Se establecieron brigadas de invâlidos, para los prisioneros gue no 
podían hacer un trabajo físico duro, ya en enero de 1931.1*% Después habría 
barracones de inválidos, e incluso lagpunkts para inválidos, dedicados a cuidar a 
prisioneros débiles para que se recuperaran. En 1933, Dmitlag organizó 
«lagpunkts de recuperación» programados para dar cabida a 3600 prisioneros.!99! 

Tan extraño fue para Gustav Herling este contraste entre las condiciones 
letales de la vida del campo, y los esfuerzos que los médicos del campo ponían 
en curar a los prisioneros cuya salud habia sido destruida con tesón, que llegó a 
la conclusión de que en la Unión Soviética debía existir un «culto al hospital»: 


Había algo incomprensible en el hecho de que en el momento en que un prisionero dejaba el 


hospital se convertía otra vez en un prisionero, pero mientras estaba tumbado sin moverse en una 
cama limpia, todos los derechos de un ser humano, aungue siempre con la excepciön de la libertad, 
le eran otorgados. Para un hombre desacostumbrado a los violentos contrastes de la vida soviética, 


los hospitales del campo le parecían como iglesias gue ofrecían asilo frente a la todopoderosa 
[51] 


Inquisiciön. 

Desde luego que los jefes del Gulag en Moscú tomaban muy en serio el 
problema planteado por el gran nümero de prisioneros invalidos «incapaces de 
trabajar». Aungue su existencia no era una novedad, el problema se agudizö tras 
la decisiön de Stalin y Beria de eliminar la politica de la «libertad condicional 
anticipada» para los invâlidos: de pronto, no se podía dejar a los enfermos 
facilmente fuera de la nómina de trabajo. Si no por otra Cosa, esto obligô a los 
jefes de campo a prestar atenciôn a los hospitales del campo. Un inspector 
calculö con precisiôn el tiempo y el dinero perdidos por enfermedad: «De 
octubre de 1940 a la primera guincena de marzo de 1941 hubo 3472 casos de 
congelaciôn, merced a los cuales se perdieron 42 334 jornadas laborales. 2400 
prisioneros estaban demasiado débiles para trabajar».l>*! 

Sin embargo, como las demás cuestiones del Gulag, la necesidad de curar a 
los enfermos no se consideró de modo directo. En algunos campos parece que 
los lagpunkts especiales para inválidos se crearon para impedir que estos 
inválidos hundieran las estadísticas de producción. Este fue el caso de Siblag, 
que contaba con 9000 inválidos y 15 000 «semiinválidos» entre sus 63 000 
prisioneros en 1940-1941 (más de un tercio). Cuando estos prisioneros débiles 
eran sacados de las zonas de trabajo importantes y reemplazados por nuevos 
trabajadores «frescos», las cifras de producción del campo aumentaban como 
por arte de magia.!°?! 

La presión para cumplir el plan obligaba a muchos jefes de campo a afrontar 
un dilema. Por una parte, deseaban genuinamente curar a los enfermos (de modo 
que pudieran volver al trabajo), pero, por otra, no querían alentar a los 
«ociosos». En la práctica, eso provocó que las jefaturas de los campos pusieran 
límites, a veces muy precisos, a cuántos prisioneros podían estar enfermos al 


mismo tiempo, y cuántos podían ser enviados a los lagpunkts de recuperación. 
[54] 


Si había más enfermos, tendrían que esperar. Es característica la historia de 
un prisionero de Ustvimlag, que declaró varias veces que estaba enfermo y que 
no podía trabajar. Según el informe oficial archivado después: «Los trabajadores 


medicos no prestaron atenciôn a sus protestas, y fue enviado a trabajar. No 
estando en condición de hacerlo, se negó, por lo cual fue encerrado en la celda 
de castigo. Alli se le mantuvo cuatro dias, despuês de lo cual se le llevó muy 
debilitado al hospital, donde murió».!*? 

El reducido número fijado de permisos por enfermedad hacía que los 
médicos se hallaran bajo presiones encontradas y terribles. Podían ser 
censurados o incluso condenados, si morían demasiados prisioneros enfermos, al 
haberles denegado la entrada al hospital del campo.!"*! Podían ser también 
amenazados por los elementos más violentos y agresivos de la élite criminal del 
campo, que querían verse libres del trabajo. Si el médico del campo prescribía 
descanso a los auténticos enfermos, tenía que soportar la presión de los 
delincuentes. 

Cuando llegó a trabajar como feldsher en un lagpunkt de delincuentes, Karol 
Colonna-Czosnowski fue advertido de que su predecesor había sido «muerto a 
cuchilladas» por sus pacientes. En su primera noche en el campo se enfrentó con 
un hombre que llevaba un pico y que exigía ser eximido del trabajo al día 
siguiente. Karol afirma que consiguió sorprenderlo y echarlo de la cabaña de 
feldsher. Al día siguiente hizo un trato con Grisha, el jefe de los hampones del 
campo: además de los verdaderamente enfermos, Grisha le daría los nombres de 
dos personas más al día a quienes exoneraría del trabajo.!?”! 

Aun en el caso de que un prisionero finalmente ingresara al hospital, con 
frecuencia descubría que la calidad del cuidado médico variaba mucho. Los 
campos más grandes tenían hospitales provistos de personal y medicinas. El 
hospital central de Dalstrói, en la ciudad de Magadán, era conocido por poseer el 
equipo más moderno, así como por su personal integrado por los mejores 
médicos prisioneros, a menudo especialistas de Moscú. Aunque la mayoría de 
los pacientes eran agentes del NKVD o empleados del campo, algunos 
prisioneros afortunados también eran tratados por los especialistas allí y en otras 
partes: mientras cumplía condena en los campos, a Leonid Finkelstein se le 
permitió consultar a un dentista.>*! Algunos de los lagpunkts de inválidos 
también estaban bien equipados, y parecen haber tenido el propósito de velar por 
la recuperación de los prisioneros. Tatiana Okunevskaya fue enviada a uno, y se 
maravilló de los espacios abiertos, los amplios barracones, los árboles: «¡No los 


había visto en años! ¡Y era primavera! ».!°°! 


En los hospitales de los lagpunkts más pequeños, la situación era mucho mas 
deprimente. En uno de ellos, en el lagpunkt de Sevurallag, «el tratamiento y la 
documentación eran deficientes», según Isaac Vogelfanger, que había sido 
cirujano jefe del campo. Peor todavía, 


... las raciones alimenticias eran sumamente inadecuadas y había muy pocos fármacos disponibles. 
Los casos de cirugía, las fracturas y heridas musculares graves, eran mal atendidos y descuidados. 
Rara vez, como después supe, se daba de alta a los pacientes para que volvieran al trabajo. Al ser 


ingresados con signos terminales de desnutrición, la mayoría de ellos moría en el hospital. (01 


Peores eran los barracones, o más bien depósitos de cadáveres, para los 
enfermos terminales. En uno de ellos, establecido para los prisioneros con 
disentería, «los pacientes yacían en cama durante semanas. Si tenían suerte, se 
curaban, pero era más frecuente que se murieran. No había tratamiento, ni 
medicinas ... los pacientes solían ocultar una muerte durante tres o cuatro días 
para quedarse con la ración del fallecido».!*"I 

Aunque se puede decir que muchos médicos de los campos salvaron la vida a 
muchas personas, no todos necesariamente mostraban una inclinación a ayudar. 
Algunos, desde su situación privilegiada, habían llegado a simpatizar más con 
los jefes que con los «enemigos» a quienes estaban obligados a tratar. Una 
doctora de la sección del hospital de un campo, que era la esposa del jefe, fue 
efectivamente censurada por la inspección porque «retrasaba el ingreso de los 
enfermos graves en el hospital, no exoneraba a los enfermos del trabajo, era 
grosera con ellos y los expulsaba de la enfermería».Î62! 

Hubo casos en que los médicos trataron mal a sabiendas a los pacientes 
prisioneros. Cuando trabajaba en un campo minero a comienzos de los años 
cincuenta, a Leonid Trus le aplastaron la pierna. El médico del campo vendó la 
herida, pero era necesario hacer algo más. Trus había perdido mucha sangre, y 
estaba comenzando a sentir mucho frío. Como el campo no tenía instalaciones 
para efectuar transfusiones de sangre, los mandos del campo lo enviaron, en la 
caja de un camión, al hospital local. Semiconsciente, oyó al médico que decía a 
la enfermera que comenzara la transfusión. El amigo que lo acompañaba dio sus 
datos personales: nombre, edad, sexo, lugar de trabajo, después de lo cual el 
médico interrumpió la transfusión. Ese tipo de auxilio no debía darse a un 
prisionero. Trus recuerda que le administraron algo de glucosa, gracias a su 


amigo que pagó un soborno, y algo de morfina. Al dia siguiente, le amputaron la 
pierna: 


El cirujano estaba tan convencido de que no sobreviviría, que ni siguiera hizo la operaciön êl 
mismo, sino que la encargó a su esposa, una terapeuta que estaba tratando de ser acreditada como 
cirujana. Despuês me dijeron gue ella lo hizo todo bien, gue sabía lo gue estaba haciendo, excepto 
que pasó por alto algunos detalles. No los había olvidado, pero no creía que yo viviría, y por tanto 


no importaba si estos detalles médicos se cumplían. Y mire, jsegui viviendo!!®! 


Tampoco los medicos del campo, amables o indiferentes, estaban 
necesariamente preparados. Aguellos gue tenían el título podían ser de los 
mejores especialistas de Moscü cumpliendo sentencias de reclusiôn, como ser 
charlatanes gue no sabían nada de medicina, pero gue fingían conocimientos 
para conseguir un puesto de categoría. Ya en 1932, la OGPU se guejaba de la 
escasez de personal médico calificado.!°*! Esto significaba que los prisioneros 
con título de medicina eran la excepción a las reglas que regulaban los trabajos 
«de confianza»: cualquiera que fuera el acto contrarrevolucionario que 
teóricamente hubieran cometido, siempre se les permitía ejercer la medicina.l69! 

Esta escasez hacía que se capacitara a los prisioneros como enfermeros y 
feldshers, con una preparación que era muchas veces elemental. Evgeniya 
Guinzburg se formó como enfermera después de pasar «varios días» en un 
hospital de campo, aprendiendo el arte de «ahuecar las manos» y cómo poner 
una inyección.!*9 Alexander Dolgun, que había aprendido en un campo las 
tareas básicas del cargo de feldsher, fue puesto a prueba después de haber sido 
trasladado a otros campos. Un funcionario, desconfiando de su preparación, le 
ordenó que hiciera una autopsia; «realicé la mejor actuación que pude y procedí 
como si lo hubiera hecho cono frecuencia».lS7! Para conseguir el trabajo de 
feldsher, Janusz Bardach también mintió: afirmó que cursaba el tercer año de 
medicina cuando en realidad no había entrado todavía a la universidad.!**! 

Los resultados eran previsibles. Al llegar a su primer puesto como médico 
convicto en Sevurallag, Isaac Vogelfanger, que era un cirujano titulado, se 
sorprendió al observar que el feldsher local trataba los forúnculos del escorbuto 
(un síntoma causado por la desnutrición, no por una infección) con yodo. 
Después, vio que ciertos pacientes murieron porque un doctor sin preparación 


insistió en inyectarles una solución casera hecha de azucar.!99! 


Nada de esto habría sorprendido a los mandos del Gulag, uno de los cuales 
se guejaba en una carta a su jefe en Moscu de la escasez de doctores: «En varios 
lagpunkts, el auxilio medico es ofrecido por enfermeros autodidactas, 
prisioneros sin ningún tipo de preparación médica».!”°! Los mandos sabían que 
los servicios médicos eran deficientes, los prisioneros también, y no obstante 
continuaron funcionando igual que siempre. 

Incluso con todas sus deficiencias, aun cuando los doctores eran corruptos, 
los dispensarios mal equipados, la medicación escasa, tan atractiva les parecía la 
vida en el hospital o la enfermería a los prisioneros, que para ingresar en ellos no 
solo eran capaces de herir o amenazar a los médicos, sino también de herirse a sí 
mismos. Como soldados que tratasen de evitar el campo de batalla, los zeks 
practicaban el samorub, «automutilación», y la mastyrka, «fingirse enfermos», 
en un intento desesperado de salvar la vida. Algunos creían que finalmente 
recibirían una amnistía para inválidos. Tantos lo creían que el Gulag al menos 
una vez emitió una declaración negando que se soltaría a los inválidos (aunque 
esto se hizo de manera ocasional).'”'! La mayoría, sin embargo, estaban 
satisfechos simplemente con evitar el trabajo. 

El castigo por automutilación era especialmente severo: un aumento de la 
condena en el campo. Quizá esto reflejaba el hecho de que un trabajador inválido 
era una carga para el Estado y un lastre para el plan de producción. «La 
automutilación era castigada cruelmente, como un sabotaje», escribió Zhigulin. 
1721 Un prisionero cuenta la historia de un ladrón que se cortó cuatro dedos de la 
mano izquierda. Sin embargo, en vez de ser enviado a un campo de inválidos, lo 
hicieron sentar en la nieve a observar a los que trabajaban. Se le prohibió 
moverse, bajo pena de aplicarle la ley de fugas; «muy pronto él mismo pidió una 
pala y moviéndola como una muleta, con la mano que le quedaba, picaba la 
tierra helada, llorando y maldiciendo».!??! 

Sin embargo, muchos prisioneros pensaban que los beneficios potenciales 
merecían que valiera la pena correr el riesgo. Algunos de los métodos eran 
rudimentarios. Los delincuentes eran famosos por cortarse sencillamente el dedo 
medio, el anular y el índice con un hacha, de modo que no podían talar árboles ni 
llevar carretillas en las minas. Algunos se cortaban un pie o una mano, o se 
frotaban los ojos con ácido. Y otros, al salir para el trabajo, se envolvían un peal 
húmedo alrededor del pie, y por la noche regresaban con una congelación de 


tercer grado. 

Pero también se utilizaban métodos mâs sutiles. El delincuente mâs audaz 
robaba una jeringa y se inyectaba jabön disuelto en el pene: la eyaculaciön 
resultante parecía el síntoma de una enfermedad venerea. Otro prisionero 
encontrö el modo de fingir silicosis, una enfermedad pulmonar. Primero limö un 
poco un anillo de plata gue había logrado conservar entre sus pertenencias, 
despuês mezclö la limadura con tabaco, y se lo fumö. Aungue no sentía nada, se 


presentó en el hospital tosiendo del modo en que tosen los enfermos de silicosis. 
[74] 

Los prisioneros tambiên intentaban crear infecciones o dolencias largas. 
Gustav Herling vio a un prisionero poner el brazo al fuego, cuando pensö que 
nadie lo veía; lo hacía una vez al día, lo mejor para mantener viva una herida 
misteriosamente persistente.” Para ponerse enfermo, Anatoli Zhigulin bebió 
agua helada y después salió a respirar aire frío, lo cual hizo que la temperatura le 
subiera hasta el punto de permitirle ser excusado del trabajo: «¡Oh, diez días 
felices en el hospital!».!76] 

Los prisioneros tambiên fingían locura. Bardach, durante su trayectoria de 
feldsher, trabajö un tiempo en la sala psiguiâtrica del hospital central de 
Magadan. Alli, el principal metodo para desenmascarar a los falsos 
esquizofrénicos era ponerlos en una sala con verdaderos esguizofrênicos. «En 
unas horas, muchos prisioneros, incluso los mâs decididos, tocaban la puerta 
para salir.»!77! 

Había tambiên un procedimiento establecido para descubrir a aguellos 
prisioneros que intentaban fingir parâlisis, segün Elinor Lipper. El paciente era 
colocado en la mesa de operaciones y se le daba un poco de anestesia. Cuando se 
despertaba, los medicos lo ponían de pie. Inevitablemente, cuando lo llamaban 
por su nombre, daba unos pasos antes de recordar que debía desplomarse.!78! 

Pero tambiên había doctores gue ayudaban a los pacientes a encontrar 
metodos de automutilaciôn. Alexander Dolgun, aungue muy debil y con una 
diarrea incontrolable, no tenía una fiebre lo bastante alta para ser excusado del 
trabajo. Sin embargo, cuando dijo que era estadounidense al medico del campo, 
un letôn educado, este se alegró: «Me moria por encontrar alguien con guien 
practicar inglês», dijo, y le enseńó el modo de infectar una peguefia herida. Eso 


le produjo un enorme forünculo en el brazo, suficiente como para impresionar a 


los guardias del MVD gue inspeccionaban el hospital con la gravedad de su mal. 
[79] 


Una vez mâs, la idea de la moral se invertía. En el mundo libre, un medico 
gue deliberadamente provocara una enfermedad en sus pacientes no sería 
considerado un buen hombre. En los campos, sin embargo, un medico así era 
venerado como un santo. 


«VIRTUDES ORDINARIAS» 


No todas las estrategias para sobrevivir en los campos se derivaban 
necesariamente del propio sistema. Tampoco implicaban la colaboraciön, la 
crueldad o la automutilaciön. Si algunos prisioneros (quiza la inmensa mayoría) 
lograron mantenerse vivos manipulando las normas del campo en su provecho, 
tambiên hubo otros gue se fortalecieron en lo gue Tzvetan Todorov, en su libro 
sobre la moralidad del campo de concentraciôn, denomina las «virtudes 
ordinarias»: el afecto, la amistad, la dignidad y la vida intelectual.Î80! 

El afecto adoptó múltiples formas. Había prisioneros, como hemos visto, que 
formaron sus propias redes de ayuda para sobrevivir. Los miembros de los 
grupos étnicos que dominaban algunos campos a finales de los años cuarenta 
(ucranianos, bálticos, polacos) crearon sistemas de asistencia mutua. Algunos 
construyeron redes de relaciones independientes durante años en los campos. Y 
otros hicieron dos o tres amigos íntimos. Quizá el caso más famoso de estas 
amistades del Gulag sea el de Ariadna Efron, hija de la poetisa Marina 
Tsvetaeva, y su amiga Ada Federolf. Hicieron grandes esfuerzos para 
permanecer juntas, tanto en los campos como en el destierro, y después 
publicaron sus memorias conjuntamente en un volumen. En cierto momento de 
su relato, Federolf cuenta cómo se reunieron después de una larga separación 
cuando Efron fue llevada en un transporte diferente: 


Era verano. Los primeros días fueron horribles. Nos llevaron a hacer ejercicio un día, el calor era 
insoportable. Entonces, de repente, un nuevo transporte de Ryazan y... Alya. Me ahogaba la 
felicidad, la llevé a la litera superior, cerca del aire fresco ... Esa es la felicidad del prisionero, 


simplemente encontrar a una persona. 8H 


Muchos coinciden en esto. «Es muy importante tener un amigo, una persona 


de confianza, que no te abandonará en los momentos dificiles.»!®*! Había limites 
naturalmente; Janusz Bardach escribi6 de su mejor amigo del campo: «Ninguno 
de nosotros pidió nunca al otro comida, ni la ofreció. Ambos sabiamos que este 
tema debía ser sagrado si queríamos seguir siendo amigos».!®%! 

El respeto hacia los demás ayudaba a algunos a preservar su humanidad, y a 
otros el respeto por sí mismos. Las mujeres en particular hablaban de la 
necesidad de mantenerse limpias, o tan limpias como fuera posible, como una 
forma de preservar la dignidad. Olga Adamova-Sliozberg cuenta que una 
compañera de celda «lavaba y secaba el cuello blanco de su blusa y lo cosía de 
nuevo» cada mañana.!** Otros hacían ejercicio o prácticas higiénicas rutinarias. 


Otra vez nos dice Bardach: 


... pese a mi cansancio y al frío, seguí practicando los ejercicios rutinarios que había realizado en 
casa y en el Ejército Rojo, lavándome la cara y las manos en la bomba de agua. Quería conservar 
todo el orgullo que pudiera, separándome de aquellos prisioneros que había visto rendirse día a día. 
Primero dejaban de preocuparse por su aseo y su apariencia, después desatendían a sus compañeros 
y, finalmente, sus propias vidas. Si yo no tenía control sobre otra cosa, tenía el control del ritual que 


yo creía me libraría de la degradación y la muerte segura. [851 


Otros también practicaban disciplinas intelectuales. Muchísimos prisioneros 
escribían poesías, o las aprendían de memoria, repitiendo sus versos y los de 
otros para sí mismos una y otra vez, para después recitarlos a sus amigos. 

Shalámov ha escrito que la poesía, en medio de «la simulación y el mal, el 


deterioro», lo salvó de encanallarse por completo. Este es el poema que escribió 
titulado «A un poeta»: 


Comí como un animal, gruñendo por la comida. 
Una simple hoja de papel de escribir 

parecía un milagro 

que cayera del cielo al oscuro bosque. 


Bebía como una bestia, lamiendo el agua 
humedeciéndome los largos mostachos, 
midiendo la vida no por meses ni años 
sino por horas. 


Y cada anochecer, 
sorprendido de estar vivo aún, 
repetí versos 

como si escuchara tu voz. 


Y los susurraba como oraciones. 

Y los veneraba como el agua de la vida, 
como un icono salvado en una batalla, 
como una estrella guiadora. 


Eran el único vínculo con otra vida; 
allí, donde el mundo nos asfixiaba 


con la mugre cotidiana 


y la muerte nos pisaba los talones.!86! 


Solzhenitsin «escribiô» poesia en los campos, componiendola en su cabeza y 
recitândola despuês para sí mismo con la ayuda de una colecciôn de palillos 
rotos; como cuenta su biôgrafo Michael Scammell: 


Ponía dos filas de diez palillos con su pitillera, una fila representaba las decenas y otra las 
unidades. Después recitaba sus versos en silencio, moviendo una «unidad» por cada verso o una 
«decena» por cada diez versos. El quincuagésimo y el centêsimo verso eran memorizados con 


especial cuidado, y una vez al mes recitaba el poema completo. Si olvidaba un verso o lo colocaba 
[87] 


fuera de su lugar, volvia a empezar una y otra vez hasta hacerlo bien. 

Ouizâ por razones parecidas, la oraciôn ayudaba a algunos. Las memorias de 
un baptista, enviado a los campos postestalinistas en los años setenta, consisten 
casi por completo en relatos de cuando y dónde rezó, y dônde y cômo ocultaba 
sus biblias.l98! Muchos autores de memorias han escrito sobre la importancia de 
las festividades religiosas. La Pascua se celebraba en secreto, como ocurriö un 
afio en la prisiôn de trânsito de Solovki, o podía hacerse publicamente en los 
trenes de transporte: «El vagón se balanceaba, los cânticos eran inarmónicos y 
estridentes, los guardias golpeaban los flancos del vagôn en cada parada, pero 
ellos seguían cantando».l99! La Navidad podía celebrarse en un barracón. Yuri 
Zorin, un prisionero ruso, recuerda con sorpresa el acierto con gue los lituanos 
de su campo habían organizado la celebraciôn navidefia, una festividad gue 
comenzaban a preparar con un año de antelaci6n.!90! 

Kazimierz Zarod estuvo entre los polacos gue celebraron la Nochebuena de 
1940 en un campo de trabajo con la guía de un sacerdote gue iba calladamente 
diciendo misa en cada barracôn del campo esa noche: 

Sin la ayuda de la Biblia o un devocionario, comenzô a decir las palabras de 
la misa, el latín habitual, pronunciado en un murmullo apenas audible y 
respondido en voz tan baja gue era como un suspiro. 


«Kyrie eleison, Christe eleison». Señor ten piedad de nosotros. Cristo ten 
piedad de nosotros. «Gloria in excelsis Deo...!» 

Las palabras nos redimían y la atmósfera de la cabaña, siempre brutal y 
tosca, cambió de manera imperceptible; los rostros vueltos hacia el sacerdote, se 
suavizaban y distendían, mientras gue los hombres se esforzaban por escuchar el 
murmullo apenas perceptible. 

«Todo claro», dijo el hombre que permanecía sentado observando desde la 
ventana. 1911 

Muchas personas educadas sobrevivieron espiritual y fisicamente, al 
emprender algün proyecto intelectual o artistico mäs ambicioso. Pues aquellos 
con dones o talento artistico con frecuencia encontraban un uso präctico para 
ellos. En un mundo de constante escasez, por ejemplo, donde las posesiones mäs 
elementales tenian un gran significado, las personas que podian proporcionar 
algo que los demäs necesitaban estaban constantemente solicitadas. 

No todos los objetos que los prisioneros producian para los demäs eran 
necesariamente de carâcter utilitario. Los servicios de Anna Andreieva, una 
artista, estaban en constante demanda y no solo por parte de prisioneros. Los 
mandos del campo le pidieron que decorara una läpida para un funeral, que 
reparara la loza y los juguetes, y que los elaborara tambien: «Haciamos de todo 
para los jefes, lo que necesitaran o pidieran».l92! Un prisionero grababa pequeños 
souvenirs para otros prisioneros en colmillos de mamut: brazaletes, miniaturas 
con temas «del norte», anillos, medallones, botones.Î93! 

El museo de la Sociedad Memoria de Moscú, fundada por antiguos 
prisioneros y dedicada a divulgar la historia de la represión en tiempos de Stalin, 
está hoy día lleno de objetos, retazos de encaje, baratijas hechas a mano, naipes 
pintados e incluso pequeñas obras de arte (pinturas, dibujos, esculturas), que 
preservaron los prisioneros, llevándoselas a casa y donándolas después. 

Los bienes que los prisioneros aprendieron a suministrar no siempre eran 
objetos tangibles. Aunque parezca extraño, en el Gulag era posible cantar, danzar 
O actuar, para salvar la vida. Esto es exacto sobre todo respecto a los prisioneros 
con talento artístico en los campos más grandes, donde había jefes más 
sofisticados que deseaban alardear de sus orquestas y compañías de teatro. Si el 
jefe de Ujtizhemlag aspiraba a mantener una verdadera compañía de Opera, 
como algunos lo hicieron, esto equivalía a salvar la vida de decenas de cantantes 


y bailarines. Como mínimo podrían tener tiempo libre para ensayar. Mâs 
importante todavia era que podían recuperar algun sentimiento de humanidad. 
«Cuando los actores estaban en escena, olvidaban la constante sensaciôn de 
hambre, la carencia de derechos, el convoy gue los esperaba con perros 
guardianes en la entrada», escribió Aleksandr Klein.!?* 

Algunas veces las recompensas eran incluso superiores. Un documento de 
Dmitlag describe el vestuario especial que fue entregado a los integrantes de la 
orquesta del campo —que incluía las codiciadas botas de los funcionarios— y 
las órdenes al jefe del lagpunkt de ponerlos en barracones especiales.!99! 

En los campos más pequeños, los artistas obtenían mejores condiciones. 
Georgi Feldgun recibió comida extra cuando estaba en un campo de tránsito, 
después de tocar el violín para un grupo de hampones. Sintió que la experiencia 
era muy rara: «Aquí estamos nosotros, en el confín del mundo, en el puerto de 
Vanino... y estamos tocando la música eterna, escrita hace más de 200 años. 
Tocamos Vivaldi para cincuenta gorilas».!%! 

Dmitri Panin describió a un payaso profesional de Odessa que actuó toda su 
vida, sabiendo que si hacía reír a los mandos del campo, se salvaría de ser 
transferido a un campo de castigo: «La única incongruencia de esta alegre danza 
estaba en los grandes ojos negros del payaso, que parecían estar implorando 
piedad. Nunca he visto una actuación tan emotiva».!97! 

De todas las formas de sobrevivir mediante la colaboración con los mandos, 
«salvarse» actuando en el teatro del campo o participando en alguna actividad 
cultural era el método que les parecía a los prisioneros menos problemático 
moralmente. Quizá se debía a que otros prisioneros también se beneficiaban en 
alguna medida. Incluso aquellos que no recibían un trato especial, el teatro les 
brindaba un gran apoyo moral, lo cual también es necesario para sobrevivir. 
«Para los prisioneros, el teatro era una fuente de felicidad, era amado, adorado», 
escribió uno de ellos.l?8! Gustav Herling recuerda que al asistir a los conciertos, 
«los prisioneros se quitaban la gorra en la puerta, se sacudían la nieve de las 
botas en el pasillo exterior, y ocupaban su lugar en los bancos con una 
ceremoniosa antelación y una reverencia casi religiosa».!99! 

Quizá eso era porque aquellos cuyo talento artístico les permitía vivir mejor 
les inspiraban admiración, no envidia ni odio. Tatiana Okunevskaya, la estrella 
de cine enviada a los campos por negarse a dormir con Abákumov, el jefe del 


contraespionaje soviêtico, era reconocida en todas partes y todos la ayudaban. 
Durante un concierto del campo, sintiö que le tiraban a las piernas cosas que 
parecían piedras; al mirar hacia abajo, se dio cuenta de gue eran latas de pifia 
mexicana, una exguisitez inimaginable, gue un grupo de ladrones había 
comprado para ella. 100] 

Nikolâi Starostin, el jugador de fütbol, tambiên era muy respetado por los 
urki, guienes se pasaron el mensaje: no toguêis a Starostin. Por las noches, 
cuando comenzaba a contar an€cdotas de fütbol, las «partidas de cartas se 
interrumpían» y los prisioneros se agrupaban a su alrededor. Cuando llegaba a 
un nuevo campo, solían ofrecerle una cama limpia en el hospital del campo: 
«Era la primera cosa gue me daban, dondeguiera gue llegara, si, entre los 
médicos o los mandos, habia un aficionado». 101 

Un gran nümero de prisioneros políticos que escribieron memorias (y esto 
puede explicar por que las escribieron) atribuyen su supervivencia a su 
capacidad de «contar historias»: de entretener a los delincuentes prisioneros 
contândoles el argumento de novelas o películas. En el mundo de los campos y 
las prisiones, donde los libros son escasos y las películas una rareza, un buen 
narrador de historias es muy apreciado. Leonid Finkelstein dice: «Siempre estarê 
agradecido al ladrôn que, en mi primer dia de prisiôn, reconociö ese potencial en 
mí, y dijo: “Probablemente has leído muchos libros. Cuéntaselos a la gente, y 
vivirás muy bien”. Y en efecto vivía mejor que los demás. Gozaba de cierta 
notoriedad, de cierta fama... Me encontraba con personas que me decían: “Tú 
eres Leonchik-Romanist [Leonchik, el narrador de historias], oí hablar de ti en 
Taishet”». Debido a su aptitud, Finkelstein fue invitado, dos veces al día, a la 
cabaña del jefe de brigada, donde recibía un jarro de agua. En la cantera donde él 
trabajaba, «eso significaba la vida». Finkelstein descubrió que los clásicos rusos 
y extranjeros funcionaban mejor: tenía mucho menos éxito contando los 
argumentos de las novelas soviéticas más recientes.!!02! 

Lo mismo les ocurrió a otros. En el tren caluroso y mal ventilado que la 
llevaba a Vladivostok, Guinzburg descubrió que «recitar poesía tenía sus 
ventajas... Por ejemplo, después de cada acto de La desgracia de ser de 
Griboyedov, me ofrecían un sorbo de agua del jarro de alguna persona como 
premio por los “servicios a la comunidad”». 103] 

Aleksandr Wat contó Rojo y negro de Stendhal a un grupo de bandidos 


mientras estaba en prision.'!°4! Alexander Dolgun contó el argumento de Los 
miserables, 1951 Janusz Bardach la historia de Los tres mosqueteros: «Sentia 
ascender de categoría en cada lance inesperado».!!°°! En respuesta a los ladrones 
gue despreciaban a los políticos hambrientos como “gusanos”, Colonna- 
Czosnowski se defendiö contândoles «mi propia versiôn de una pelicula, 
debidamente aderezada para conseguir el mayor efecto dramâtico, gue había 
visto en Polonia unos años antes. Era una historia de “ladrones y policías”, que 
tenía lugar en Chicago, en gue figuraba Al Capone. Por si acaso, puse a Bugsy 
Malone, e incluso a Bonnie y Clyde. Decidí incluir todo lo gue podía recordar, 
mas algunas mejoras que improvisé sobre la marcha». La historia impresionö a 
los oyentes, y le pidieron al polaco gue la repitiera muchas veces: «Como nifios, 
escuchaban con atenciôn. No les importaba escuchar la misma historia una y otra 
vez. Como a los nifios, tambiên les gustaba gue utilizara las mismas palabras 
cada vez. Y advertían el más ligero cambio o la más pequeña omisión ... a las 
tres semanas de mi llegada, yo era un hombre distinto».!!07! 

Mas el talento artístico no siempre proporcionaba al prisionero dinero o pan 
para salvarle la vida. Alexêi Smirnof, uno de los principales defensores de la 
libertad de prensa en la Rusia actual, cuenta la historia de dos literatos gue, 


mientras estaban en los campos, crearon un poeta frances ficticio del siglo XVIII, 


y escribieron un poema de la época en francés.!108! 


Incluso a Irena Arguinskaya la ayudó su sensibilidad estética. Años después 
de su liberación, todavía hablaba de la «belleza increíble» del extremo norte, 
donde el crepúsculo y la visión de los espacios abiertos y los extensos bosques la 
dejaban sin respiración. 109] 

Y, sin embargo, la belleza no siempre ayuda a todos, y su percepción es algo 
subjetivo. Rodeada por la misma taiga, el mismo espacio abierto, los mismos 
paisajes imponentes, a Nadezhda Ulianovskaya este paisaje solo le inspiraba 
repugnancia: «Casi contra mi voluntad, recuerdo los grandiosos amaneceres y 
crepúsculos, los pinares, las brillantes flores que por alguna razón no tenían 
perfume». 110] 

Tan perpleja me dejó su comentario que cuando visité el extremo norte en la 
canícula, miré con otros ojos los amplios ríos y los bosques infinitos de Siberia, 
el paisaje lunar vacío que es la tundra ártica. En las afueras del lagpunkt de 
Vorkutá, incluso recogí un puñado de flores silvestres árticas para ver si tenían 


perfume. Lo tienen. Ouizâ Ulianovskaya simplemente no deseaba percibirlo. 
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Rebeliôn y fuga 


Si entonces hubiera oído a los perros del trineo anunciando el inicio de la patrulla, creo gue me 
habría sentido físicamente enfermo. Corrimos unos metros hasta la valla exterior ... probablemente 
hacíamos poco ruido, pero me parecía gue la conmociôn era ensordecedora ... Enloguecidos, 
trepamos de un salto y caímos sobre el ültimo tramo de la alambrada al pie de la valla exterior, nos 
repusimos; jadeantes, nos preguntamos si todo iba bien, y de comün acuerdo, comenzamos a correr. 


SLAVOMIR RAWICZ, La larga marcha!!! 


Entre los numerosos mitos que existen sobre el Gulag, el mito de la 
imposibilidad de escapar es el mâs imponente. Evadirse de los campos de Stalin, 
escribió Solzhenitsin, era «una empresa de gigantes, pero de gigantes 
condenados».!?! Shalämov, con su característico pesimismo, escribió: «Los 
condenados que trataban de escapar eran casi siempre recién llegados, que 
estaban en su primer año, hombres cuya libertad y vanidad no habían sido 
aniquiladas».'?] Nikolái Abâkumov, el antiguo jefe suplente de la guarnición de 
Norilsk, desdeñaba la idea de una fuga exitosa: «Algunas personas huyen de los 
campos, pero ninguna logra llegar a “tierra firme”», es decir, a la Rusia central. 
[4] 

Gustav Herling narra la historia de un compafiero recluso que trató de 
escapar y fracasó: despuês de meses de minuciosa planificaciôn, una huida 
exitosa, y siete días de hambriento vagabundeo por el bosgue, se encontrô a unos 
trece kilömetros del campo y consumido por el hambre; voluntariamente, se 
entregó. 

Los campos, por supuesto, estaban construidos para impedir las fugas: en 
ultima instancia, para eso estaban los muros, la alambrada, las atalayas y la tierra 


de nadie cuidadosamente rastrillada. Pero en muchos campos, las alambradas no 
necesariamente eran lo gue mantenía a los prisioneros confinados. El clima 
conspiraba contra la fuga (diez meses al afio la temperatura estaba por debajo de 
cero), al igual gue la geografía, un hecho imposible de apreciar hasta gue uno no 
ha visto realmente la ubicaciôn de algunos de los campos mâs lejanos por sí 
mismo. 

Por ejemplo, es exacto decir que Vorkutá, la ciudad que surgió junto a las 
minas de carbôn de Vorkutlag, no solo estâ aislada, sino gue es virtualmente 
inaccesible. No hay camino gue lleve a Vorkutâ, pues estâ ubicada por encima 
del Círculo Polar Ârtico: la ciudad y sus minas solo son accesibles en tren o en 
aviôn. En invierno, cualguier cosa gue se mueva por la vasta tundra sin ârboles, 
sería un blanco mövil. En verano el mismo paisaje se convierte en una ciênaga 
vasta e impenetrable. 

Por si esto no bastara, había centinelas por todas partes: la regiôn entera de 
Kolimâ, cientos de kilömetros cuadrados de taiga, era una inmensa prisiön, como 
lo eran la Republica de Komi, las extensas franjas del desierto de Kazajstân y el 
norte de Siberia. En estas zonas había pocas aldeas y pocos habitantes normales. 
Cualguiera gue caminara solo sin los correspondientes documentos de identidad 
sería identificado de inmediato como un fugitivo, y podía ser tiroteado o 
golpeado para luego ser devuelto al campo. 

No era probable gue el prisionero fugitivo encontrara mucha ayuda de los 
lugareńos que no eran guardias, ni tampoco de prisioneros, aun en el caso de que 
encontrara alguno. En la Siberia zarista había habido una tradiciön de compasiön 
por el recluso o siervo fugitivo, para los cuales se dejaban tazones de leche y pan 
en las puertas por la noche. 

En la Uniôn Soviêtica de Stalin, el clima era diferente. La inmensa mayoría 
habría optado por entregar al «enemigo» fugitivo, y aün con mâs satisfacciôn por 
entregar a un delincuente «reincidente». Y no solo porgue creyeran del todo o a 
medias la propaganda sobre los prisioneros, sino porgue si no lo hacían se 
arriesgaban a ser condenados a una larga pena ellos mismos.'°! Tampoco sus 
temores tenían que ser específicos, dada la atmösfera paranoica de la vida 
cotidiana: 


Respecto a los lugarefios, ninguno nos salvaría ni nos rescataría, en la forma que otros salvaron y 
ocultaron a los gue escapaban de los campos de concentraciôn alemanes. Se debía a gue durante 


afios habían vivido en el temor y la sospecha constantes, esperando de un momento a otro una nueva 


desgracia, temerosos uno del otro, [6] 


En el caso de que la ideología y el miedo no compelieran a los lugarefios a 
entregar a los prisioneros pröfugos, la codicia si lo hacía. Con razôn o sin ella, 
muchos autores de memorias creían gue los miembros de las tribus locales (los 
esguimales del norte polar, los kazajos del sur) eran cazadores gue buscaban 
prisioneros a cambio de un kilo de pan o de un saco de trigo.'”! En Kolimä, un 
lugarefio que trajera la mano derecha de un pröfugo (o segün algunos relatos, la 
cabeza) recibía un premio de 250 rublos, y las recompensas parecen haber sido 
similares en otras partes.(*! En un caso documentado, un lugareño reconoció a un 
prisionero que se hacía pasar por hombre libre, e informö de su presencia a la 
policía. Recibiô 250 rublos. Su hijo, gue había ido a la comisaría, recibi6 150 
rublos. En otro caso, un hombre que delató el paradero de un pröfugo al jefe del 
campo recibió la bonita suma de 300 rublos."! 

Los evadidos gue eran capturados recibían castigos muy severos. Muchos 
eran fusilados al instante. Los cuerpos de los fugitivos muertos tenían un uso 
propagandistico: 


Cuando llegäbamos al portön, por un momento pense que vivia una pesadilla: un cuerpo 
desnudo estaba suspendido en el puesto de entrada. Tenia las manos y los pies atados con alambre, 


la cabeza estaba inclinada hacia un lado, los ojos fijos estaban entrecerrados. Sobre la cabeza había 
[10] 


una inscripciön: «Este es el destino de los que intentan escapar de Norilsk». 

Zhigulin recuerda que los cadâveres de los hombres que habían intentado 
escapar eran colocados en el centro del lagpunkt de Kolimä, a veces durante un 
mes." La práctica era antigua, se remontaba a Solovki. En 1940 era casi 
universal, 12] 

Y sin embargo, los prisioneros trataban de escapar. En efecto, a juzgar por las 
estadisticas oficiales, y por la airada correspondencia que se conserva en los 
archivos del Gulag, tanto las fugas fallidas como las exitosas eran mas comunes 
de lo que conceden los autores de memorias. Por ejemplo, hay documentos sobre 
los castigos aplicados después de las fugas exitosas. En 1945, después de varias 
fugas colectivas de los campos que rodeaban la «Zona de construcciôn 500 del 
NKVD», un ferrocarril a través de Siberia occidental, los oficiales de la Guardia 
Interior de la Republica fueron sentenciados de cinco a diez dias de prisiôn, con 


el salario reducido en 5096 por cada dia pasado tras las rejas. [131 

También existen documentos sobre los guardias que frustraron las fugas. Una 
recompensa de 300 rublos se otorgó al guardia que hizo sonar la alarma cuando 
los prisioneros fugitivos habían asfixiado al centinela nocturno. Su jefe recibi6 
200 rublos, al igual gue otro jefe de prisiones, y los soldados gue participaron 
recibieron 100 rublos cada uno.""4 

Ningün campo era completamente seguro. Solovki, con su emplazamiento 
remoto, era considerado inexpugnable. Pero un par de guardias blancos, S. A. 
Malsagov y Yuri Bessonov, escaparon de uno de los campos continentales de 
SLON en mayo de 1925. Despuês de reducir a los guardias, caminaron durante 
treinta y cinco días hasta la frontera finlandesa. Ambos escribieron libros sobre 
su experiencia, gue estuvieron entre los primeros textos gue aparecieron sobre 
Solovki en Occidente.!!”! En 1934 se produjeron dos fugas especialmente 
espectaculares, también de Solovki. En una participaron cuatro «espías», y en la 
otra «un espía y dos bandidos». En los dos casos los prófugos lograron 
apoderarse de unas lanchas, y se evadieron por vía fluvial, presumiblemente a 
Finlandia. Por consiguiente, el jefe del campo fue cesado y sus subordinados 
fueron amonestados.!!6! 

Cuando los campos de SLON se expandieron a la tierra firme de Carelia a 
finales de los años veinte, las oportunidades para escapar se multiplicaron, y 
Vladimir Chernavin las aprovechó. Chernavin era un experto en pesca que había 
tratado valientemente de infundir algún realismo al plan quinquenal del 
Consorcio Pesquero de Múrmansk. Su crítica al proyecto le reportó una condena 
de cinco años por «obstrucción». Fue enviado a Solovki. SLON finalmente lo 
puso a trabajar como experto prisionero en el norte de Carelia, donde debía 
planear nuevas empresas pesqueras. 

Chernavin aguardó el momento oportuno. Durante meses fue ganando la 
confianza de sus superiores, quienes dieron permiso a su esposa y a su hijo de 
quince años, Andréi, para visitarlo. Un día durante su visita, en el verano de 
1933, la familia se fue de picnic a la bahía cercana. Cuando llegaron al extremo 
occidental, Chernavin y su esposa le dijeron a Andréi que abandonaban la URSS 
a pie. «Sin brújula ni mapa, caminamos por las montañas vírgenes, por los 
bosques y las ciénagas, hasta Finlandia y la libertad», escribió Chemavin.!"7! 

La experiencia de Chernavin no sería la única; en efecto, el período de 


expansiôn del Gulag fue guizâ la êpoca dorada de la evasiôn. El nŵmero de 
prisioneros se multiplicaba, el nümero de guardias era insuficiente, los campos 
estaban relativamente cerca de Finlandia, y los castigos drâsticos para los 
prôfugos todavía no eran obligatorios. En 1930, 1174 presos huidos fueron 
capturados en la frontera finlandesa. Hacia 1932, 7202 fueron recapturados, y 
puede ser que el nümero de los que lograron escapar hubiera aumentado en 
proporcion.!'8! Según las estadísticas del Gulag, que no son del todo fiables, en 
1933, 45 744 personas huyeron de los campos, de las cuales solo algo más de la 
mitad fueron capturadas (28 370).1" Se informó de que la población local 
estaba siendo aterrorizada por un gran número de reclusos evadidos, y los jefes 
del campo enviaron constantes peticiones de refuerzos, al igual que los guardias 
de fronteras y el NKVD local.Î?0! 

En respuesta, la OGPU estableció un control más estricto. En esa época se 
impuso la participación activa de la población local: una orden de la OGPU 
implantó la creación de un cinturón de 25 a 30 kilómetros alrededor de cada 
campo, dentro del cual la población local podría actuar activamente contra los 
prófugos. Las nuevas leyes dictaron penas de prisión adicionales para los 
prófugos. Los guardias sabían que si disparaban contra un prisionero en el curso 
de una fuga, podrían incluso recibir una recompensa.!?!! 

Sin embargo, el número de fugas no disminuyó tan rápidamente. En los años 
treinta, la evasión en grupo era más común en Kolimá que posteriormente. Los 
delincuentes fugitivos, acampados en los bosques, se organizaban en bandas, 
robaban armas, e incluso atacaban a los lugareños, a las expediciones geológicas 
y las aldeas locales. Después de al menos veintidós de estos incidentes, en 1936 
se estableció una división especial para 1500 «elementos especialmente 
peligrosos» (prisioneros con probabilidades de escapar).!22! 

En los primeros días de la Segunda Guerra Mundial, el número de prófugos 
volvió a aumentar abruptamente, gracias a las oportunidades creadas por la 
evacuación de los campos en la zona occidental del país, y al caos generalizado. 
123] La cifra comenzó a disminuir con posterioridad en el curso de la guerra, pero 
no desapareció por completo. En 1947, cuando las fugas alcanzaron el nivel más 
alto de la posguerra, 10 440 prisioneros intentaron evadirse, solo 2894 fueron 
capturados.!?4 Este es quizá un pequeño porcentaje de los millones que entonces 
estaban en los campos, pero sugiere que la evasión no era imposible, como 


algunos recuerdan. Y quiza su frecuencia contribuya a explicar el 
endurecimiento del rêgimen de los campos y el mayor grado de seguridad, gue 
caracterizaron la vida en el Gulag durante el primer lustro de su existencia. 

Por lo común, las memorias coinciden en que la abrumadora mayoría de 
futuros fugitivos eran delincuentes profesionales. La jerga del hampa lo refleja. 
Al referirse a la llegada de la primavera, se menciona la llegada del «fiscal 
verde» (como en «Vasya fue liberado por el fiscal verde»), ya que en la 
primavera se pensaba en las fugas del verano: «Un viaje a través de la taiga solo 
es posible durante el verano, cuando es posible comer hierba, bayas, raíces, O 
tortitas hechas de harina de musgo, y atrapar ratones de campo, ardillas, 
conejos...».'?°] En el extremo norte más lejano, el tiempo óptimo para escapar 
era el invierno, al cual los delincuentes llamaban el «fiscal blanco»: solo 
entonces las ciénagas y el barro de la tundra eran practicables.!?0! 

De hecho, los delincuentes profesionales tenían más éxito en evadirse porque 
una vez que habían salido «de la alambrada» tenían una mayor posibilidad de 
sobrevivir. Si lograban llegar a una ciudad importante, podían mezclarse con el 
hampa local, falsificar documentos y encontrar lugares para esconderse. Con 
unas pocas aspiraciones de regresar al mundo «libre», los delincuentes también 
escapaban por diversión, para estar «fuera» una temporada. Si eran capturados, y 
lograban sobrevivir, ¿qué era una nueva sentencia de diez años para alguien que 
ya tenía dos sentencias de veinticinco años o más? Un antiguo zek recuerda que 
una delincuente huyó para acudir a una cita con un hombre. Regresó «rebosante 
de placer», aunque de inmediato fue enviada a la celda de castigo.!?”! 

Los prisioneros políticos escapaban con menor frecuencia. No solo les 
faltaba la red de contactos y la experiencia, sino que también eran perseguidos 
con más ahínco. Chernavin, que pensó mucho en estos temas antes de escapar él 
mismo, explicó la diferencia: 


Los guardias no tomaban muy en serio la evasión de los delincuentes y no dedicaban mucho 
esfuerzo a perseguirlos: serían capturados cuando llegaran al ferrocarril o al pueblo. Pero para 
perseguir a los presos políticos, se organizaban partidas de inmediato: a veces se movilizaba a todas 
las aldeas vecinas y se llamaba a los guardias de la frontera para que colaborasen. El preso político 


siempre trataba de escapar al extranjero; en su patria no tenía refugio.Î?8! 


Los intentos de fuga con frecuencia se iniciaban desde los campos de trabajo 


menos vigilados, pero no siempre era así. Si tomamos al azar el mes de 
septiembre de 1945, el 51% de los intentos de fuga documentados tuvieron lugar 
en las zonas de trabajo, el 27% en las zonas de alojamiento, y el 11% durante el 
traslado.'*9! Edward Buca planeó fugarse con un grupo de jóvenes ucranianos de 
un tren de prisioneros con destino a Siberia: 


Con la hoja de mi sierra tratamos de cortar cuatro o cinco tablones trabajando durante la noche y 
ocultando las marcas con una mezcla de pan y excremento de caballo del suelo del vagôn. Cuando la 
abertura estuviera lista esperaríamos hasta gue el tren se detuviera en el bosgue y entonces 
empujaríamos los tablones y saltaríamos del vagón todos los que pudićramos y nos dispersaríamos 


en todas direcciones para confundir a la guardia. A algunos nos dispararían, pero la mayoría podría 
[30] 


escapar. 

Tuvieron que desistir del plan cuando se comenzö a sospechar del intento de 
fuga. Sin embargo, otros trataron de escapar de los trenes: en junio de 1940, dos 
delincuentes prisioneros consiguieron huir a través de una brecha del vagön.!?" 

Algunos, como Chernavin, utilizaron su posición especial en el campo para 
organizar la huida. Los archivos documentan la historia de un prisionero que 
provocó un accidente en un tren de mercancías y escapó en medio de la 
confusiön.??! En otro caso, los prisioneros que habían sido destinados a enterrar 
cadáveres en el cementerio del campo le dispararon al guardia del convoy y lo 
pusieron en la fosa común, de modo que su cadáver no fuera reconocido de 
inmediato.[°?! La evasión era más fácil para los prisioneros «no custodiados» que 
tenían pases que les permitían desplazarse de un campo a otro. 

También se utilizó el disfraz. Shalámov cuenta la historia de un prisionero 
que escapó y logró vivir dos años en libertad, vagando por Siberia, simulando 
ser un geólogo. En cierto momento, las autoridades locales, orgullosas de tener a 
tal experto entre ellos, le pidieron muy respetuosamente que les diera una 
conferencia. «Krivoshei sonrió, citó a Shakespeare, esbozó un esquema en la 
pizarra y pronunció una decena de nombres extranjeros». Fue atrapado porque 
envió dinero a su esposa.!?*! Su historia posiblemente es apócrifa, pero los 
archivos guardan casos similares. En cierta ocasión, un prisionero de Kolimá 
robó unos documentos, se coló en un avión y viajó a Yakutsk, donde fue 
descubierto cómodamente instalado en un hotel, con 200 gramos de oro en el 
bolsillo.!3*! 


No todas las evasiones implicaban ingeniosos proyectos imaginarios. 
Probablemente muchas o la mayoría de las fugas de los delincuentes implicaban 
violencia. Los fugitivos atacaban a los guardias militarizados, les disparaban o 
los estrangulaban, asi como a los trabajadores libres y a los moradores.!°°! 
Tampoco perdonaban a sus compañeros de reclusión. Uno de los métodos de 
evasiôn utilizados por los delincuentes implicaba la prâctica del canibalismo. Un 
par de delincuentes acordaba fugarse previamente, junto con un tercer hombre 
(la «carne») gue estaba destinado a convertirse en el sustento de los otros dos 
durante el viaje. Buca tambiên cuenta el juicio de un asesino y ladrön 
profesional, que, junto con un colega, escapö con el cocinero del campo, su 
«suministro andante»: 


No eran los primeros en tener esta idea. Cuando una gran colectividad de personas no sueña sino 
en escapar, es inevitable gue se debatan todos los posibles medios de evasiôn. Un «suministro 
andante» es, en realidad, un prisionero gordo. Si uno tiene que hacerlo, puede matarlo y comórselo. 
Y hasta gue uno lo necesite, êl mismo estâ llevando la «comida». 


Los dos hombres llevaron a cabo el plan, mataron al cocinero y se lo 
comieron, pero no habían contado con la duraciön del viaje. Comenzaron a sentir 
el aguijôn del hambre: 


Ambos sabían en el fondo de su corazön que el primero que se durmiera sería asesinado por el 
otro. De modo gue ambos fingieron no estar cansados y pasaban la noche contando cuentos, 
vigilândose el uno al otro con atenciôn. Su antigua amistad hacía imposible gue uno atacara de 
improviso al otro, o confesarse mutuamente sus sospechas. 


Finalmente, uno cayó dormido. El otro le cortó la garganta. Fue capturado, 
según afirma Buca, dos días después con trozos de carne cruda todavía en un 
saco,|371 

Aunque no hay manera de saber con qué frecuencia ocurria este tipo de 
evasión, hay suficientes historias similares, contadas por una gama bastante 
amplia de prisioneros, de los campos de comienzos de los años treinta y finales 
de los cuarenta, para estar seguro de que tuvieron lugar al menos de vez en 
cuando.l99! También se pueden encontrar en la tradición oral del Gulag algunas 
historias de fugas y fugitivos realmente extraordinarias, muchas de las cuales son 
igualmente apócrifas. 

Finalmente tenemos el curioso caso de Slavomir Rawicz, cuyas memorias, 


La larga marcha, contienen la descripciôn mâs conmovedora y espectacular de 
la literatura del Gulag. Segün su relato, Rawicz fue capturado despuês de la 
invasiôn soviêtica de Polonia, y deportado a un campo en el norte de Siberia. 
Afirma haberse escapado con la connivencia de la esposa del jefe del campo, en 
compafiía de otros seis prisioneros, uno de ellos estadounidense. Con una joven 
polaca, una deportada gue encontraron por el camino, lograron salir juntos de la 
Unión Soviética. 

En su viaje (que de haber tenido lugar realmente habría sido extraordinario), 
rodearon a pie el lago Baikal, en la frontera de Mongolia, cruzaron el desierto de 
Gobi, atravesaron el Himalaya y el Tíbet, y llegaron a la India. Por el camino 
murieron cuatro prisioneros, el resto sufrió privaciones extremas. 
Desafortunadamente, los intentos de verificar la historia, que es casi idéntica al 
relato «El hombre que pudo reinar» de Rudyard Kipling, no han arrojado ningún 
resultado.'??! La larga marcha es una narración espléndida, aun en el caso de que 
nunca haya ocurrido. Su convincente realismo puede servir muy bien de lección 
para todos los que tratamos de escribir una historia objetiva de las fugas del 
Gulag. 

Pues, de hecho, la fantasía de huir desempeñaba un papel importante en la 
vida de muchos prisioneros; incluso para miles de ellos que nunca lo intentarían, 
el sueño de escapar seguía siendo un apoyo importante. Los hombres jóvenes en 
especial especulaban, conversaban y discutían sobre los mejores métodos de 
evasión. Para algunos, esta conversación era una manera de combatir la 
sensación de impotencia, tal como escribe Gustav Herling: 


Nos encontrábamos muchas veces en uno de los barracones, un grupo de amigos polacos, para 
hablar de los detalles del plan; recogíamos restos de metal en el trabajo, cajas viejas y trozos de 
vidrio, con los que nos imaginábamos que haríamos una brújula, reuníamos información sobre el 
campo circundante, y las distancias, las condiciones climáticas, y las peculiaridades geográficas del 
norte... 

En esta tierra de pesadilla donde habíamos sido traídos de Occidente en cientos de trenes de 
mercancías, cada sondeo de nuestro ensueño privado nos daba nueva vida. Después de todo, si la 
participación en una organización terrorista inexistente puede ser un crimen castigado con diez años 
en un campo de trabajo, entonces, ¿por qué un clavo puntiagudo no podía ser una aguja de la 
brújula, un trozo de madera, un esquí, y un pedazo de papel lleno de puntos y líneas, un mapa? 


Herling sospecha que todos los que participaban en estas conversaciones 
creían, en el fondo, que los preparativos eran inútiles. Sin embargo, el ejercicio 


tenía un propósito: 


Recuerdo a un joven oficial de la caballería polaca gue, durante los peores momentos de 
hambruna en el campo, tuvo la suficiente fuerza de voluntad para cortar una delgada rebanada de 
pan de su raciôn diaria, secarla al fuego y guardar este trozo en un saco gue escondía en un 
misterioso escondrijo en el barracön. Afios despućs, nos encontramos de nuevo en el desierto iraguí, 
y cuando bebiendo vodka recordâbamos los días de prisiôn en una tienda de campafia, me burlê de 
su plan de fuga. Pero me respondiö con seriedad: «No deberías reirte. Yo sobreviví al campo gracias 


a la esperanza de huir, y sobreviví al depösito de cadäveres gracias al pan que guarde. Un hombre no 
[40] 


puede vivir si no sabe para que estâ viviendo». 

Si la evasiôn del campo era algo imposible en la memoria colectiva de los 
supervivientes, la rebeliôn era impensable. La caricatura del zek oprimido, 
derrotado y deshumanizado, desesperado por colaborar con los mandos, incapaz 
de pensar mal del rêgimen soviêtico (por no hablar de organizarse contra êl), 
aparece en muchas memorias, en especial en las de dos de las figuras literarias 
mas cêlebres de la comunidad rusa de supervivientes, Solzhenitsin y Shalâmov. 
Y puede ser gue durante la mayor parte de la historia del Gulag, esta imagen no 
estuviera lejos de la verdad. El sistema de espionaje interno y de delaciôn 
inspiraba en los prisioneros una mutua desconfianza. La demoledora fatalidad 
del trabajo y el dominio de los «mafiosos» hacía difícil gue los prisioneros 
pensaran en organizar una oposición. 

Sin embargo, una vez mâs los archivos aportan una perspectiva diferente, 
revelando la existencia de numerosas protestas y paros laborales de menor 
envergadura en el campo. Al parecer los cabecillas del hampa llevaron a cabo 
huelgas apolíticas cortas y frecuentes en la zona de trabajo cuando deseaban algo 
de los mandos del campo, guienes consideraban estos incidentes como una mera 
molestia. A finales de los años treinta y comienzos de los cuarenta, la 
privilegiada posición de los criminales profesionales hacía que sintieran poco 
temor del castigo y les habría dado más oportunidades de organizar estas 
pequeñas revueltas. 41! 

Las protestas de los delincuentes también ocurrieron muchas veces en los 
largos viajes en tren hacia el este, cuando no había agua ni comida, excepto 
arenques salados. Para obligar a los guardias a darles agua, los delincuentes 
presos se ponían de acuerdo en «gritar y clamar todos juntos», haciendo un ruido 
que los guardias detestaban, como recordaba un prisionero: «Una vez, las 


legiones romanas lloraron con el sonido del alarido de los antiguos germanos, 
tan aterrador era. El mismo terror sentían los sádicos del Gulag...».'*?] Esta 
tradiciôn duró hasta los afios ochenta, cuando, como recuerda la poetisa 
disidente Irina Ratushinskaya, los prisioneros durante el transporte, si estaban 
insatisfechos con el trato, llevaban la protesta un poco mâs allâ: 


—jEa, compañeros! ¡Comienza la movida! —gritaba un hombre. 
Los prisioneros comenzaban a sacudir el vagön con el cuerpo. Todos a la vez, iban primero hacia 


un lado y despućs hacia el opuesto. El vagôn estaba tan lleno que los resultados podían apreciarse de 
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inmediato. De esta manera, se podía sacar el vagôn de la vía, descarrilando todo el tren. 

El hacinamiento y el alimento deficiente podían provocar protestas que 
podríamos definir como estallidos de histeria semiorganizados. Un testigo 
describe una escena de este tipo protagonizada por un grupo de mujeres 
delincuentes: 


Unas doscientas mujeres, como obedeciendo una orden, de pronto se quitaron las ropas y 
comenzaron a correr completamente desnudas. Con poses groseras se agolpaban alrededor de los 
guardias y gritaban, se rascaban, reían y juraban, se desplomaban en aterradoras convulsiones, se 


arañaban el rostro hasta sangrar, caían de nuevo al suelo y de nuevo se levantaban para correr hasta 
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la entrada, todas lanzando alaridos. 

Además de estos momentos de locura y espontaneidad, había otra tradición 
de protesta más antigua cuyos fines y métodos eran el legado directo de los 
primeros presos políticos (que a su vez la habían heredado de la Rusia 
prerrevolucionaria): los socialdemócratas, los anarquistas y los mencheviques 
que fueron encarcelados a comienzos de los años veinte. Este grupo de 
prisioneros mantuvo la tradición de las huelgas de hambre después de que fueron 
enviados en 1925 a las prisiones aisladas en la costa de Solovki.!45! 

Pero incluso después de que fueron trasladados de la prisión de regreso a los 
campos otra vez, algunos trataron de mantener la tradición. A mediados de los 
años treinta, los trotskistas se unieron con los socialistas en una huelga de 
hambre. En octubre de 1936, cientos de trotskistas, anarquistas y otros 
prisioneros políticos del lagpunkt de Vorkutá comenzaron una huelga de hambre 
que duraría, según los documentos, 132 días. Sin duda que el propósito era 
político: los huelguistas exigieron que se los separara de los presos comunes, que 
la jornada se limitara a ocho horas, que fueran alimentados sin tener en cuenta el 


trabajo, y gue sus sentencias fueran revocadas. En otro lagpunkt de Vorkutâ, una 
gran huelga (a la que se unieron unos cuantos delincuentes profesionales) duró 
115 días. En marzo de 1937, la direcciön del Gulag decretö que se aceptaran las 
reivindicaciones de los huelguistas. A finales de 1938, no obstante, la mayoría 
había muerto en las ejecuciones masivas de ese afio.!4°! 

Más o menos por la misma época, otro grupo de trotskistas se declaró en 
huelga en el campo de tránsito de Vladivostok, mientras esperaban pasar a 
Kolimá. Tenían reuniones para organizarse y eligieron un jefe que exigió el 
derecho a examinar el barco en que serían llevados. La petición fue rechazada. 
Cuando subían a la embarcación, cantaron canciones revolucionarias e incluso 
(si damos fe a lo que relataban los informantes del NKVD), desplegaron 
pancartas con lemas como: «¡Viva Trotski, el genio revolucionario!» y «¡Abajo 
Stalin!». Cuando el vapor llegó a Kolimá, los prisioneros volvieron a plantear 
sus reivindicaciones: cada uno debía trabajar en su especialidad, debía ser 
retribuido por ello, los cónyuges no debían ser separados, todos los prisioneros 
tenían derecho a enviar y recibir correo sin restricciones. A su debido tiempo, 
convocaron una serie de huelgas de hambre, una de las cuales duró cien días. Un 
testigo coetáneo escribió: «La dirección de los trotskistas prisioneros ha entrado 
en un mundo de fantasía y desconoce las relaciones reales de poder».!47! 

Quizá en respuesta a estos amagos de rebelión, el NKVD comenzó a tratar 
las huelgas de hambre y las huelgas laborales con más seriedad. Desde finales de 
los años treinta, a los promotores de tales desórdenes se les impondrían castigos 
adicionales, e incluso la pena de muerte. Las huelgas laborales eran consideradas 
con más severidad que las huelgas de hambre: vulneraban la esencia del campo. 
El prisionero que no trabajaba no solo planteaba un problema disciplinario, 
también constituía un grave obstáculo para las metas económicas del campo. 

Mas ni siquiera la perspectiva de un castigo seguro —y la conciencia de una 
muerte segura— podía eliminar por completo el impulso de todo prisionero a 
rebelarse. Después, a la muerte de Stalin, algunos lo harían masivamente. Pero 
aun en vida de este, aun durante los años más duros y difíciles de la guerra, el 
espíritu de rebelión siguió vivo, como lo demuestra la notable historia de la 
revuelta de Ust-Usa de enero de 1942. 


Hasta donde sabemos, la rebelión de Ust-Usa fue única en los anales del Gulag. 


Si hubo otras rebeliones masivas en vida de Stalin, todavía no tenemos 
conocimiento de ellas. Sobre Ust-Usa sabemos bastante: las versiones de la 
historia han sido largo tiempo parte de la historia oral del Gulag, y los ultimos 
años ha sido documentada con minuciosidad.Ì49! 

Curiosamente esta rebeliön no fue dirigida por un prisionero, sino por un 
trabajador libre. Mark Retyunin, en aguel tiempo, era el jefe del lagpunkt 
Lesoreid, un peguefio campo forestal dentro del complejo de Vorkutlag. El 
lagpunkt tenía cerca de 200 prisioneros, mâs de la mitad de los cuales eran 
presos políticos. Retyunin había tenido mucha experiencia del sistema de 
campos hacia 1942: como muchos jefes de campos peguefios, era un antiguo 
prisionero que había sido condenado a diez años por presunto robo a un banco. 
Sin embargo, los mandos del campo tenían confianza en él. Uno de ellos lo 
describía como un hombre «dispuesto a sacrificar la vida por los intereses 
productivos del campo». Otros lo recuerdan como un bebedor o un jugador de 
naipes, prueba quizá de su pasado delictivo. 

Los motivos precisos de Retyunin no se han aclarado. Parece que se sintió 
escandalizado cuando, después del estallido de la guerra en junio de 1941, el 
NKVD aprobó un edicto prohibiendo que los presos políticos salieran de los 
campos, aunque hubieran cumplido su sentencia. Afanasi Yashkin, el único de 
los conspiradores originarios que sobrevivió a la rebelión, confesó a los 
interrogadores del NKVD que Retyunin había creído que todos los habitantes del 
lagpunkt, prisioneros y no prisioneros por igual, serían ejecutados cuando los 
alemanes comenzaran a penetrar en la Unión Soviética. «¿Qué tenemos que 
perder, si nos matan? —les habría exhortado—. ¿Cuál es la diferencia?: caemos 
muertos mañana, o morimos hoy como rebeldes». 

No se conocen más detalles de los preparativos. No es extraño que Retyunin 
no dejara más documentación. Sin embargo, queda claro, a partir de los 
acontecimientos, que la rebelión fue cuidadosamente planeada. Los rebeldes 
hicieron su primer movimiento en la tarde del 24 de enero de 1942, un sábado, el 
día en que la Guardia Interior planeaba utilizar los baños del campo. 
Debidamente entraron en fila. El auxiliar del baño, un recluso chino llamado Lu 
Fa, que estaba involucrado en la conspiración, rápidamente cerró la puerta tras 
ellos. De inmediato, los conspiradores desarmaron al resto de los guardias, que 
se habían quedado vigilando en la vajta. 


A continuación, un grupo de rebeldes abrió los almacenes y comenzó a 
distribuir ropa y botas de buena calidad a los prisioneros. Habían sido 
especialmente guardados por Retyunin, que llamó a los prisioneros a unirse a la 
rebelión. No todos lo hicieron, algunos tenían miedo, otros consideraban que era 
una situación sin salida, e incluso hubo quienes trataron de convencer a los 
rebeldes de que depusieran su actitud completamente. Otros se mostraron de 
acuerdo. Casi a las cinco de la tarde, más o menos una hora después de que la 
rebelión comenzara, un grupo de cien hombres marchaban en formación hacia 
Ust-Usa, el pueblo vecino. 

Primero, los moradores, confundidos por el aspecto bien trajeado de los 
prisioneros, no entendieron lo que sucedía. Después los rebeldes, divididos en 
dos grupos, atacaron la estafeta de Correos y la cárcel del pueblo con éxito total. 
Abrieron las celdas de la cárcel y doce prisioneros más se unieron a sus filas. En 
la estafeta, cortaron las comunicaciones con el exterior. Ust-Usa había caído bajo 
el control de los prisioneros. 

En ese momento, la gente del pueblo comenzó a resistir. Una batalla campal 
se produjo en el centro de Ust-Usa. Los rebeldes desarmaron a algunos policías 
del pueblo, y consiguieron más armas. Sin embargo, no lograron reducir a los 
animosos defensores del cuartel de la milicia. La batalla prosiguió durante toda 
la noche, y en la madrugada las bajas de los rebeldes eran graves: nueve 
muertos, un herido, cuarenta prisioneros. Los que quedaban resolvieron adoptar 
una nueva táctica: dejar Ust-Usa, y dirigirse a otro pueblo, Kozhva. Pero no 
sabían que las autoridades de Ust-Usa habían pedido ayuda, utilizando una 
emisora oculta en el bosque. Todos los caminos en todas las direcciones iban 
llenándose poco a poco de milicianos armados. 

Tuvieron suerte al comienzo. Casi inmediatamente los rebeldes llegaron a un 
pueblo donde no encontraron una resistencia real. En la estafeta escucharon una 
transmisión en abierto y se dieron cuenta de que la milicia se dirigía hacia ellos. 
Dejaron la ruta principal, y se internaron en la tundra, ocultándose primero en 
una granja de caribúes, donde fueron descubiertos en la mañana del 28 de enero: 
se inició otra batalla con numerosas bajas para ambos bandos. Al anochecer, sin 
embargo, los rebeldes habían escapado (unos treinta quedaban vivos) y se 
escondieron dentro un refugio de cazadores en la montaña cercana. Unos 
decidieron permanecer allí y luchar. Otros salieron a los bosques donde, en la 


crudeza del invierno, a campo abierto, no tendrían ninguna oportunidad. 

El desenlace tuvo lugar el 31 de mayo y durô un día y una noche. Cuando la 
milicia se acercaba, algunos rebeldes se dispararon un tiro, incluido Retyunin. El 
NKVD dio caza a los restantes en los bosgues, capturândolos uno por uno. La 
milicia amontonó los cadâveres, y en un frenesí de odio, los mutilö y los 
fotografió. Las fotografías conservadas en los archivos regionales muestran 
cuerpos torturados, retorcidos, cubiertos de nieve y sangre. No hay 
documentaciön sobre dönde fueron enterrados. La leyenda del lugar dice que los 
milicianos los quemaron en el mismo sitio. 

Finalmente, los rebeldes capturados fueron enviados por aviön a Siktivkar, la 
capital de la regiôn, e inmediatamente sometidos a una investigaciön. Despućs 
de mâs de seis meses de interrogatorios y torturas, diecinueve fueron condenados 
a los campos nuevamente, y cuarenta y nueve ejecutados en agosto de 1942. 

La mortandad entre los defensores del orden sovićtico fue alta. Pero no era 
solo la pêrdida de unas decenas de guardias y civiles lo gue preocupaba al 
NKVD. Segün el testimonio preservado, Yashkin tambiên «confesö» que el 
objetivo final de Retyunin era deponer a las autoridades regionales, imponer un 
regimen fascista y, naturalmente, aliarse con la Alemania nazi. Sabiendo lo que 
sabemos de los métodos de interrogaciön sovieticos, podemos desestimar estos 
motivos. 

La rebeliôn fue algo mâs gue una revuelta criminal. Es obvio gue tuvo una 
motivaciôn politica y abiertamente antisoviêtica. Tampoco los participantes 
encajan en el perfil del fugitivo delincuente habitual: la mayoría eran presos 
politicos. El NKVD sabía que los rumores de la rebeliôn se propagarían 
râpidamente por los campos cercanos, que tenían un inusitado nümero de presos 
políticos en los años de la guerra. Entonces y después, algunos sospechaban que 
los alemanes conocían la existencia de los campos de Vorkutá, y que planeaban 
utilizarlos como quinta columna, si su avance en Rusia penetraba hasta allí. Los 
rumores de que los espías alemanes solían descender en paracaídas en la región 
persisten hasta hoy. 

Moscú temía una nueva acción de este tipo y tomó medidas. El 20 de agosto 
de 1942, todos los jefes de los campos del sistema recibieron un memorándum: 
«Sobre el aumento de actividades contrarrevolucionarias en los campos 
correccionales de trabajo del NKVD». En él se exigía que se eliminara al 


«elemento contrarrevolucionario y antisoviêtico». Las investigaciones ulteriores 
realizadas en toda la Uniôn Soviêtica «pusieron al descubierto» un nümero 
masivo de presuntas conspiraciones, desde el Comitê de Liberaciôn del Pueblo 
en Vorkutâ hasta la Sociedad Rusa por la Venganza contra los Bolchevigues en 
Omsk. En un informe publicado en 1944, declaraba gue se habían descubierto 
603 grupos insurgentes que operaban dentro de los campos en los afios 1941- 
1943 con un total de 4640 miembros.!49! 

Sin duda, la gran mayoria de estos grupos eran ficticios. Fueron creados para 
probar gue las redes de delatores en el interior de los campos estaban realmente 
haciendo algo. No obstante, los mandos estaban en lo correcto al preocuparse: la 
rebeliôn de Ust-Usa resultaría en verdad ser un presagio del futuro. Aungue fue 
derrotada, no fue olvidada ni lo fueron los sufrimientos de los socialistas y 
trotskistas ejecutados. Una dêcada despućs, una nueva generaciôn de prisioneros 
volvería a planear la huelga política, tomando el testigo de los rebeldes y los 
huelguistas de hambre, adaptando su tâctica para una nueva ćpoca. 

Sin embargo, hablando con propiedad, su historia pertenece a los capítulos 
siguientes. No son parte de la historia de la vida en los campos en el apogeo del 
rêgimen del Gulag, sino parte de una historia posterior: la de cômo el Gulag 
llegó a su fin. 
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Comienza la guerra 


Yo era un soldado, ahora soy un prisionero. 
Mi alma estâ helada, mi lengua, en silencio. 
¿Qué poeta, qué artista 

podra narrar mi terrible cautiverio? 


Y los malvados cuervos no saben 

qué clase de sentencia nos dieron 

cuando nos martirizaban, cuando nos perseguian 
de la prision al destierro, al campo. 


iPero los prodigios suceden! Sobre la cantera 
una estrella libre brilla. 

Aungue mi alma estê helada, no estâ rota. 
Aungue mi lengua este muda, jhablarä! 


LEONID SITKO, 19391! 


El 1 de septiembre de 1939, fecha de la invasión alemana de Polonia occidental, 
marca para la memoria colectiva occidental el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial. En cambio, para la conciencia histórica rusa, ni ese día, ni el 15 de 
septiembre de 1939, día de la invasión soviética de la Polonia oriental, cuentan 
como la fecha en que se inició la contienda. Pese a su espectacularidad, esta 
invasión conjunta, preparada durante la negociación que desembocó en el pacto 
de Hitler y Stalin, no afectó a la mayoría de los ciudadanos soviéticos. 

En cambio, ningún ciudadano soviético ha olvidado jamás el 22 de junio de 
1941, el día en que Hitler lanzó la operación Barbarroja, el ataque sorpresa 
contra sus aliados soviéticos. Karlo Stajner, entonces prisionero en Norilsk, oyó 
las noticias en la radio del campo: 


De pronto se interrumpió la música y oímos la voz de Molótov hablando del «ataque traidor» 


nazi contra la Uniôn Sovietica. Despuês de unas cuantas palabras, el programa dej6 de emitirse. 
Había cerca de cien personas en los barracones, pero uno podría haber oído la caída de un alfiler: 
todos nos mirâbamos fijamente uno al otro. El gue estaba junto a Vasily dijo: «Todo ha terminado 
[2] 


para nosotros». 

Acostumbrados a la idea de gue cualguier acontecimiento político importante 
era malo para ellos, los presos políticos escucharon las noticias de la invasiôn 
con especial horror. Estaban en lo correcto al hacerlo: los «enemigos del 
pueblo», ahora considerados como una guinta columna potencial, fueron objeto 
en algunos casos de una represiôn mâs dura. 

Los jefes de Kolimâ suspendieron el derecho de los presos politicos a leer 
cartas y periôdicos y suprimieron su acceso a la radio. En todas partes 
menudearon los registros, los recuentos matinales se hicieron mas prolongados. 
Los jefes de los lagpunkts organizaron barracones especiales de maxima 
seguridad para los prisioneros de origen alemân. «Todos los Burgs, Bergs y 
Steins, a la izguierda», llamaban los guardias indicando a Evgeniya Guinzburg 
que se uniera a ellos. Logrö meterse en la oficina de registro y distribuciön, 
donde persuadi6 al inspector de gue cotejara su nacionalidad y ciudadanía: «Esta 
debe de haber sido la primera vez en la historia del mundo gue ser judía era una 
ventaja».!°! 

Los mandos de Karlag sacaron a todos los prisioneros de origen aleman y 
finlandés de la fabrica de procesamiento de madera del campo, y los enviaron a 
talar arboles. Un prisionero estadounidense de origen finlandés recordaba: 
«Después de cinco dias, la fâbrica dej6 de producir porque los finlandeses y los 
alemanes eran los ünicos especialistas que sabian hacer el trabajo... Sin permiso 
de Moscú, nos llevaron de nuevo a la fâbrica».Î^! 

El cambio más notorio, para los afectados por ella, fue la orden (también 
dictada el 22 de junio de 1941) que prohibía dejar los campos a los prisioneros 
condenados por «traición a la patria, espionaje, terrorismo, diversionismo, 
trotskismo, tendencias derechistas y bandolerismo» (en otras palabras, todos los 
presos políticos). Este decreto fue llamado «condena complementaria», aunque 
era en verdad una orden administrativa, no una nueva sentencia. Según los 
documentos oficiales, 17 000 presos se vieron afectados de inmediato. Otros 
serían incluidos después.!?! Por lo general, no había advertencia previa: el día en 
que debían ser liberados, aquellos a quienes se aplicaba la orden simplemente 


recibían un documento gue les ordenaba permanecer dentro de la alambrada 
«durante la duración de la guerra».!*! Muchos creyeron que eso significaba que 
permanecerían en la prisiön para siempre. «Solo entonces comprendi la tragedia 
de mi situaciön», recuerda uno de ellos.!7! 

La tragedia golpeó a las mujeres con hijos con mâs dureza que a los demâs. 
Un prisionero polaco cuenta la historia de una mujer gue había sido obligada a 
dejar a su hijo en una guardería fuera del campo. Cada día de su condena, no 
pensaba en otra cosa sino en recuperarlo. Entonces, cuando llegó el dia de su 
puesta en libertad, se le dijo que no la podían dejar ir debido a la guerra: «Dejö 
el trabajo, y cayendo sobre la mesa, comenzô no a sollozar, sino a aullar como 
un animal salvaje».'® 

Para cualguiera que permaneciera dentro de la alambrada, la vida se tornó 
maâs penosa a medida gue proseguía la guerra. Las nuevas leyes establecieron 
jornadas de trabajo mâs largas. Rehusar trabajar ya no solo era ilegal, sino un 
acto de traiciôn. En enero de 1941, Chernishev, entonces jefe de la autoridad 
central del Gulag, enviô una carta a los jefes de todos los campos y colonias 
penitenciarias, explicando el destino de veintisêis prisioneros. El sistema judicial 
del campo los había juzgado, encontrândolos culpables de rehusar trabajar, 
condenando a cinco de ellos a diez ańos mas de prisiön en el campo. El tribunal 
condenö a muerte a los veintiuno restantes. De forma terminante, Chernishev 
comunicaba a sus subordinados gue «informaran a los prisioneros de todos los 
campos y las colonias de trabajo correccional» sobre estas sentencias.!*! 

El mensaje circul6 muy râpidamente. Todos los prisioneros, escribía Herling, 
sabían gue «entre las ofensas mâs graves gue podían cometerse en el campo a 
partir del 22 de junio de 1941 estaban la propagaciôn del derrotismo y la 
negativa a trabajar, y gue, en las nuevas regulaciones de defensa, se incluían en 
la categoría de “sabotaje al esfuerzo bélico”».!1°! 

Los resultados de estas políticas, aunados a la masiva escasez de alimentos, 
fueron terribles. Aunque las ejecuciones masivas no eran tan comunes como lo 
habían sido en 1937-1938, la tasa de mortalidad de los prisioneros en 1942-1943 
fue la más alta de la historia del Gulag. Según la estadística oficial, calculada 
casi con seguridad a la baja, 352 560 prisioneros murieron en 1942, esto es, uno 
de cada cuatro. Uno de cada cinco, es decir, 267 826 murieron en 1943.11! El 
número de prisioneros enfermos, aunque se calculaba oficialmente en el 22% en 


1943 y en el 1890 en 1944, fue probablemente mâs alto, pues el tifus, la 
disentería y otras epidemias se propagaron en los campos.Î!2! 

Hacia enero de 1943, la situaciôn se había vuelto tan desesperada gue el 
gobierno sovićtico creó un «fondo» especial de alimentos para el Gulag: los 
prisioneros podían ser «enemigos», pero todavía eran necesarios para la 
producciôn de guerra. La situaciôn alimentaria mejor6 cuando el curso de la 
guerra se volvió favorable a la Unión Sovićtica, pero incluso con raciones 
adicionales, la cuota alimenticia al final de la guerra contenía un tercio menos de 
calorías que a finales de los años treinta.''*! En total, más de dos millones de 
personas murieron en los campos y colonias del Gulag durante los afios de la 
contienda, sin tomar en consideraciôn a guienes murieron en el destierro y en 
otros establecimientos de confinamiento. Mâs de 10 000 fueron ejecutados, por 
traición o sabotaje, siguiendo las órdenes de los fiscales de campo.!**! 

Para situar estas cifras y cambios en su contexto, debe decirse que la 
población libre de la Unión Soviética también sufrió durante la guerra, y que los 
regímenes más estrictos y las reglas más severas afectaron a los trabajadores 
tanto dentro como fuera de los campos. Ya en 1940, a raíz de la invasión 
soviética de Polonia y los países bálticos, el Soviet Supremo estableció una 
jornada laboral de ocho horas y una semana laboral de siete días para todas las 
instituciones y fábricas. Aún más drásticamente, el régimen prohibió a todos los 
trabajadores dejar el centro de trabajo. Hacerlo se convirtió en un delito 
merecedor de una sentencia en el campo. La producción de bienes de «baja 
calidad» (el «sabotaje») también se convirtió en un delito, y las sentencias por 
otras infracciones se hicieron más duras. Los trabajadores acusados de birlar 
piezas de recambio, herramientas, papel o útiles de escritorio de sus centros de 
trabajo podían ser condenados a pasar un año en el campo o mas.!!5! 

Las personas también morían de hambre fuera de los campos casi en la 
misma proporción que dentro de ellos. Durante el bloqueo alemán de 
Leningrado, las raciones de pan disminuyeron a cuatro onzas diarias, lo que no 
bastaba para sobrevivir, y no había combustible para la calefacción, lo cual hacía 
del invierno boreal un martirio. La gente cazaba aves y ratas, robaba la comida a 
los niños agonizantes, comía cadáveres, y cometía asesinatos para apoderarse de 
una cartilla de racionamiento. En suma, la Unión Soviética calcula que perdió 
veinte millones de sus ciudadanos durante la guerra. Entre 1941 y 1945, el Gulag 


no fue el ünico lugar donde hubo fosas comunes. 


Una mayor reglamentaciôn y normas mâs estrictas se dieron inmediatamente 
despuês de la declaraciön de guerra, pero tambiên surgió el caos. La invasiôn 
alemana avanzaba con sorprendente celeridad. En las primeras cuatro semanas 
de «Barbarroja», casi todas las 319 unidades soviéticas comprometidas en el 
combate habían sido destruidas.!!®! Hacia el otoño, las fuerzas nazis habían 
ocupado Kiev, sitiado Leningrado y parecían estar a punto de tomar Moscu. 

Los puestos occidentales del Gulag fueron rebasados en los primeros días de 
la guerra. Los mandos habían cerrado todos los barracones restantes del 
archipiêlago de Solovki en 1939, y habían trasladado a todos los prisioneros a 
prisiones continentales: consideraban gue el campo estaba demasiado cerca de la 
frontera finlandesa.l"”! (En el curso de la evacuación y la posterior ocupación 
finlandesa desapareció el archivo del campo. Fue destruido probablemente según 
se solía hacer, pero rumores nunca confirmados aseguran que los documentos 
fueron robados por el ejército finlandés, y que todavía están ocultos en una 
bóveda secreta del gobierno en Helsinki.)Í!8! En julio de 1941 las autoridades 
también dieron órdenes a Belbaltlag, el campo del canal del mar Blanco, de que 
evacuara a sus prisioneros, pero dejando allí los caballos y el ganado para el 
Ejército Rojo. No hay constancia de que este lograra hacer uso de ellos antes de 
que comenzara la invasión.!!?! 

En otras partes, el NKVD simplemente se dejó llevar por el pánico, y sobre 
todo en los territorios recién ocupados de Polonia oriental y los países bálticos, 
donde las cárceles estaban repletas de presos políticos. El NKVD no tenía 
tiempo para evacuarlos, pero difícilmente podía dejar a los «terroristas 
antisoviéticos» en manos de los alemanes. El 22 de junio, el mismo día de la 
invasión alemana, el NKVD comenzó a ejecutar a los reclusos de las prisiones 
de Lvov, la ciudad polaco-ucraniana cerca de la línea del frente germano- 
soviético. Sin embargo, mientras estaban realizando esta operación, un 
alzamiento dirigido por los ucranianos dominó la ciudad, obligando al NKVD a 
abandonar las prisiones. Envalentonados por la súbita ausencia de los guardias y 
el tronar de los disparos de la cercana artillería, algunos presos de la prisión de 
Brygidka, en el centro de Lvov, forzaron el paso hacia el exterior. Otros 
rehusaron salir, temiendo que los guardias estuvieran aguardando fuera de los 


portones, a la espera de matarlos con esta excusa. 

Los gue se guedaron pagaron por su error. El 25 de junio, el NKVD, 
reforzado por los guardias de frontera, regresó a Brygidka, liberó a los presos 
comunes «normales», y ametrallö a los restantes presos politicos en las celdas 
subterrâneas. Los carros y camiones en la superficie de la calle ahogaron el ruido 
de los disparos. Los reclusos de otras prisiones de la ciudad tuvieron un destino 
similar. En total, el NKVD matö unos 4000 prisioneros en Lvov, y los dejô en 


fosas comunes gue apenas si hubo tiempo de cubrir con una fina capa de arena. 
[20] 


Atrocidades parecidas ocurrieron en todas las regiones fronterizas. Tras la 
retirada soviêtica, el NKVD dejô a cerca de 21 000 prisioneros detrâs y liber6 
otros 7000. Sin embargo, en un ültimo estallido de violencia, las tropas del 
NKVD y los soldados del Ejêrcito Rojo mataron cerca de 10 000 prisioneros en 
decenas de ciudades y pueblos polacos y bälticos: Nilno (Vilnius), Crochobycz, 
Pinsk.121] 

Más lejos de la frontera, y con más tiempo para los preparativos, el Gulag 
intentó organizar evacuaciones de prisioneros ordenadas. Tres años después, en 
una larga y pomposa recapitulación del esfuerzo bélico del Gulag, V. G. 
Nasedkin, su director en esa época, describió esas evacuaciones como 
«organizadas». Los planes habían sido «elaborados por el Gulag en coordinación 
con la nueva ubicación de la industria», declaró, aunque «en relación con las 
notorias dificultades de transporte, una proporción significativa de presos fueron 
evacuados a pie».l22! En realidad, no había habido planes, y las evacuaciones 
fueron realizadas bajo el influjo del terror, a menudo mientras las bombas 
alemanas caían por doquier. Con las «notorias dificultades de transporte» se 
refería a que las personas se asfixiaban hasta morir en los atestados vagones de 
tren, o a que las bombas los aniquilaron antes de que llegaran a su destino. 

Sin embargo, era una experiencia relativamente rara para los prisioneros 
estar en un tren durante un bombardeo aéreo (aunque solo fuera porque muy 
pocas veces se les permitía subir a los trenes de evacuación). En los trenes que 
salían de los campos, las familias y el equipaje de los guardias y funcionarios del 
campo ocupaban tanto espacio que no había sitio para los prisioneros.l3! En 
otras partes se dio prioridad al equipo industrial antes que a las personas, tanto 
por razones prácticas como propagandísticas. Aplastada en Occidente, la cúpula 


soviética juró reconstruirse al este de los Urales.l^*| Por consiguiente, esa 
«proporciôn significativa» de prisioneros (en verdad, la gran mayoria), que 
Nasedkin había dicho que «fue evacuada a pie», soportö largas marchas 
forzadas, cuya descripciôn resulta extrańamente similar a las marchas 
emprendidas por los prisioneros de los campos de concentraciôn nazis cuatro 
afios despuês: «No tenemos medios de transporte —dijo un guardia a un 
destacamento de prisioneros, mientras las bombas caían alrededor—. Aguellos 
que puedan caminar, que caminen. Protestad todo lo que guerâis, caminareis. A 
los gue no puedan caminar, les pegaremos un tiro. No dejaremos a ninguno para 
los alemanes... Decidid vuestro destino».!°! 

El veloz avance de los alemanes puso nervioso al NKVD, y cuando esto 
ocurría, comenzaban a disparar. El 2 de julio, los 954 presos de la cárcel de 
Czortków, en Ucrania occidental, emprendieron la marcha hacia el este. Por el 
camino, el oficial que escribió el subsiguiente informe identificó a 123 de ellos 
como nacionalistas ucranianos y los mató a tiros por «intento de rebelión y 
fuga». Después de caminar más de dos semanas, con el ejército alemán a unos 
20 o 30 kilómetros, mató a los restantes 767 prisioneros.l**! 

Aquellos que continuaron caminando a veces no tuvieron mejor suerte. M. 
Shteinberg, una presa política arrestada por segunda vez en 1943, describe así su 
evacuación de la prisión de Kirovograd: 


Una luz solar cegadora lo inundaba todo. Al mediodía se volvió insoportable. Era Ucrania en el 
mes de agosto. Estábamos a 35 9C cada día. Una muchedumbre de personas caminaba, y sobre ellas 
pendía una brumosa nube de polvo. No se podía respirar, era imposible... 

Todos llevaban un atado entre los brazos. Yo también. Incluso había traído un abrigo, ya que sin 
uno es difícil sobrevivir en prisión. Sirve de almohada, de manta, de cobertor, para todo. En la 
mayoría de las prisiones no hay colchones, ni sábanas. Pero después de haber caminado treinta 
kilómetros con ese calor, tranquilamente dejé mi atado a la vera del camino. Sabía que no podía 
continuar cargándolo. La mayoría de las mujeres hicieron lo mismo. Aquellas que no lo hicieron 
después de los primeros treinta kilómetros, lo hicieron después de ciento treinta. Nadie lo cargó 
hasta el final. Cuando habíamos avanzado otros veinte kilómetros, me quité los zapatos y los dejé 
también... 

Cuando pasamos Adzhamka llevé a rastras a mi compañera de celda, Sokolovskaya, durante 
treinta kilómetros. Era una anciana de más de setenta años, tenía el cabello cano... caminaba con 
gran dificultad. Se aferró a mí e iba hablando de su nieto de quince años con quien había vivido. El 
mayor terror de la vida de Sokolovskaya era el miedo de que él también fuese arrestado. Con lo 
difícil que me resultaba arrastrarla, comencé a tambalearme. Me dijo «descansa un poco, yo 
caminaré sola». Enseguida se quedó rezagada unos dos metros. Éramos las últimas en el convoy. Me 
di cuenta de que se había caído, y me volví; quería recogerla, pero vi cómo la mataron. La 


atravesaron con la bayoneta. Por la espalda. Ella no vio lo gue pasaba. Estaba claro gue ellos sabían 


cömo hacerlo. Ni siguiera se moviö. Despuês, me di cuenta de que la suya había sido una muerte 


fâcil, mâs fâcil gue la de otras. No vio la bayoneta. No tuvo tiempo de sentir miedo.. 27] 


En total, el NKVD evacuö 750 000 prisioneros de 27 campos y 210 colonias 
de trabajo.'?®! Otros 140 000 fueron evacuados de 272 prisiones y enviados a 
nuevas prisiones en el este.l29! Una proporción significativa, aunque puede que 
nunca sepamos la cifra exacta, nunca llegó. 
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Los «extranos» 


Los sauces son sauces en todas partes. 


Sauce de Alma Atâ, cuan bello eres, 
cubierto de resplandeciente escarcha blanca. 
Pero si te olvidara, marchito sauce mío en 
la calle Rosbrat de Varsovia, 

igue mi mano se marchite tambiên! 


Las montañas son montañas en todas partes 


Tian Shan, ante mis ojos, navega majestuoso hacia el cielo púrpura... 


Pero de olvidaros a vosotros, picos del Tatra 

que dejé tan lejos, arroyo de Bialy donde 

con mi hijo soñábamos coloridos viajes marinos... 
Dejad que me vuelva una piedra del Tian Shan. 


Si yo os olvidara, 
si olvidara mi pueblo natal... 


ALEKSANDR WAT, 


«Sauces en Alma Atá», enero de 1942H 


Desde los comienzos del Gulag, en sus campos siempre había habido un número 
notable de prisioneros extranjeros. En su mayor parte, eran comunistas 
occidentales y miembros del Comintern, aunque también había varias esposas 
británicas y francesas de ciudadanos soviéticos, y una minoría de empresarios 
expatriados. Eran tratados como rarezas o curiosidades; sin embargo, sus 
orígenes comunistas y su experiencia previa de la vida soviética parecían 
ayudarlos a acomodarse entre los demás prisioneros. Como Lev Razgon 
escribió: 


Eran todos «nuestros» porque habían nacido o crecido en el país, o habían venido a vivir aquí 
por su libre albedrío. Aunque hablaran muy mal el ruso o no lo hablaran en absoluto, eran nuestros. 
Y en el crisol de los campos rápidamente dejaron de distinguirse o parecer distintos en modo alguno. 


Aguellos gue sobrevivían uno o dos afios de la vida del campo solo se distinguirían de «nosotros» 


por su ruso deficiente. 2] 


Muy diferentes eran los extranjeros que aparecieron a partir de 1939. Sin 
aviso previo, el NKVD habia arrancado a estos recién llegados (polacos, 
balticos, ucranianos, bielorrusos y moldavos) de su entorno burgués o campesino 
después de la invasion soviética de la Polonia oriental, Besarabia y los paises 
bálticos, territorios de carácter multićtnico, y los había depositado en gran 
numero en el Gulag y en los pueblos para desterrados. Razgon los llamö los 
«extraños», al compararlos con los extranjeros a los que llamaba «nuestros».[?] 

Las detenciones en los territorios recientemente ocupados comenzaron de 
inmediato después de la invasion soviética de la Polonia oriental, en septiembre 
de 1939, y continuaron después de la invasiôn de Rumania y los paises balticos. 
El objetivo del NKVD era la seguridad —deseaban impedir una rebelión y la 
apariciôn de una guinta columna— y la sovietizaciön; por lo tanto, afectaron a 
las personas que creyeron mas propensas a oponerse al rêgimen soviêtico. Entre 
ellas estaban no solo los miembros del antiguo gobierno polaco, sino tambiên los 
negociantes y comerciantes, los poetas y escritores, los campesinos y granjeros 
ricos, cualguiera cuyo arresto fuera susceptible de contribuir al desplome 
psicológico de los habitantes de la Polonia oriental.'*! También se centraron en 
los refugiados de la Polonia occidental ocupada por los alemanes, entre los 
cuales había miles de judíos gue huían de Hitler. 

Una serie de instrucciones, dictadas por el comisario de la reciên sovietizada 
Lituania en noviembre de 1940, decía gue entre los deportados debían incluirse 
las siguientes categorías: 


... aguellos gue viajan con frecuencia al extranjero, gue mantienen correspondencia ultramarina, o 
estân en contacto con representantes de estados extranjeros; esperantistas; filatelistas; los gue 
trabajan con la Cruz Roja; refugiados; contrabandistas; los expulsados del Partido Comunista; 
sacerdotes y miembros activos de congregaciones religiosas; la nobleza, los terratenientes, 


comerciantes ricos, bangueros, industriales, propietarios de hoteles y restaurantes, >] 


Debido a la escala de los arrestos, las autoridades de la ocupaciön soviética 
tuvieron que suspender incluso la ficciôn de legalidad. Muy pocos de los 
detenidos por el NKVD en los nuevos territorios occidentales fueron realmente 
procesados, encarcelados o sentenciados. En cambio, la guerra trajo otra vez un 


resurgimiento de la «deportaciôn administrativa», el mismo procedimiento 
utilizado contra los kulaks. En efecto, «deportaciôn administrativa» era un 
nombre elegante para un sencillo procedimiento. Significaba gue las tropas del 
NKVD o los guardias de los convoyes llegaban a una casa y les decían a sus 
habitantes gue debían partir. A veces tenían un día para prepararse, a veces unos 
minutos. Despuês llegaban los camiones, los llevaban a la estaciôn y los 
obligaban a subir a un tren. No había arresto, ni proceso, ni ningün tipo de 
procedimiento formal. 

El numero de deportados fue enorme. El historiador Aleksandr Gurianov 
estima gue 108 000 personas en los territorios de la Polonia oriental fueron 
arrestadas y enviadas a los campos del Gulag, mientras otras 320 000 fueron 
deportadas a aldeas para desterrados (algunas de las cuales habían sido fundadas 
por kulaks) en el extremo norte y Kazajstân.l8! A esto deben añadirse los 96 000 
prisioneros arrestados y los 160 000 deportados de los paises balticos, asi como 
36 000 moldavos.!”! El efecto combinado de las deportaciones y la guerra en los 
países bálticos fue devastador: entre 1939 y 1945, la población de Estonia 
disminuyó en un 25%. 9! 

La historia de estas deportaciones, como la historia de la deportación de los 
kulaks, es distinta de la historia del Gulag en sentido estricto, y, como he 
señalado, la historia de este desplazamiento de familias no puede ser explicada 
en el contexto de este libro. Sin embargo, tampoco está completamente 
desvinculada. Resulta difícil comprender por qué el NKVD decidía deportar a 
una persona y enviarla a vivir a una aldea para desterrados, y por qué decidía 
arrestar a otra y enviarla a vivir a un campo, pues los orígenes de los deportados 
y los arrestados parecen intercambiables. 

Al margen de su función punitiva, la deportación encaja exactamente en el 
ambicioso proyecto de Stalin de repoblar las regiones septentrionales de Rusia. 
Como el Gulag, los pueblos de desterrados estaban deliberadamente situados en 
áreas remotas, y parecían ser permanentes. En efecto, los oficiales del NKVD 
dijeron a muchos desterrados que nunca volverían, y al partir en tren les 
ofrecieron discursos felicitando a los «nuevos ciudadanos» por su permanente 
inmigración a la Unión Soviética.!*! 

Los deportados sufrieron tanto como sus compatriotas enviados a los campos 
de trabajo, o acaso más. Al menos los que estaban en los campos tenían una 


raciôn diaria de pan y un lugar para dormir. Los deportados no tenían nada. En 
cambio, las autoridades los arrojaban en el bosgue virgen o en diminutas aldeas, 
en el norte de Rusia, en Kazajstân y el Asia central, y debian ingeniärselas, a 
veces sin medios. En la primera oleada de deportaciones, los guardias de los 
convoyes prohibieron a muchos llevar nada con ellos, ni utensilios de cocina, ni 
ropa, ni herramientas. Solo en noviembre de 1940 los mandos de los guardias de 
los convoyes soviêticos modificaron esta decisiôn: incluso las autoridades 
sovieticas se percataron de que la falta de pertenencias de los deportados estaba 
causando una gran mortandad, y ordenaron a los guardias gue advirtieran a los 
deportados que llevaran ropa de abrigo para tres ańos.!""l 

Pero aun así, muchos de los deportados no estaban preparados ni física ni 
mentalmente para vivir como agricultores en el sistema del koljós. Muchos 
habían sido abogados, médicos, tenderos y comerciantes, acostumbrados a vivir 
en ciudades o pueblos de relativa sofisticación. El sufrimiento en los meses y 
años que siguieron solo aumentó, como se constata en una rara serie de 
documentos. Después de la guerra, el que por entonces era el gobierno polaco en 
el exilio comisionó y preservó una colección de «memorias» de la deportación, 
escritas por niños, que ilustran, mejor que cualquier relato de un adulto, tanto el 
impacto cultural como las privaciones físicas sufridas por los deportados. Un 
niño polaco, de trece años en el momento del arresto, escribió el siguiente relato 
de los meses de la deportación: 


No había nada que comer. Las gentes comían ortigas; por eso se hinchaban, y se iban al otro 
mundo. Nos apremiaban para que fuéramos a la escuela rusa por la fuerza, porque no nos daban pan 
si no íbamos a la escuela. Nos enseñaban a no rezar a Dios, pues no existía, y cuando la clase 
terminó y nos levantamos y comenzamos a rezar, el comandante del asentamiento me encerró en la 


tyurma [prisión]. 1] 


Otras historias reflejan el trauma de sus padres. Un muchacho gue tenía 
catorce afios en el momento de la deportaciôn, relata el intento de suicidio de su 
madre: 


Mama vino a los barracones, cogió una soga y se fue al bosque. Cuando la guise consolar en su 
aflicción, ella me golpeö con la soga y se fue. Unas pocas horas despućs encontraron a mi madre en 
una picea. Mamá tenía una soga alrededor del cuello. Bajo el árbol había algunas niñas, mamá pensó 
que eran mis hermanas y quiso decir algo, pero las niñas armaron un escándalo al comandante, que 
había tomado un hacha de su cinturón y taló la picea... Enloquecida, mamá agarró el hacha del 


comandante y lo golpeö en la espalda; el comandante cay6 al suelo... 


Al dia siguiente se llevaron a mi madre a una cârcel a 300 kilómetros lejos de mi. 12] 


Pero no todas las madres sobrevivieron, tal como cuenta otro nino: 


Vinimos al asentamiento y el segundo día nos llevaron a trabajar desde el amanecer hasta el 
anochecer. Cuando llegô el día de pago por la guincena, 10 rublos era el salario mâs alto, de modo 
que en dos días no había suficiente para el pan. La gente comenzö a morir de hambre. Comían 
caballos muertos. Así trabajaba mi madre y así se resfriö; porgue no tenía ropa de abrigo le dio 
pulmonía y estuvo enferma cinco meses, enferm6 el 3 de diciembre. El 3 de abril fue al hospital, allí 
no la curaron para nada; si no hubiera ido al hospital guizâ estaría viva. Regresó a los barracones en 
el asentamiento y muriö. Alli no había nada que comer, así que muriö de hambre el 30 de abril de 
1941. Mi madre estaba muriendose y mi hermana y yo estâbamos en casa. Papâ no estaba allí, 


estaba trabajando, y mama murió cuando papâ regresö del trabajo; entonces mama muriô, y murió 
[13] 


de hambre. Y despuês llegö la amnistía y salimos de aquel infierno. 

No menos cruel fue el destino de otro grupo de desterrados, gue se unieron a 
los polacos y a los bâlticos durante el curso de la guerra. Eran los grupos 
minoritarios sovieticos, a guienes Stalin había sefialado al inicio de la guerra 
como una guinta columna potencial, y despuês como «colaboradores» de los 
alemanes. Los «guintacolumnistas» eran los alemanes del Volga, personas cuyos 
ascendientes alemanes habían sido invitados a vivir en Rusia en tiempos de 
Catalina II (gue tambiên se preocupaba por la repoblaciôn de los grandes 
espacios vacíos de la naciôn), y la minoría de habla finesa gue habitaba la 
repüblica sovietica de Carelia. Aungue no todos los alemanes del Volga hablaban 
alemân ni todos los finlandeses de Carelia hablaban finês, vivían en 
comunidades distintas, y tenían costumbres diferentes de las de sus vecinos 
rusos. En el contexto de la guerra con Finlandia y Alemania, era suficiente para 
convertirlos en personajes sospechosos. En un razonamiento enrevesado incluso 
para los parâmetros soviêticos, toda la poblaciôn alemana del Volga fue 
condenada, en septiembre de 1941, acusada de «ocultar a los enemigos»: 


Segün una informaciön fiable recibida por las autoridades militares, entre la poblaciôn alemana 
gue vive en la zona del Volga hay miles y decenas de miles de diversionistas y espías gue, a una 
sefial de Alemania, deben realizar sabotajes en el ârea habitada por los alemanes en el Volga ... [Sin 
embargo] ninguno de los alemanes de la zona del Volga ha informado a las autoridades sovieticas de 
ese gran numero de diversionistas y espías; por consiguiente, la poblaciôn alemana del Volga oculta 


en su seno a los enemigos del pueblo soviético y de la autoridad soviética. 


Entre los «colaboradores» figuraban varias peguefias naciones caucasianas: 
los karachevos, los balcaros, los calmucos, los chechenos y los ingushos, así 
como los tártaros de Crimea y algunas otras pequeñas minorías.!!*! De estas, 
solo la deportaciön de los chechenos y de los târtaros fue hecha püblica en vida 
de Stalin. Su exilio, aungue realmente realizado en 1944, fue anunciado en el 
periôdico Jzvestia como si hubiera tenido lugar en junio de 1946: 


Durante la Gran Guerra patriötica, cuando los pueblos de la URSS defendían con heroísmo el 
honor y la independencia de la patria en la lucha contra los invasores germano-fascistas, muchos 
chechenos y târtaros de Crimea, instigados por agentes alemanes, se unieron a las unidades de 
voluntarios organizadas por los alemanes... En relaciön con esto, los chechenos y los târtaros de 


Crimea fueron reubicados en otras regiones de la URSs.!16! 


De hecho, el objetivo de Stalin, al menos al deportar a los caucäsicos y a los 
târtaros, no era probablemente la venganza por el colaboracionismo. Por el 
contrario, parece haber utilizado la guerra como una tapadera, una excusa para 
llevar a cabo operaciones de limpieza étnica largamente planeadas. Los zares 
habían sofiado con una Crimea libre de târtaros desde gue Catalina II incorporara 
la península de Crimea al imperio ruso. Los chechenos tambiên habían acosado a 
la Rusia de los zares, y habían causado mayores problemas a la Uniôn Soviêtica. 
Una serie de alzamientos antirrusos y antisoviêticos habían tenido lugar en 
Chechenia, algunos despuês de la revoluciön, otros a raíz de la colectivizaciön 
de 1929. En 1940 estallö otra rebeliôn. Todo indica que Stalin simplemente 
deseaba librarse de este pueblo problemático y hondamente antisoviético.!!”! 

Como las deportaciones de Polonia, del Volga alemán, las de Crimea y el 
Cáucaso fueron enormes. Al final de la guerra, se había deportado a 1 200 000 
alemanes soviéticos; 90 000 calmucos; 70 000 karachevos; 390 000 chechenos; 
90 000 ingushos; 40 000 balcaros, y 180 000 tártaros de Crimea, así como a 
9000 finlandeses y otros.!!9l 

Dadas las cifras, la celeridad de estas deportaciones es notable, superando la 
rapidez de la deportación polaca y la báltica. En mayo de 1944, 31 000 oficiales, 
soldados y agentes del NKVD completaron la deportación de 200 000 tártaros, 
que en su mayoría fueron hacinados en trenes y enviados a Uzbekistán 
(hombres, mujeres, niños y ancianos). Entre 6000 y 8000 murieron antes de 
llegar. 19! 


En todo caso, la operaciôn chechena fue ańn mâs cruel. Muchos testigos 
recuerdan que el NKVD utilizö Studebakers hechos en Estados Unidos para la 
deportaciôn, adquiridos recientemente mediante el programa de Prêstamo y 
Arriendo, gue se enviaron a travês de la frontera con Irân. Muchos han narrado 
gue los chechenos fueron sacados de los Studebakers, y colocados en trenes 
sellados: no solo privados de agua, como los prisioneros «normales», sino 
tambiên de comida. Hasta 78 000 chechenos pueden haber muerto solo en el 
transporte por tren.Î20! 

Al llegar al lugar designado para su destierro (Kazajstân, Asia central, Rusia 
septentrional), los deportados gue no habían sido arrestados separadamente y 
enviados al Gulag fueron ubicados en aldeas especiales, igual gue las gue los 
polacos y los bâlticos habían poblado, y las gue los kulaks habían habitado hacía 
una generaciôn; se les dijo gue un intento de evasiôn significaría una sentencia 
de veinte afios en un campo. Desorientados, alejados de sus comunidades 
tribales y aldeanas, muchos no pudieron adaptarse. Despreciados por lo general 
por la poblaciôn local, a menudo sin empleo, râpidamente se debilitaron y 
enfermaron. Ouizâ el chogue del nuevo clima fue lo mâs duro: «Cuando 
llegamos a Kazajstân —recordaba un deportado checheno— la tierra estaba 
helada y dura, y pensamos que todos moriríamos».!?! Hacia 1949, cientos de 
miles de caucasianos, y entre ellos de la tercera parte a la mitad de los tártaros de 
Crimea, habían muerto. 122] 

Pero desde el punto de vista de Moscú había una diferencia importante entre 
la oleada de arrestos y deportaciones de la época bélica, y la anterior: la elección 
del objetivo era nueva. Por primera vez, Stalin había decidido eliminar no solo a 
miembros de nacionalidades particulares o sospechosas o a categorías de 
«enemigos» políticos, sino a naciones enteras (hombres, mujeres, niños, 
abuelos), y borrarlas del mapa. 

Quizá «genocidio» no es un término apropiado para estas deportaciones, ya 
que no hubo ejecuciones en masa. En años posteriores, Stalin buscaría aliados y 
colaboradores entre estos grupos «enemigos», de modo que su odio no era 
estrictamente racial. Sin embargo, «genocidio cultural» no es un término 
inapropiado. Una vez abandonados, los nombres de los pueblos deportados 
fueron eliminados de los documentos oficiales, incluso de la Gran Enciclopedia 
Soviética. Las autoridades borraron las naciones del mapa, aboliendo la 


República Autónoma de Chechenia-Ingushetia, la República Autónoma 
Alemana del Volga, la Repüblica Autönoma de Kabardino-Balkaria, y la 
provincia autönoma de Karachaevo. La Repüblica Autönoma de Crimea fue 
tambien liquidada, y Crimea se convirtiö simplemente en otra provincia 
sovietica. Las autoridades regionales destruyeron cementerios, rebautizaron las 
ciudades y las aldeas, y suprimieron de los libros de historia a los antiguos 
habitantes. (231 

En sus nuevos países, todos los deportados musulmanes (chechenos, 
ingushos, balcaros, karachevos y tártaros) fueron obligados a enviar a sus hijos a 
escuelas primarias de lengua rusa. Todos fueron disuadidos de utilizar su propia 
lengua, de practicar su religiôn y de recordar su pasado. Sin duda, los chechenos, 
los târtaros, los alemanes del Volga, y las peguefias naciones caucâsicas —y a 
largo plazo, los bâlticos y los polacos— debían ser borrados, ser absorbidos en el 
mundo sovićtico de habla rusa. Despuês de la muerte de Stalin, por fin, estas 
naciones «reaparecieron», aungue lentamente. En 1967 se permitiô a los 
chechenos volver a su patria, pero los târtaros no pudieron hacerlo hasta la êpoca 
de Gorbachov. Solo en 1994 recibieron la «ciudadanía» crimea (el derecho legal 
a la residencia). 

Dada la atmösfera de la ćpoca, la crueldad de la guerra y la presencia, a unos 
cientos de miles de kil6metros al oeste, de un genocidio planificado, algunos se 
han preguntado por qué Stalin simplemente no asesinó a los grupos ćtnicos que 
tanto despreciaba. Mi hipötesis es que la destrucciön de las culturas, no de las 
personas, encajaba mejor en sus propösitos. La operaciôn liberö a la URSS de lo 
gue êl consideraba estructuras sociales «adversas»: instituciones burguesas, 
religiosas y nacionales y personas educadas gue podían oponerle resistencia. A la 
vez, tambiên preservaba mâs «unidades de trabajo» para su uso futuro. 


Mas la historia de los extranjeros en los campos no concluye con los chechenos 
y los polacos. Hubo otros modos en gue los extranjeros acabaron en el sistema 
soviêtico de campos, y muchas personas entraron en êl como prisioneros de 
guerra. 

Tecnicamente, el Ejercito Rojo estableciö los primeros campos para 
prisioneros de guerra en 1939, despuês de la ocupaciön de la Polonia oriental. El 
primer decreto de la êpoca bêlica sobre los campos de prisioneros de guerra fue 


firmado el 19 de septiembre de ese afio, cuatro dias después de que los carros de 
combate soviéticos atravesaran la frontera.!?4 A finales de septiembre, el 
Ejército Rojo tenía a 230 000 soldados y oficiales polacos en cautividad.!?°! 
Muchos fueron liberados, en especial los soldados jóvenes de baja graduación, 
aunque algunos (aquellos considerados guerrilleros potenciales) fueron 
finalmente enviados al Gulag o a alguno de los aproximadamente cien campos 
para prisioneros de guerra del interior de la URSS.Î26! 

En abril de 1940, el NKVD asesinó en secreto a más de 20 000 de los 
oficiales polacos capturados, de un tiro en la nuca, por órdenes directas de Stalin, 
[27] y las dio por la misma razón que había ordenado el arresto de los sacerdotes 
y los maestros de escuela polacos: su intención era eliminar a la élite polaca, y 
ocultarlo. Pese a los enormes esfuerzos, el gobierno polaco en el exilio fue 
incapaz de descubrir qué había pasado con los oficiales hasta que los alemanes 
los encontraron. En la primavera de 1943, el régimen ocupante alemán descubrió 
4000 cadáveres en el bosque de Katín.l?8! Aunque la Unión Soviética negó la 
responsabilidad de la masacre de Katín (la cual se supo después), y aunque los 
aliados se adhirieron a esta interpretación —citando esta masacre como un 
crimen alemán en la acusación ante el tribunal de Nuremberg—, los polacos 
sabían por sus propias fuentes que el NKVD era responsable. El presidente ruso 
Boris Yeltsin admitió la responsabilidad soviética de la masacre solo en 1991.Î29! 

Cuando la suerte de la Unión Soviética en la guerra comenzó a cambiar, de 
modo muy repentino y aparentemente inesperado, el Ejército Rojo comenzó a 
Capturar gran número de prisioneros alemanes y del Eje. Las autoridades estaban 
total y trágicamente desprevenidas. En vísperas de la rendición alemana después 
de la batalla de Stalingrado, recordada a menudo como el momento decisivo de 
la guerra, el Ejército Rojo capturó 91 000 soldados enemigos, para los cuales no 
se proporcionó instalaciones ni alimentos. A medida que avanzaba hacia el oeste, 
el Ejército Rojo conducía a los soldados capturados a los campos, a la intemperie 
como si fueran ganado, y los dejaba allí con un mínimo de comida y sin 
medicinas, si no los ejecutaba directamente.!??! En los primeros meses de 1943, 
la tasa de mortalidad entre los prisioneros de guerra giraba en torno al 60%, y 
cerca de 570 000 fueron catalogados oficialmente como fallecidos en cautividad 
(de hambre, por enfermedad o por heridas no curadas).!*!! El número total puede 
haber sido más alto, pues muchos prisioneros deben de haber muerto antes de 


gue alguien pudiera incluirlos en el conteo. 

A partir de marzo de 1944, sin embargo, el NKVD se dedicö a «mejorar» la 
situaciôn, y estableciô un nuevo departamento de campos de trabajo forzado, 
especialmente destinado a prisioneros de guerra, que no eran técnicamente parte 
del Gulag, sino gue pertenecían primero a la Direcciôn de Prisioneros de Guerra 
del NKVD, y después de 1945, a la Dirección Central de Prisioneros y 
Confinados de Guerra.'°?! 

Durante el ultimo ano de la guerra e incluso después, el numero de personas 
en estos nuevos campos continuó creciendo, alcanzando un nivel asombroso. 
Según las estadísticas oficiales, la Unión Soviética hizo 2 388 000 prisioneros de 
guerra alemanes entre 1941 y 1945. Asimismo, 1 097 000 soldados de otros 
países europeos que luchaban con el Eje cayeron en manos soviéticas (la 
mayoría italianos, húngaros, rumanos y austríacos, así como algunos franceses, 
holandeses y belgas), y cerca de 600 000 japoneses, una cifra sorprendente, 
considerando que la Unión Soviética estuvo en guerra con Japón durante un 
tiempo relativamente breve. En el momento del armisticio, el número total de 
soldados capturados superaba los cuatro millones.!*! 

Esta cifra, a pesar de su importancia, no incluye a todos los extranjeros que 
fueron llevados a los campos soviéticos durante la marcha del Ejército Rojo a 
través de Europa. El NKVD, que seguía la estela del Ejército, también buscaba 
otro tipo de prisioneros: cualquiera que fuese acusado de crímenes de guerra, O 
que fuese considerado un espía (incluso para un gobierno aliado), o que fuera 
antisoviético, o que fuera del desagrado personal de la policía secreta. La gama 
era muy amplia en los países centroeuropeos, donde pretendían permanecer 
después del fin de la guerra. En Budapest, por ejemplo, rápidamente arrestaron a 
unos 75 000 civiles húngaros, enviándolos primero a campos temporales en 
Hungría, y después al Gulag.'°4 

Prácticamente cualquiera podía ser arrestado. Entre los húngaros capturados 
en Budapest, por ejemplo, estaba George Bien, de dieciséis años. Fue arrestado, 
junto con su padre, por poseer una radio.'°°! En el otro extremo del espectro 
social, los oficiales del NKVD arrestaron a Raul Wallenberg, un diplomático 
sueco que había salvado a miles de judíos húngaros de ser deportados a los 
campos de concentración nazis. En el curso de sus negociaciones, Wallenberg 
había tenido relaciones con autoridades fascistas y dirigentes occidentales. 


Tambiên procedía de una familia sueca importante y rica. Para el NKVD, eran 
razones suficientes de sospecha. Lo arrestaron en Budapest en enero de 1945, 
junto con su chófer. Ambos desaparecieron en las prisiones soviéticas 
(Wallenberg fue registrado como «prisionero de guerra»), y nunca mâs se supo 
de ellos. Durante los años noventa, el gobierno sueco buscó pistas referidas al 
destino final de Wallenberg, pero sin resultados. Ahora se cree que murió en el 
interrogatorio, o que fue ejecutado.!?6] 

Tampoco Polonia, el país ocupado, fue una excepción. Los países bálticos y 
Ucrania fueron sometidos a una vasta represión de posguerra, como ocurrió con 
Checoslovaquia, Bulgaria, Rumanía y, sobre todo, Alemania y Austria. La gran 
mayoría de quienes quedaron atrapados en la lucha acabaron en los campos: en 
los campos de trabajo para prisioneros de guerra o en el sistema del Gulag. La 
distinción entre los dos tipos de campos nunca fue clara. Aunque técnicamente 
pertenecían a sistemas distintos, la administración de los campos para 
prisioneros de guerra pronto comenzó a parecerse a la de los campos de trabajo 
forzado, tanto que al estudiar la historia de los campos de prisioneros de guerra y 
la del Gulag, resulta difícil establecer la diferencia. A veces, los campos del 
Gulag establecían lagpunkts especiales solo para prisioneros de guerra, y los dos 
tipos de prisioneros trabajaban hombro con hombro.l3! Por razones no 
claramente perceptibles, el NKVD a veces envió prisioneros de guerra 
directamente al sistema del Gulag.!*8! 

Hacia el final de la guerra, las raciones de los prisioneros de guerra y los 
prisioneros del sistema penitenciario eran casi las mismas, como lo eran los 
barracones donde vivían y el trabajo que hacían. Como los zeks, los prisioneros 
de guerra trabajaban en la construcción, las minas, las manufacturas, en la 
construcción de carreteras y líneas de ferrocarril.!°9! También como los zeks, los 
prisioneros de guerra mejor preparados acabaron en las sharashki, donde 
diseñaron nuevos aviones militares para el Ejército Rojo.Ì40! 

Al igual que los zeks, los prisioneros de guerra se convirtieron en receptores 
de una «educación política» al estilo soviético. Desde 1943, el NKVD comenzó 
a Organizar escuelas y cursos «antifascistas» en los campos de prisioneros de 
guerra, con el fin de convencer a los participantes de que «dirigieran la batalla 
por la reconstrucción “democrática” de sus países y erradicaran los restos del 
fascismo», al volver a sus países (Alemania, Rumanía o Hungría) y, por 


supuesto, de que prepararan el camino para la dominación soviética.“ En 
efecto, muchos antiguos prisioneros de guerra alemanes acabaron trabajando en 
la nueva fuerza policial de la Alemania del Este comunista.!* 

Pero incluso para aguellos gue mostraban su nueva lealtad, el regreso a la 
patria no se produciría rapidamente. Aungue la URSS repatriö un contingente de 
225 000 prisioneros (la mayoría soldados rasos heridos o enfermos) ya en junio 
de 1945, y aungue otros continuaron regresando a su país despuês de esa fecha, 
la repatriaciön total de los prisioneros de guerra capturados por los rusos durö 
mas de una década: cuando Stalin murió, en 1953, guedaban 20 000 en la URSS. 
1431 Stalin, convencido de la eficacia de la esclavitud estatal, consideraba el 
trabajo de los prisioneros de guerra una forma de reparación, y justificaba su 
larga cautividad. Durante las décadas de 1940 y 1950, e incluso después, como 
pone de manifiesto el caso de Wallenberg, las autoridades soviéticas continuaron 
encubriendo la cuestión de los extranjeros cautivos mediante la confusión, la 
propaganda y la contrapropaganda, soltando a las personas que les convenía y 
negando todo conocimiento de su existencia cuando no era así. 

En los primeros años de la posguerra, emisarios de todas las regiones del 
mundo siguieron presionando a Moscú con la relación de los ciudadanos 
desaparecidos durante la ocupación de Europa del Ejército Rojo, o de quienes 
por alguna razón habían acabado en los campos de prisioneros de guerra o del 
Gulag. Las respuestas no siempre llegaban con facilidad, ya que el propio 
NKVD no necesariamente conocía el paradero de estos prisioneros. Finalmente, 
las autoridades soviéticas establecieron una comisión especial para averiguar 
cuántos extranjeros estaban todavía en cautividad en la URSS, y examinar la 
cuestión de su liberación.!**! 

En 1947, en el apogeo de la hambruna de posguerra, el NKVD 
inesperadamente liberó a varios cientos de miles de prisioneros de guerra. No 
hubo ninguna explicación política: simplemente la cúpula soviética evaluó que 


no tendría suficiente alimento para mantenerlos con vida.l**! 


La repatriación no fluyó en una sola dirección. Si un gran número de europeos 
occidentales se encontraba en Rusia al terminar la guerra, un número igualmente 
elevado de rusos se encontraba en Europa occidental. En la primavera de 1945, 
más de 5 500 000 ciudadanos soviéticos se hallaban fuera de las fronteras de la 


Unión Soviêtica. Algunos eran soldados capturados y confinados en campos de 
prisioneros de guerra nazis. Otros habían sido reclutados para los campos de 
trabajo esclavo en Alemania y Austria. Unos cuantos habían colaborado durante 
la ocupaciôn alemana de su país, y se habían retirado con el ejêrcito alemân. 
Hasta 150 000 eran «vlasovistas», soldados sovićticos que habían luchado (o 
mas a menudo habian sido obligados a luchar) contra el Ejército Rojo, al mando 
del general Andréi Vlasov, un oficial ruso cautivo que se rebeló contra Stalin y 
luchö con Hitler. 

Entre las muchas decisiones controvertidas que se tomaron en la conferencia 
de Yalta en febrero de 1945, Roosevelt, Churchill y Stalin acordaron que todos 
los ciudadanos sovieticos, fuera cual fuese su historial personal, debian ser 
devueltos a la Uniön Sovietica. Aunque los protocolos firmados en Yalta no 
ordenaban explicitamente que el regreso de los ciudadanos soviêticos se hiciera 
en contra de su voluntad, eso fue efectivamente lo que ocurrió. 

Algunos guerían volver a su país. Leonid Sitko, un soldado del Ejêrcito Rojo 
que había pasado una temporada en un campo de prisioneros nazi, y despuês 
debió pasar mâs tiempo en un campo sovićtico, recordaba haber tomado la 
decisiôn de volver. Despuês expresô en versos sus sentimientos sobre esta 
decisiôn: 

Había cuatro caminos, había cuatro países. 
En tres de ellos había paz y sosiego. 


En el cuarto, lo sabía, destruyen la lira de los poetas 
y a mí, lo mâs probable, me matarän. 


Y ¿qué pasó? A los tres países les dije: 


¡que os lleve el demonio! 


Y escogí mi patria.(**] 


Otros, temiendo lo que les esperaba, fueron convencidos pese a todo de 
regresar por oficiales del NKVD que viajaron a los campos de prisioneros de 
guerra y de personas desplazadas desperdigados por toda Europa. Los oficiales 
buscaban a los rusos en los campos, ofreciêndoles visiones risueńas de un 
brillante futuro. Todo sería perdonado, aseguraban: «Ahora os consideramos 
verdaderos ciudadanos sovićticos, sin tener en cuenta el hecho de que fuisteis 
obligados a uniros al ejército alemán...»..1 

Los oficiales aliados tenían 6rdenes de enviarlos, y así lo hicieron. En Fort 


Dix, Nueva Jersey, 145 prisioneros sovićticos, capturados vistiendo el uniforme 
alemân, se pertrecharon en sus barracones para evitar gue los devolvieran a su 
país. Cuando los soldados estadounidenses echaron gas dentro del edificio, los 
gue no se habían suicidado, se precipitaron al atague con cuchillos de cocina y 
porras, hiriendo a algunos estadounidenses. Despuês dijeron gue guerían 
incitarlos a que les dispararan.!49! 

Peores fueron los incidentes gue implicaban a mujeres y nifios. En mayo de 
1945, las tropas britânicas, por órdenes directas de Churchill (segün se les dijo), 
procedieron a repatriar a mâs de 20 000 cosacos, gue entonces vivían en Austria. 
Había antiguos guerrilleros antibolchevigues, algunos de los cuales se habían 
unido a Hitler para combatir a Stalin. Muchos de ellos habían abandonado la 
URSS despuês de la revoluciôn y la mayoría no tenía pasaporte soviêtico. 
Despuês de muchos días de prometerles un buen trato, los britânicos los 
engañaron invitando a los oficiales cosacos a una «conferencia», entregándolos a 
las tropas soviéticas y apresando a sus familias al día siguiente. En un incidente 
especialmente desagradable en un campo cerca de Lienz (Austria), los soldados 
británicos obligaron a miles de mujeres y niños con bayonetas caladas y a golpes 
de culata a subir a los trenes que los llevarían a la URSS. Antes que volver, las 
mujeres lanzaron a sus hijos desde los puentes y después saltaron ellas. Los 
cosacos sabían, por supuesto, lo que les esperaba a su retorno a la Unión 
Soviética: el pelotón de fusilamiento o el Gulag.!49! 

Incluso los que volvieron a su país por propia voluntad podían suscitar 
sospechas. Sea que hubieran dejado la Unión Soviética voluntariamente o por la 
fuerza, que hubieran colaborado o que hubieran sido capturados, que hubieran 
regresado voluntariamente o fueran forzados a subir a los vagones de ganado, a 
todos se les exigió que rellenaran un formulario en la frontera en el que se les 
preguntaba si habían colaborado. Aquellos que confesaban (y algunos lo 
hicieron) y los que parecían sospechosos (incluidos muchos prisioneros de 
guerra soviéticos, pese a las penalidades que habían sufrido en los campos 
alemanes), eran retenidos para nuevos interrogatorios en «campos de control y 
filtrado». Estos campos se parecían a los campos del Gulag y producían la 
misma impresión: rodeados de alambradas, los que estaban dentro eran 
trabajadores forzados en todo sentido, salvo por la denominación. 

De hecho, el NKVD estableció muchos campos de control y filtrado cerca de 


los centros industriales, de modo gue los «sospechosos» pudieran aportar trabajo 
gratis a la Unión Soviética, mientras las autoridades investigaban sus casos.!°7! 


Ouizâ debido a gue el NKVD sentenciaba a trabajadores esclavos soviêticos y a 
prisioneros de guerra (personas que en realidad no habían cometido ningün 
delito), las autoridades inventaron un nuevo tipo de pena para los autenticos 
criminales de guerra: las personas gue presuntamente habían cometido 
verdaderos crímenes. Ya en abril de 1943, el Soviet Supremo declaró que el 
Ejercito Rojo, en el curso de la liberaciön del territorio soviêtico, había 
descubierto «actos de violencia bestial y horrorosa nunca oídos, perpetrados por 
monstruos fascistas alemanes, italianos, rumanos, hüngaros y finlandeses, 
agentes hitlerianos, así como por espías y traidores entre los ciudadanos 
soviéticos». En respuesta, el NKVD declaró que los criminales de guerra 
convictos recibirían sentencias de quince, veinte y aun de veinticinco años a 
cumplir en lagpunkts especiales, que fueron debidamente construidos en Norilsk, 
Vorkutâ y Kolimá, los tres campos septentrionales más inhóspitos.!”2! 

Con una curiosa elocuencia lingúística, y un sentido irónico de la historia 
que quizá reflejara la intervención del propio Stalin, el NKVD llamó katorga a 
estos lagpunkts usando un término de la historia penitenciaria de la Rusia de los 
zares. La elección de la palabra no habría sido accidental; era un reflejo de la 
resurrección de la terminología zarista que se daba en otras esferas de la vida 
soviética (escuelas militares para hijos de los oficiales, por ejemplo), y debía de 
servir para distinguir un nuevo tipo de castigo dirigido a un nuevo tipo de 
prisionero peligroso e incorregible. A diferencia de los delincuentes normales 
condenados a penas ordinarias en los campos de trabajo correccional del Gulag, 
los prisioneros de la katorga no podían esperar ser reformados o redimidos, ni 
siquiera en teoría. 

Los reos de la katorga estaban separados de los demás prisioneros por altas 
vallas. Se les daban uniformes distintos (a rayas con números cosidos en la 
espalda). Por las noches se los encerraba en barracones cuyas ventanas estaban 
enrejadas. Trabajaban más horas que los prisioneros normales, tenían menos días 
de descanso y les estaba prohibido realizar cualquier tipo de trabajo que no fuera 
el trabajo físico pesado, al menos durante los primeros dos años de reclusión. 
Eran vigilados con rigor: dos guardias de convoyes estaban a cargo de cada 


decena de prisioneros y cada campo debía tener un mínimo de cinco perros.!*9! 

Al parecer, los prisioneros de la katorga se convirtieron en la avanzada de 
una nueva industria soviética. En 1944, el NKVD afirmaba en su enumeración 
de logros económicos que había producido el cien por cien del uranio de la 
Unión Soviética. «No es difícil —escribe la historiadora Galina Ivanova— 
deducir quiénes extrajeron y procesaron el mineral radiactivo.»!°*! Los 
prisioneros y los soldados también edificarían el primer reactor nuclear en 
Cheliabinsk, después de la guerra: «En esa época, toda la zona de construcción 
era una especie de campo», recuerda un trabajador. En el lugar se habían 
construido cabañas «especiales» para los expertos alemanes que fueron 
reclutados para trabajar en el proyecto.!5?! 

Sin duda, entre los prisioneros de la katorga había muchos auténticos 
colaboradores de los nazis y criminales de guerra, incluidos los responsables del 
asesinato de cientos de miles de judíos soviéticos. Con estas personas en mente, 
Simeón Vilenski, un superviviente de Kolimá, me advirtió que no estuviera 
demasiado convencida de la inocencia de toda persona que hubiera sido recluida 
en el Gulag.!°° 

Sin embargo, de los 60 000 prisioneros condenados a la katorga hacia 1947, 
unos cuantos habían sido sentenciados con fundamentos mâs que dudosos.!°7! 
Entre ellos, por ejemplo, había miles de guerrilleros polacos, bálticos y 
ucranianos antisoviéticos, muchos de los cuales habían luchado contra los nazis 
antes de ponerse a luchar contra el Ejército Rojo. Al hacerlo, todos creían estar 
luchando por su propia liberación nacional. Según un documento sobre 
prisioneros menores de edad condenados a la katorga, enviado a Beria en 1945, 
entre estos guerrilleros estaba Andréi Levchuk, acusado de unirse a la 
Organización de los Nacionalistas Ucranianos, una de las dos principales 
agrupaciones guerrilleras de Ucrania. Mientras estuvo a su servicio, según se 
afirma, «tomó parte en el asesinato de ciudadanos inocentes y el desarme de 
soldados soviéticos y la confiscación de sus pertenencias». En el momento de su 
arresto, Levchuk tenía quince años. 

En las filas de los prisioneros condenados a la katorga estaba Aleksandr 
Klein, un oficial del Ejército Rojo que había sido capturado por los alemanes, 
pero logró escapar y volver a su división soviética. Al regresar, fue interrogado, 
tal como relataba posteriormente: 


De pronto el mayor se levantô y preguntó: 

—,Puede usted probar que es judío? 

Avergonzado, sonreí y dije que podía hacerlo, sacándome los pantalones. 

El mayor miró a Sorokin y luego se volvió otra vez hacia mí. 

—¿Y usted dice que los alemanes no sabían que usted era judío? 

—Si lo hubieran sabido, créame, no estaría aqui. 

—jAja, yid estúpido! —exclamó el dandi, y me golpeó en el bajo vientre tan fuerte que me 
quedé sin respiración y caí. 

—,Qué son estas mentiras? Dinos, hijo de puta, ¿con qué misión te han enviado aquí? ¿Quiénes 
son tus cómplices? ¿Cuánto te han dado, vendido? ¿Cuál es tu nombre de guerra? 


Después de este interrogatorio, Klein fue condenado a muerte, aunque esta 
pena fue conmutada por veinte años en la katorga.!”*! 

«Había todo tipo de personas en los campos, sobre todo en la posguerra — 
escribió Hava Volovich—. Pero a todos nos martirizaban por igual: a los buenos, 


a los malos, a los culpables y a los inocentes.»!59! 


Si durante la guerra millones de extranjeros ingresaron en el Gulag en contra de 
su voluntad, al menos uno llegó de manera voluntaria. Henry Wallace, 
vicepresidente de Estados Unidos, hizo un viaje a Kolimá en mayo de 1944, y no 
supo que estaba visitando una prisión. 

La visita de Wallace tuvo lugar en el apogeo de la amistad soviético- 
estadounidense durante la guerra, el momento más cálido de la alianza, cuando 
la prensa estadounidense solía llamar a Stalin, «Uncle Joe» (el tío Joe). Quizá 
por esta razón Wallace se inclinaba a mirar amablemente a la Unión Soviética 
incluso antes de su visita. En Kolimá vio confirmadas todas sus opiniones 
previas. Al llegar, apreció muchos paralelismos entre Rusia y Estados Unidos: 
ambos eran países «nuevos» y grandes, carentes del bagaje aristocrático del 
pasado europeo. Creía, como dijo a sus anfitriones, que el «Asia soviética» era 
en realidad el «Salvaje Oeste» de Rusia. «Las vastas extensiones de vuestro país, 
sus bosques vírgenes, anchos ríos y grandes lagos, todos los tipos de clima, 
desde el tropical al polar, su inagotable riqueza, me recuerdan a mi patria.»!°°! 

Si el paisaje le agradó, también le agradó lo que pensó que era la fuerza 
industrial de la nación. Nikishov, el jefe notoriamente corrupto de Dalstrói que 
se daba la gran vida, le mostró Magadán, la capital de Kolimá. Wallace, a su vez, 
imaginó que Nikishov, un oficial veterano del NKVD, era grosso modo 
equivalente a un capitalista estadounidense. «Él dirige todo aquí. Con los 


recursos de Dalstrôi a su disposiciön, es un millonario». Wallace disfrutö de la 
compania de su nuevo amigo «Ivan» escuchando con atenciôn su relato sobre el 
origen de Dalströi: «Tuvimos que trabajar duro para hacer funcionar este lugar. 
Doce afios atrâs llegaron los primeros colonos y colocaron ocho casas 
prefabricadas. Hoy Magadân tiene 40 000 habitantes y todos tienen buenas 
viviendas». 

Nikishov no mencionö, por supuesto, que los «primeros colonos» eran 
prisioneros, y gue la mayoría de los 40 000 habitantes eran desterrados, a los gue 
se prohibía salir. Wallace desconocía igualmente el estatus de los trabajadores 
contemporáneos, casi todos prisioneros, y continuó escribiendo con aprobación 
sobre los mineros de oro de Kolimá. Eran, recordaba, «jóvenes altos y fornidos», 
trabajadores libres, mucho más trabajadores que los prisioneros políticos que 
habían habitado el extremo norte en la época zarista, según creia.!®" 

Desde luego, esto era lo que los jefes de Dalstrói deseaban que Wallace 
creyese. Según el informe que el propio Nikishov escribió después a Beria, 
Wallace pidió ver un campo de prisioneros, pero no se lo permitieron. Nikishov 
aseguró a sus jefes que los únicos trabajadores que Wallace vio eran trabajadores 
libres antes que prisioneros. Muchos incluso pueden haber sido miembros del 
Komsomol, la juventud comunista, a los que se les habría dado trajes de minero 
y botas de caucho minutos antes de que llegara Wallace. «Hablé con algunos de 
ellos —escribió Wallace después—. Estaban muy deseosos de ganar la 
guerra.» 02! 

Después Wallace vio a los verdaderos prisioneros, pero no se percató de ello. 
Eran los cantantes y músicos (muchos de ellos provenientes de las óperas de 
Moscú y Leningrado) que actuaron para él en el teatro de Magadán. Como se le 
dijo que eran miembros de un «coro no profesional del Ejército Rojo» 
estacionados en la ciudad, quedó maravillado de que unos aficionados pudieran 
llegar a tal perfección artística. En realidad, a cada uno se le había advertido que 
«una palabra o indicación de que eran prisioneros sería considerado un acto de 
traición». [1 

Wallace vio algunas manualidades de los prisioneros, aunque tampoco se dio 
cuenta de eso. Nikishov lo llevó a una exposición de bordados y le dijo que los 
trabajos expuestos habían sido realizados por un grupo de «mujeres del lugar que 
se reunían con regularidad durante el invierno para bordar». Desde luego, el 


trabajo lo habían hecho las prisioneras en preparaciôn de la visita de Wallace. 
Cuando Wallace se detuvo admirado ante uno de los bordados, Nikishov lo 
descolgô de la pared y se lo obseguiô. La esposa de Nikishov, la temida 
Gridasova, modestamente le hizo saber gue ella misma era la artista, cosa gue 
causó a Wallace una (agradable) sorpresa.!6*! 

La visita de Wallace coincidiö aproximadamente con la llegada de los 
«regalos de Estados Unidos» a Kolima. El programa de Prêstamo y Arriendo de 
Estados Unidos, gue debía proporcionar armas y eguipos militares para auxiliar a 
sus aliados en la defensa contra Alemania, tambiên trajo tractores, camiones, 
palas a vapor y herramientas estadounidenses a Kolimâ, lo cual no era 
exactamente el objetivo del gobierno de Estados Unidos. 

Antes de gue Wallace partiera, Nikishov ofreciô un sofisticado banguete en 
su honor. Se sirvieron elaborados platos, con ingredientes sisados de las raciones 
de los prisioneros. Se brind6 a la salud de Roosevelt, Churchill y Stalin. El 
propio Wallace dio un discurso, en el que pronunció las siguientes palabras 
memorables: 


Los rusos y los estadounidenses, de forma diferente, estân buscando a tientas un modo de vida 
que permita al hombre comün en todas partes del mundo sacar lo mejor de la tecnología moderna. 
No hay nada irreconciliable en nuestros objetivos y propösitos. Aguellos que así lo proclamen estân, 


a sabiendas o no, buscando la guerra, y eso, en mi opiniôn, es un crimen.Î69 
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La amnistia y la etapa posterior 


Hoy digo adiôs al campo con una sonrisa jubilosa, 

a las alambradas gue durante un afio alejaron a la libertad... 
¿Nada quedará de mi aquí? 

¿Nada detendrá hoy mis apresurados pasos? 


¡Oh, no! Tras la alambrada dejo un Gólgota de dolor 

tratando todavía de arrastrarme a los extremos de la pena. 

Detrás dejo tumbas de angustia y los restos de lágrimas anhelosas derramadas en secreto, 
las cuentas de nuestro rosario... 


Todo ahora parece haber desaparecido, como una hoja arrancada por el aire de un árbol. 
Por fin hemos roto las ligaduras del cautiverio. 

Y mi corazón ya no está lleno de odio 

¡pues hoy el arco iris se asoma entre las nubes en mis ojos! 


JANUSZ WEDOW, «Adiós al campo»! 


Si bien es cierto gue el lapso de 1941 a 1943 trajo la muerte, la enfermedad y la 
tragedia para millones de prisioneros soviêticos, tambiên es cierto gue para otros 
tantos millones trajo la libertad. Las amnistías para los hombres sanos, en edad 
militar, comenzaron poco despućs del estallido de la guerra. Ya el 12 de julio de 
1941, el Soviet Supremo ordenö que el Gulag pusiera en libertad a ciertas 
categorías de prisioneros para incorporarlos al Ejêrcito Rojo: «Los condenados 
por faltar al trabajo, por delitos econömicos y administrativos comunes y sin 
importancia». La orden fue repetida varias veces. En total, el NKVD liberö a 975 
000 prisioneros durante los primeros tres ańos de la guerra, junto con varios 
cientos de miles de deportados especiales gue eran antiguos kulaks. Se 
concedieron mâs amnistias hasta el momento, y en el curso, del atague final 
contra Berlín.!?! 

La amplitud de estas amnistías tuvo un enorme impacto en la demografía de 
los campos durante la guerra, y, por consiguiente, en la vida de guienes estaban 


allí. Llegaron nuevos prisioneros a los campos, las amnistías masivas liberaron a 
otros tantos y millones murieron, haciendo que las estadisticas de la ćpoca belica 
sean muy engañosas. Sin embargo, pese a los cientos de miles de nuevos 
prisioneros que llegaban cada mes, el nümero total de reclusos del Gulag 
disminuy6 de manera decisiva entre junio de 1941 y julio de 1944. Varios 
campos forestales creados apresuradamente para dar cabida a los nuevos 
prisioneros en 1938, fueron eliminados con igual celeridad.*! Los prisioneros 
que guedaron trabajaban jornadas cada vez mâs largas, pero aun asi, la escasez 
de mano de obra era endémica. En Kolimä, durante los afios de la guerra, se 
esperaba gue incluso los ciudadanos libres ayudaran a buscar oro durante sus 
horas libres después del trabajo.l^! 

No se permitió salir a todos los prisioneros: las órdenes de la amnistía 
excluyeron explicitamente a los «delincuentes reincidentes», es decir, a los 
delincuentes profesionales y a los presos politicos. Se exceptuó a unos cuantos. 
Reconociendo el perjuicio causado al Ejército Rojo con la detenciôn de 
destacados oficiales a finales de los años treinta, después de la invasión soviética 
de Polonia se había liberado sin ruido a unos cuantos oficiales sentenciados por 
motivos políticos. Entre ellos estaba el general Aleksandr Gorbatov, que fue 
llamado a Moscú desde el distante lagpunkt de Kolimá en el invierno de 1940. 
Después de ver a Gorbatov, el instructor encargado de revisar su caso miró otra 
vez la fotografía tomada antes de su detención, e inmediatamente comenzó a 
hacerle preguntas. Estaba tratando de saber si el esqueleto que tenía delante era 
en realidad uno de los oficiales jóvenes más talentosos del ejército. «Mis 
pantalones estaban remendados, tenía las piernas envueltas en trapos y calzaba 
botas cortas de minero. Llevaba una gorra sucia y andrajosa, con orejeras...»!°! 
Finalmente, Gorbatov fue liberado en marzo de 1941, poco antes de la ofensiva 
alemana. En la primavera de 1945 dirigió uno de los ataques contra Berlín. 

Para los soldados, la amnistía no era una garantía de supervivencia. Muchos 
han especulado (aunque los archivos todavía no han confirmado este punto) que 
los prisioneros liberados del Gulag e incorporados al Ejército Rojo eran 
asignados a «batallones de castigo» y enviados directamente a las zonas más 
peligrosas del frente. El Ejército Rojo era conocido por su presteza para 
sacrificar hombres, y no es difícil imaginar que los mandos estuvieran más que 
deseosos de sacrificar a los antiguos prisioneros. Un antiguo prisionero, el 


disidente Avraham Shifrin, afirmaba que fue destinado a un batallön de castigo 
porgue era el hijo de un «enemigo del pueblo». Segün su relato, sus camaradas y 
êl fueron enviados directamente al frente pese a la escasez de armas: a 500 
hombres se les dieron 100 rifles. «Vuestras armas estân en manos de los nazis», 
les dijeron los oficiales. «Id a por ellas». Shifrin sobreviviö, pero fue herido dos 
veces, ©! 

Sin embargo, los prisioneros sovieticos que se unieron al Ejercito Rojo con 
frecuencia se destacaron. Quiza sorprenda, pero al parecer pocos se resistieron a 
luchar por Stalin. Al menos por el modo en que lo dice, el general Gorbatov 
nunca vacilô ni un minuto en unirse al Ejército Rojo, o en luchar por el Partido 
Comunista que lo habia arrestado sin ninguna razon. Al enterarse de la invasion 
alemana, su primer pensamiento fue cuân afortunado era de haber sido liberado: 
podria utilizar su fuerza recuperada en beneficio de su patria. También escribe 
con orgullo sobre las «armas soviéticas» que sus soldados podian usar «gracias a 
la industrializaciôn de nuestro pais», sin mencionar cômo se habia conseguido 
esa industrialización. Es difícil dudar de su sinceridad.[/] 

Este parece haber sido el caso de muchos prisioneros liberados, al menos 
según la información que se guarda en los archivos del NKVD. En mayo de 
1945, el jefe del Gulag, Nasedkin, escribiô un elaborado informe, casi efusivo, 
sobre el patriotismo y el espiritu de lucha mostrado por los antiguos prisioneros 
que habian ingresado en el Ejército Rojo, citando ampliamente cartas que habian 
enviado a sus antiguos campos: «Ante todo, os informo que estoy en un hospital, 
en Jârkov, herido —escribió uno—. He defendido a mi amada patria, sin 
preocuparme por mi propia vida. Estuve sentenciado por trabajar mal, pero 
nuestro amado partido me ha dado la oportunidad de pagar mi deuda con la 
sociedad logrando la victoria en la linea del frente. Según mis cálculos, he 
matado a 53 fascistas con mis balas de acero». La guerra levantó una oleada de 
patriotismo y se permitió a los antiguos prisioneros unirse a ella.!*! 

Quizá resulta sorprendente que los prisioneros que todavía estaban 
cumpliendo su condena en los campos compartieran ese fervor patriótico. Lo 
cierto es que las nuevas reglas más duras y los recortes en el suministro de 
alimento no necesariamente convirtieron a los zeks del Gulag en curtidos 
opositores al régimen soviético. Por el contrario, muchos escribieron después 
que el peor lastre de haber estado en un campo de concentración en junio de 


1941 había sido no poder ir al frente a combatir. La guerra recrudecía, sus 
compafieros estaban luchando y ellos estaban muy lejos, en la retaguardia, 
imbuidos de patriotismo. De inmediato sintieron desprecio por los prisioneros 
alemanes fascistas, insultaban a los guardias por no estar en el frente y 
constantemente comentaban los rumores y chismes de la guerra. Como 
recordaba Guinzburg: «Estábamos dispuestos a perdonar y olvidar ahora que 
toda la nación sufría, dispuestos a dar por nula la injusticia que se nos había 
hecho...».'?] 

Algunas veces, los prisioneros que estaban en los campos pröximos a la linea 
del frente tuvieron la oportunidad de poner a prueba su patriotismo. En un 
informe cuyo destino era contribuir a una historia de la Gran Guerra patriótica, 
Prokorvski, un antiguo empleado de Soroklag, un campo en la Repüblica de 
Carelia, cerca de la frontera con Finlandia, describia cômo un grupo de mâs de 
600 prisioneros liberados, encallados en el campo por falta de trenes, 
voluntariamente se pusieron a trabajar en la construcciôn de las defensas de la 
ciudad de Belomorsk: 


De manera unânime acordaron formar brigadas de trabajo, eligiendo jefes de brigada y 


capataces. Este grupo de trabajadores liberados trabaj6 en las defensas mâs de una semana con un 
[10] 


celo excepcional, desde el amanecer hasta el atardecer, de trece a catorce horas diarias. 

La propaganda del campo alentaba ese patriotismo, y generalmente se 
incrementö durante la guerra. Como en otras regiones de la Uniön Soviêtica, 
hubo campanas con carteles, películas bêlicas y conferencias. Se decía a los 
prisioneros: «Ahora tendremos que trabajar atin mas duro, ya que cada gramo de 
oro que saquemos será un golpe al fascismo». 

Sin duda, el Gulag realizó una contribución industrial al esfuerzo bélico. En 
los primeros dieciocho meses de la guerra, treinta y cinco «colonias» fueron 
reconvertidas para la producción de municiones. Muchos campos madereros 
fueron puestos a producir cajas para municiones. Al menos veinte campos 
confeccionaban uniformes para el Ejército Rojo, mientras que otros fabricaban 
teléfonos de campo, más de 1 700 000 máscaras antigás y 24 000 cureñas 
[armazones] para mortero. Más de un millón de reclusos fue destinado a trabajar 
en la construcción de líneas de ferrocarril, carreteras y aeropuertos. En el 
momento que surgió la necesidad urgente de trabajadores de construcción 


(cuando se reguería tender un ramal de ferrocarril o montar un oleoducto), 
generalmente se acudia al Gulag. Como en el pasado, Dalströi produjo 
prácticamente todo el oro de la Unión Soviética.!!?! 

Pero, como sucedía en la ćpoca de paz, estos datos y la eficiencia que 
parecen sugerir, es engafiosa. «Desde los primeros días de la guerra, el Gulag 
organizó sus industrias con el fin de satisfacer las necesidades de los que estaban 
luchando en el frente», escribió Nasedkin. ¿No podrían esas necesidades haber 
sido mejor satisfechas por trabajadores libres? En otras partes demuestra que la 
producción de ciertos tipos de municiones se cuadruplicó.!!*! ¿Cuánta más 
munición podría haber sido fabricada si se hubiera permitido a los patrióticos 
prisioneros trabajar en fábricas ordinarias? Se mantuvo tras las líneas a miles de 
soldados vigilando a la fuerza de trabajo reclusa que podrían haber estado en el 
frente: se destinaron primero miles de hombres del NKVD a arrestar a los 
polacos y después a ponerlos en libertad. Podrían haber sido mejor empleados. 
De este modo, el Gulag contribuyó al esfuerzo bélico, pero probablemente 
también contribuyó a debilitarlo. 


Junto con el general Gorbatov y algunos militares, hubo otras excepciones más 
numerosas a la regla universal contra las amnistías políticas. Pese a lo que el 
NKVD les había dicho, el exilio de los polacos en las regiones remotas de la 
URSS no fue finalmente permanente. El 30 de julio de 1941, un mes después del 
lanzamiento de Barbarroja, el general Sikorski, el jefe del gobierno polaco en el 
exilio en Londres, y el embajador Maiski, el emisario soviético en Gran Bretaña, 
firmaron una tregua. El pacto Sikorski-Maiski, como fue llamado, restableció un 
Estado polaco (con fronteras todavía sin determinar) y concedió una amnistía a 
«todos los ciudadanos polacos que en la actualidad estén privados de libertad en 
el territorio de la URSS». 

Tanto los prisioneros del Gulag como los deportados fueron oficialmente 
liberados, y se les permitió unirse a una nueva división del ejército polaco, que 
se formaría en suelo soviético. En Moscú, el general Wladislaw Anders, un 
oficial polaco que había sido encarcelado en la Lubianka durante veinte meses, 
supo que había sido nombrado comandante del nuevo ejército en el curso de una 
reunión por sorpresa con el propio Beria. Después de la reunión, vestido con 
camisa y pantalones, pero descalzo, el general Anders abandonó la prisión en un 


automóvil del NKVD conducido por un chofer.!!4! 

En el flanco polaco, muchos se opusieron al uso gue de la palabra «amnistía» 
hacia la Unión Soviética para hablar de la liberación de personas inocentes, pero 
no era momento para sutilezas: las relaciones entre los dos nuevos aliados eran 
delicadas. Las autoridades soviêticas se negaron a asumir la responsabilidad 
moral de los «soldados» del nuevo ejêrcito (todos con la salud muy deteriorada), 
y no dieron al general Anders alimentos ni suministros. «Vosotros sois polacos, 
que Polonia os alimente», dijeron a los oficiales.l"*! 

Las autoridades soviéticas complicaron mas las cosas cuando, unos pocos 
meses despuês de la amnistía, declararon gue sus têrminos se aplicaban no a 
todos los ciudadanos polacos, sino a los polacos «ćtnicos»: los bielorrusos y los 
judios debian permanecer en la URSS. Muchos prisioneros pertenecientes a estas 
minorías trataron de hacerse pasar por polacos, pero fueron desenmascarados por 
los polacos genuinos, gue temían ser arrestados de nuevo si la identidad de sus 
«falsos» compatriotas era descubierta. 

Otros prisioneros polacos fueron liberados de los campos o de los 
asentamientos de deportados, pero no se les dio dinero ni se les dijo adönde ir. 
Un antiguo prisionero recuerda: «Las autoridades soviêticas en Omsk no 
deseaban ayudarnos, nos decían gue no sabían nada de un ejêrcito polaco y nos 
proponían que buscáramos trabajo cerca de Omsk».!"°! Siguiendo los rumores, 
los prisioneros polacos liberados viajaban en tren por toda la URSS en busca del 
ejército polaco. 

No obstante, los antiguos zeks y sus mujeres e hijos deportados, fueron 
llegando lentamente a Kuibyshev, el campo base del ejército polaco, y a otros 
puestos avanzados del ejército en el país. Las relaciones con las autoridades 
soviéticas siguieron siendo malas. Los empleados de la embajada polaca, 
destacados en el país, todavía estaban sujetos a arrestos arbitrarios. Temiendo 
que la situación empeorara, el general Anders cambió su plan en marzo de 1942. 
En vez de marchar con su ejército hacia el oeste, hacia el frente, obtuvo permiso 
para evacuar a sus tropas del territorio soviético. Era una vasta operación: 74 000 
soldados polacos, y unos 41 000 civiles, incluidos muchos niños, fueron 
montados en trenes y enviados a Iran. 

Finalmente, algunos se unieron a la división Kosciusko, una división polaca 
del Ejército Rojo. Otros tuvieron que esperar el final de la guerra para ser 


repatriados. Y hubo otros gue nunca se marcharon. Hasta hoy, algunos de sus 
descendientes viven en las comunidades polacas êtnicas de Kazajstân y Rusia 
septentrional. 

Aguellos que se marcharon continuaron luchando. Despućs de recobrarse en 
Iran, el ejercito de Anders logró unirse a las fuerzas aliadas en Europa. Viajando 
a través de Palestina y en algunos casos Suráfrica, llegaron a luchar por la 
liberaciôn de Italia en la batalla de Montecassino. Mientras continuaba la guerra, 
los civiles polacos se dividieron en varias âreas del imperio britânico. Muchos 
nifios polacos terminaron en orfanatos de India, Palestina e incluso Africa 
oriental. La mayoría nunca regresaría a la Polonia de posguerra, ocupada por los 
sovieticos. 171 

Despuês de abandonar la URSS, los polacos realizaron un inestimable 
servicio a los menos afortunados de sus antiguos compañeros reclusos. En Iran y 
Palestina, el ejército y el gobierno polaco en el exilio llevaron a cabo varias 
encuestas entre los soldados y sus familias para determinar con exactitud qué 
había ocurrido con los polacos deportados a la Unión Soviética. Dado que la 
evacuación de Anders permitió la salida del único grupo grande de prisioneros 
que pudo abandonar la URSS, el material de los cuestionarios y las 
investigaciones históricas un poco apresuradas sigue siendo la única prueba de la 
existencia del Gulag durante medio siglo. Y, dentro de sus límites, es 
sorprendentemente exacta: aunque no tenían una comprensión real de la historia 
del Gulag, los prisioneros polacos lograron transmitir la asombrosa dimensión 
del sistema de campos, su extensión geográfica (todo lo que tenían que hacer era 
enumerar la gran variedad de lugares donde habían sido enviados), y sus 
terribles condiciones de vida en el período bélico. 

En la posguerra, las narraciones de los polacos formaron el grueso de los 
informes sobre los campos de trabajo forzado soviéticos reunidos por la 
Biblioteca del Congreso (Washington) y la American Federation of Labor (AFL, 
Federación de Trabajadores de Estados Unidos). Sus francos relatos del sistema 
de trabajo esclavo soviético impactaron a muchos estadounidenses, para quienes 
la memoria de su existencia se había desvanecido desde los días del boicot a la 
madera soviética en los años veinte. Estos informes circularon ampliamente, y 
en 1949, en un intento de persuadir a las Naciones Unidas de investigar la 
práctica de los trabajos forzados en sus estados miembros, la AFL presentó a la 


ONU un voluminoso cuerpo de pruebas de su existencia en la Uniön Soviêtica: 


Hace menos de cuatro años, los trabajadores del mundo lograron su primera victoria, la victoria 
contra el totalitarismo nazi, despuês de una guerra librada con los mayores sacrificios, librada contra 
la política nazi de esclavizaciôn de todos los pueblos de los países gue había invadido... 

Sin embargo, pese a la victoria aliada, al mundo le inguietan las comunicaciones gue parecen 


indicar gue los males gue hemos luchado por erradicar, y por cuya derrota tantos han muerto, 


todavía siguen floreciendo en varias zonas del planeta.. MA 


La guerra fria habia comenzado. 


Mientras Alemania se derrumbaba, los pensamientos de Stalin se volvieron al 
acuerdo de posguerra. Sus planes de atraer la Europa central a la esfera sovietica 
de influencia se consolidaron. No es una coincidencia que el NKVD entrara 
tambićn en lo que puede definirse como su fase expansiva «internacionalista». 
«Esta guerra no es semejante a las del pasado», subrayó Stalin en una 
conversación con Tito, grabada por el comunista yugoslavo Milovan Djilas: 
«Quienquiera que ocupa un territorio impone tambićn su propio sistema social. 
Cada cual impone su propio sistema social hasta donde pueda llegar con su 
ejército».!!% Los campos de concentración eran parte fundamental del «sistema 
social» soviêtico, y como la guerra llegaba a su fin, la seguridad del Estado 
sovietica comenzó a exportar sus métodos y su personal a la Europa ocupada por 
los soviéticos, enseñando a sus nuevos adlâteres extranjeros los regímenes y 
metodos de campos que habían perfeccionado en su país. 

De los campos creados en los países gue constituirían el «blogue soviêtico» 
de Europa oriental, los establecidos en Alemania oriental fueron quizá los más 
brutales. Cuando el Ejêrcito Rojo marchaba a travês de Alemania en 1945, el 
mando militar soviêtico comenzó a construirlos enseguida, estableciendo once 
de estos spetslagerya (campos de concentraciôn «de destino especial») en total. 
Dos de ellos, Sachsenhausen y Buchenwald estuvieron ubicados en el antiguo 
emplazamiento de los campos de concentraciôn nazis. Todos estaban bajo el 
control directo del NKVD, que los organizö y dirigiö del mismo modo que 
dirigía los campos del Gulag en Rusia, con cuotas de trabajo, raciones mínimas y 
barracones abarrotados. En los afios de hambruna de la posguerra, estos campos 
alemanes parecen haber sido mâs mortiferos que sus homölogos soviéticos. Casi 
240 000 prisioneros, en su mayoría presos políticos, pasaron por ellos durante 


los primeros cinco años de existencia. Se cree que de estos murieron 95 000, más 
de un tercio. Si la vida de los prisioneros sovićticos nunca fue especialmente 
importante para las autoridades sovićticas, la vida de los «fascistas» alemanes 
importaba aun menos. 

En su mayor parte, los reclusos de los campos de la Alemania del Este no 
eran nazis de alto rango o criminales de guerra conocidos. Por lo general, este 
tipo de prisioneros fue llevado a Moscú, interrogado e internado directamente en 
los campos de prisioneros de guerra soviéticos o en el Gulag. Los spetslagerya 
estaban destinados a cumplir la misma función que las deportaciones polaca y 
báltica: fueron concebidos para quebrar la espina dorsal de la burguesía alemana. 
Por consiguiente, no retenían a destacados nazis o criminales de guerra, sino a 
jueces, abogados, empresarios, hombres de negocios, médicos y periodistas. 
Entre ellos había algunos opositores alemanes a Hitler, a quienes la Unión 
Soviética paradójicamente también temía. Cualquiera que se hubiera atrevido a 
combatir a los nazis, después de todo, podía osar combatir al Ejército Rojo.!?0! 

El NKVD recluyó el mismo tipo de personas en los campos de prisioneros 
húngaros y checoslovacos, estableció servicios locales de policía secreta, con 
asesoría soviética, a medida que el Partido Comunista consolidó su poder en 
Praga, en 1948, y en Budapest, en 1949. El sistema checo tenía una característica 
especial: una serie de dieciocho lagpunkts, agrupados alrededor de las minas de 
uranio de Yachimov. Retrospectivamente, es evidente que los presos políticos 
con condenas largas (homólogos de los reclusos soviéticos sentenciados a la 
katorga) fueron enviados a estos yacimientos mineros a morir. Aunque 
trabajaban en la extracción de uranio para el nuevo proyecto de la bomba 
atómica soviética, no se les proveyó de vestuario especial ni de ningún tipo de 
protección. Se sabe que la tasa de mortalidad era alta, aunque su nivel exacto 
todavía no se conoce.!?!! 

En Polonia, la situación era más complicada. Al final de la guerra, una 
proporción significativa de la población polaca vivía en los campos: campos de 
personas desplazadas (judíos, ucranianos, antiguos trabajadores esclavos de los 
nazis), campos de detención (alemanes y Volksdeutsch, polacos que habían 
reivindicado su ascendiente alemán) o campos de prisioneros. El Ejército Rojo 
estableció algunos de sus campos de prisioneros de guerra en Polonia, 
llenándolos no solo de prisioneros alemanes, sino de miembros del Ejército 


Patriötico polaco, veteranos de la guerra contra la Alemania nazi que se habían 
reorganizado para luchar contra la ocupaciön sovietica. Muchos de ellos fueron 
deportados a la Unión Sovietica, pero en 1954 todavia había 84 200 prisioneros 
confinados en Polonia.!??! 

También había campos en Rumanía, en Bulgaria, y (pese a su reputación 
antisoviética) en la Yugoslavia de Tito. Como los campos centroeuropeos, estos 
campos balcánicos comenzaron pareciéndose al Gulag, pero con el tiempo se 
fueron diferenciando. La mayoría habían sido creados por la policía local, con 
asesoría y orientación soviéticas. Al parecer, la Securitate, la seguridad del 
Estado rumana, trabajó a las órdenes directas de sus colegas soviéticos. Quizá 
por esa razón los campos rumanos son más parecidos al Gulag, y emprendieron 
ambiciosos proyectos absurdos, tales como los que Stalin promovió en la Unión 
Soviética. El más famoso, el canal del Danubio al mar Negro, parece no haber 
tenido ninguna función económica. Hasta el día de hoy, está tan vacío y desierto 
como el canal del mar Blanco al que se parece de forma tan misteriosa. Según un 
eslogan propagandístico, «¡El canal del Danubio al mar Negro es la tumba de la 
burguesía rumana!». En efecto, dado que unas 200 000 personas murieron en su 
construcción, ese pudo ser el verdadero propósito del canal.l2?! Los campos 
búlgaros y yugoslavos se atenían a unos principios diferentes. La policía búlgara 
parece haber estado menos preocupada por cumplir un plan y más interesada en 
castigar a los reclusos. 

A diferencia del Gulag, la mayoría de estos campos no duró, y muchos se 
cerraron antes de la muerte de Stalin. Los spetslagerya fueron desmantelados en 
1950, sobre todo porque contribuían a la profunda impopularidad del Partido 
Comunista Alemán Oriental. Para mejorar la imagen del nuevo régimen, e 
impedir que huyeran más alemanes a Occidente, que entonces todavía era 
posible, la seguridad del Estado de Alemania oriental en verdad cuidó que los 
prisioneros recuperaran la salud antes de soltarlos y les dio nueva ropa. No todos 
pudieron marchar: los más serios opositores políticos al nuevo orden fueron 
deportados a la Unión Soviética (como los polacos arrestados en este período). 
Los miembros de las cuadrillas de sepultureros de los spetslagerya parecen 
haber sido deportados también, pues de otro modo podrían haber denunciado la 
existencia de fosas comunes en los campos, que no fueron ubicadas y abiertas 


hasta los años noventa.!24! 


Los campos checos tampoco duraron: alcanzaron su apogeo en 1949, y a 
partir de entonces comenzaron a reducirse antes de desaparecer por completo. El 
dirigente hüngaro Imre Nagy liguid6 los campos de su país inmediatamente 
después de la muerte de Stalin, en julio de 1953. Los comunistas bulgaros, por 
otra parte, mantuvieron varios campos de trabajos forzados hasta avanzada la 
dêcada de 1970, mucho después de que el sistema soviético de campos hubiera 
sido desmantelado.!?>! 

En realidad, la politica de exportar el Gulag tuvo su impacto mäs duradero 
fuera de Europa. A comienzos de los afios cincuenta, en el mejor momento de la 
colaboraciôn chino-sovietica, los expertos soviéticos ayudaron a establecer 
varios campos chinos y organizaron brigadas de trabajos forzados en la mina de 
carbön cerca de Fushun. Los campos chinos (laogai) todavia existen, aunque 
apenas se parecen a los campos estalinistas a los que debian imitar. Son todavia 
campos de trabajo, y despuês de una sentencia en uno de ellos habitualmente 
sigue un período de destierro, igual gue en el sistema de Stalin, pero los jefes de 
campo parecen menos obsesionados con las cuotas y planes de trabajo. En 
cambio, se concentran en una rígida forma de «reeducaciön». La expiaciön y la 
humillaciôn ritual de los prisioneros ante el partido parece importar a las 


autoridades tanto, si no mâs, gue los bienes gue los prisioneros puedan producir. 
[26] 


En suma, los detalles de la vida cotidiana en los campos de los estados 
satólites y aliados de los sovićticos (para quć fueron utilizados, cuânto duraron, 
cuân desorganizados o rígidos fueron, cuân crueles o tolerantes), dependían de 
cada país en particular y de su cultura especifica. Era relativamente fâcil para 
otras naciones alterar el modelo soviêtico para satisfacer sus propias 
necesidades. O guizâ debo decir gue es relativamente fâcil. 

Una asociaciön de Seül que vela por los derechos humanos estima que unos 
200 000 norcoreanos permanecen confinados en campos de prisioneros, por 
«delitos» tales como leer un periôdico extranjero, oir una emisora de radio 
extranjera, hablar con un extranjero, o «insultar a la autoridad» de la cupula de 
Corea del Norte. Se cree gue unos 400 000 han muerto como prisioneros en esos 
campos.!?”] 

Tampoco los campos de Corea del Norte se limitan a ese pais. En 2001, el 
periödico Moscow Times informö que el gobierno norcoreano estaba pagando 


sus deudas a Rusia enviando cuadrillas de obreros a trabajar en los campos 
mineros y madereros, estrechamente vigilados, en zonas aisladas de Siberia. Los 
campos («un estado dentro de otro estado») tienen sus propias redes de 
distribuciôn de alimentos, su propia prisiôn interior y sus guardias. Se cree gue 
hay unos 6000 trabajadores; no estâ claro si se les paga o no, pero ciertamente no 
tienen la libertad de marcharse.!®! 

En otras palabras, la idea del campo de concentraciôn no solo es lo bastante 
general como para exportarla, también es lo bastante persistente como para 
perdurar hasta el dia de hoy. 
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El apogeo del complejo industrial de campos 


A los diecisiete, nos gustaba estudiar. 

A los veinte, aprendíamos a morir. 

Saber si nos permiten vivir 

esto significa gue nada ha pasado, todavía. 


A los veinticinco, aprendíamos a cambiar 
la vida por pescado seco, lefia y patatas... 


¿Qué quedaba por aprender a los treinta? 
Hemos saltado muchas páginas, 

quizá hemos aprendido que la vida es corta, 
pero entonces, ya sabíamos eso a los veinte... 


MIJAÍL FROLOVSKI, «Mi generación» 1] 


Entretanto, 1949, el hermano gemelo de 1937, avanzaba en nuestro país, en toda la Europa oriental, 
y antes que en otras partes, en los lugares de prisión y destierro. 


EVGENIYA GUINZBURG, Within the Whirlwindl?! 


Al finalizar la guerra, hubo desfiles de la victoria y reencuentros emocionados; 
se difundió la convicción de que la vida seria (o deberia ser) mas facil. Millones 
de hombres y mujeres habian soportado terribles privaciones para ganar la 
guerra; ahora deseaban una vida mas llevadera. En el campo, los rumores de que 
se abolirian las granjas colectivas se difundieron râpidamente. En las ciudades, 
la gente se guejaba abiertamente de los altos precios de los alimentos racionados. 
La guerra tambiên había dado a conocer a los ciudadanos soviêticos, tanto 
soldados como trabajadores esclavos, las comodidades relativas de la vida en 
Occidente, y que el rêgimen sovićtico no podía afirmar plausiblemente, como 
había hecho antes, gue el trabajador occidental era mucho mâs pobre gue su 


homólogo soviético.!*! 

Hacia la primavera de 1945 había grandes esperanzas entre los prisioneros. 
En enero de ese año, las autoridades habían declarado otra amnistía general para 
las mujeres que estaban embarazadas o tenían niños pequeños y muchas (734- 
785 para ser precisos) habían sido liberadas.!*! Las restricciones del período de la 
guerra se estaban relajando. Los prisioneros pudieron recibir alimentos y ropa de 
sus familias. No fue la compasión la que había inspirado estas nuevas normas. 
La amnistía de las mujeres, que excluía a las presas políticas por supuesto, no 
representaba un cambio de fondo, era una respuesta al asombroso aumento de 
huérfanos y el consiguiente problema de los niños sin hogar, del vandalismo y de 
las pandillas de niños delincuentes en toda la URSS: las madres fueron 
consideradas como parte de la solución. La suspensión de las restricciones a los 
paquetes no procedía de la bondad, sino de un intento de amortiguar el impacto 
de la hambruna de la posguerra: los campos no podían alimentar a los 
prisioneros, de modo que ¿por qué no dejar que las familias contribuyeran? Una 
directriz central declaraba severamente que «en la cuestión de prisioneros», los 
paquetes de comida y ropa debían ser tratados como un suplemento importante. 
[5] Sin embargo, muchos interpretaron estos decretos con esperanza, como 
heraldos de una nueva época de tolerancia. 

No sería así. En el año de la victoria comenzó la guerra fría. Las bombas 
atómicas lanzadas por Estados Unidos en Hiroshima y Nagasaki persuadieron a 
la cúpula soviética de que su economía debía centrarse en la producción 
industrial y militar, no en la elaboración de frigoríficos o de zapatos para niños. 

Dio la casualidad que el surgimiento de una nueva amenaza a la Unión 
Soviética encajaba en los proyectos de Stalin: era la excusa que necesitaba para 
hacer más riguroso una vez más su control sobre el pueblo, expuesto como había 
estado a la influencia corruptora del mundo exterior. Por lo tanto, ordenó a sus 
subordinados «atajar» cualquier rumor sobre la democracia, incluso antes de que 
tal opinión se hubiera propagado.!*! También fortaleció y reorganizó el NKVD, 
que se dividió en dos cuerpos burocráticos en marzo de 1946. El Ministerio del 
Interior (el MVD) continuó controlando el Gulag y los pueblos de desterrados, 
convirtiéndose efectivamente en el ministerio del trabajo forzado. El otro, con 
una burocracia más glamurosa, el MGB, después llamado KGB, tendría el 
control del espionaje y el contraespionaje en el exterior, de los guardias 


fronterizos y, en ültima instancia, de la vigilancia de los opositores al rêgimen 
tambiên.!7! 

Finalmente, en vez de relajar la represión en la posguerra, la cúpula soviética 
emprendió una nueva serie de arrestos, atacando de nuevo al ejército, así como a 
las minorías étnicas, incluidos los judíos soviéticos. Una a una, la policía secreta 
«descubría» conspiraciones juveniles antiestalinistas casi en cada ciudad del 
país.l8! En 1947, nuevas leyes prohibieron matrimonios, y en realidad toda 
relación sentimental, entre ciudadanos soviéticos y extranjeros. Los académicos 
soviéticos que compartieran información científica con sus colegas del exterior 
podían ser encausados penalmente. En 1948, las autoridades apresaron a unos 23 
000 campesinos, acusándolos de no haber trabajado las jornadas obligatorias 
durante el año anterior, y fueron deportados a lugares remotos sin ningún 
proceso ni investigación. 

Gracias a estas nuevas aportaciones, el Gulag no se redujo en la posguerra. 
Por el contrario, se expandió, alcanzando el nivel más alto a comienzos de los 
años cincuenta. Según las estadísticas oficiales, el 1 de enero de 1950 había 2 
561 351 prisioneros en los campos y colonias del sistema del Gulag, un millón 
más de los que había habido en 1945, cinco años atrds.''°! El número de 
desterrados especiales también aumentó, debido al incremento de las 
operaciones de deportación en los países bálticos, Moldavia y Ucrania, 
deliberadamente concebidos para completar la «sovietización» de estos pueblos. 
Y aproximadamente en la misma época, el NKVD resolvió, de una vez por 
todas, la espinosa cuestión del futuro de los desterrados, decretando que todos 
los deportados habían sido desterrados «a perpetuidad», junto con sus hijos. En 
la década de 1950, el número de desterrados se aproximaba al número de 
prisioneros en los campos.!!!! 

El segundo semestre de 1948 y el primero de 1949 trajo una tragedia 
inesperada a los antiguos reclusos del Gulag: una serie de arrestos, o mejor el 
segundo arresto de antiguos prisioneros, la mayoría de los cuales ya habían sido 
detenidos en 1937-1938, habían sido condenados a diez años y acababan de ser 
liberados. Los segundos arrestos fueron sistemáticos y generalizados, pero 
curiosamente no hubo derramamiento de sangre. Las nuevas investigaciones 
fueron raras y los prisioneros solo fueron sometidos a interrogatorios rutinarios. 
112] Las colectividades de deportados de Magadan y del valle de Kolimá supieron 


gue algo iba mal cuando oyeron hablar del arresto de los antiguos «políticos» 
cuyos nombres comenzaban con las tres primeras letras del alfabeto cirílico: se 
dieron cuenta de gue la seguridad del Estado estaba volviendo a arrestar a 
personas en orden alfabótico.l"'3! No se podía decidir si era gracioso o trágico. 
Evgeniya Guinzburg escribiö que mientras «en el 37 el mal había tomado un 
aspecto trâgico monumental ... en el 49, la serpiente georgiana, bostezando de 
hartazgo, preparaba una relaciôn alfabêtica de aguellos a los gue había gue 
exterminar. ..».!14] 

Mayoritariamente los arrestados por segunda vez hablan de un sentimiento 
de indiferencia. El primer arresto habia sido un golpe, pero también una 
experiencia de aprendizaje: muchos se habian visto obligados a afrontar la 
verdad sobre el sistema politico por primera vez. El segundo arresto no 
implicaba un nuevo conocimiento. «En el 49 yo ya sabia que el sufrimiento 
puede purificar a uno hasta cierto punto. Cuando se arrastra durante décadas y se 
convierte en una cuestiön rutinaria, ya no purifica, simplemente adormece todas 
las sensaciones —escribia Guinzburg—: después de mi segundo arresto, de 
seguro me volvería un objeto de madera.»!!9! 

Cuando la policia la fue a buscar, Olga Adamova-Sliozberg se dispuso a 
recoger sus pertenencias, pero se detuvo y pensö: «¢Para qué molestarme en 
llevar algo? Los nifios haran mejor uso de mis cosas que yo. Obviamente, esta 
vez no sobreviviré; ¿cómo podría aguantar?».!!*! 

La mayoría de los arrestados por segunda vez no fueron enviados de nuevo a 
los campos, sino al destierro, generalmente a regiones remotas y poco pobladas 
del país: Kolimá, Krasnoyarsk, Novosibirsk, Kazajstan.''7! Allí, muchos vivirían 
una existencia de tedio implacable. Rechazados por las comunidades locales 
como «enemigos», tenían dificultades para encontrar vivienda y trabajo. Nadie 
deseaba ser asociado a un espía o a un saboteador. 

Para las víctimas, el plan de Stalin era bastante claro: a nadie que hubiera 
recibido una sentencia por espionaje, sabotaje o cualquier forma de oposición 
política se le debía permitir regresar a su hogar. Si se los liberaba, se les daría 
«pasaportes de lobo», que les prohibían vivir cerca de una gran ciudad, y 
estarían siempre a merced de un nuevo arresto. El Gulag, y el sistema de 
destierro que lo complementaba, no eran ya castigos temporales. Para los 
condenados a ellos, se habían convertido en un modo de vida. 


Pero la guerra tuvo un impacto duradero en el sistema de campos, aungue fuera 
difícil de cuantificar. Las normas y reglamentos del campo no fueron mâs 
flexibles despuês de la victoria, pero los prisioneros habían cambiado, en 
especial los presos políticos. 

En primer lugar, había mâs. El desorden demogrâfico de los afios bêlicos, y 
las amnistías gue habían excluido específicamente a los presos políticos, habían 
dejado un porcentaje mucho mâs alto de ellos en los campos. El 1 de julio de 
1946, mas del 35% de los prisioneros de todo el sistema habia sido sentenciado 
por delitos «contrarrevolucionarios». En ciertos campos ese porcentaje era 
mucho más elevado, más del 50%.!181 

Aunque la cifra global bajaría otra vez, la posición de los presos políticos 
también había cambiado. Era una nueva generación con una serie de 
experiencias diferentes. Los presos políticos arrestados en los años treinta, y 
sobre todo los arrestados en 1937-1938, habían sido intelectuales, militantes del 
partido y trabajadores. La mayoría se habían sentido sorprendidos por el hecho, 
carecían de preparación para la vida en prisión y de resistencia física para el 
trabajo forzado. En la inmediata posguerra, sin embargo, entre los presos 
políticos había antiguos soldados del Ejército Rojo, oficiales del Ejército 
Patriótico polaco, guerrilleros ucranianos y bálticos, prisioneros de guerra 
japoneses y alemanes. Estos hombres y mujeres habían luchado en las trincheras, 
y habían dirigido tropas y conspiraciones, como recordaba un prisionero: «Al 
haber mirado a la muerte cara a cara, tras atravesar el fuego y el infierno de la 
guerra, y haber sobrevivido al hambre y la adversidad, eran una generación 
completamente distinta de los reclusos de antes de la guerra».!.!9 

Casi tan pronto como comenzó a aparecer en los campos al final de la guerra 
este nuevo tipo de prisionero, comenzó a crear problemas a las autoridades. En 
1947, los delincuentes profesionales ya no tenían tanta facilidad para 
dominarlos. Entre los diversos clanes nacionales y criminales que dominaban la 
vida del campo, apareció una nueva facción: los krasnye shpochki o «boinas 
rojas». Por lo general eran antiguos soldados o partisanos, que se habían unido 
para luchar contra la hegemonía de los ladrones (y por extensión, contra la 
jefatura que los toleraba). Tales grupos operaron hasta avanzada la década 
siguiente, pese a los intentos de dividirlos. En el invierno de 1954-1955, Viktor 


Bulgakov, entonces prisionero en Intâ, un campamento minero en el extremo 
norte, en la regiôn de Vorkutâ, presenció un intento de la dirección de «guebrar» 
a un grupo de políticos importando un contingente de sesenta ladrones en su 
campo. Los ladrones, armados, se prepararon para atacar a los políticos: 


De pronto empufiaron las «armas frías» [cuchillos], como era previsible en una situaciôn como 
esta ... sabíamos gue habían robado el dinero y las pertenencias de un anciano. Les pedimos gue las 
devolvieran, pero no estaban acostumbrados a hacerlo. De modo que a eso de las dos de la mañana, 
justo cuando clareaba, rodeamos su barracôn y comenzamos a atacar. Comenzamos a batirlos, y les 
dimos hasta que no pudieron levantarse. Uno saltö por la ventana... corrió a la vajta y se cay6 en el 


umbral. Pero cuando llegö la guardia, allí no guedaba nadie ... Se llevaron a los ladrones fuera de la 
[20] 


Zona. 

Pero los mandos tomaron nota. Si los presos políticos podían agruparse para 
combatir a los ladrones, tambiên podían hacerlo para luchar contra los jefes del 
campo. En 1948, previendo una rebelión, los directores del Gulag en Moscú 
ordenaron que los presos políticos «más peligrosos» fueran llevados a un nuevo 
conjunto de «campos de destino especial» (osobye lagerya). Específicamente 
concebidos para «espías, diversionistas, terroristas, trotskistas, derechistas, 
mencheviques, eseristas, anarquistas, nacionalistas, emigrados blancos y 
miembros de otras organizaciones antisoviéticas», los campos de destino 
especial eran una extensión del régimen de la katorga, y presentaban muchas de 
sus Características: uniformes a rayas, números en la frente, la espalda y el 
pecho, ventanas con barrotes, y el cierre de los barracones por la noche. A los 
prisioneros solo se les permitía un contacto mínimo con el mundo exterior, en 
algunos casos dos cartas al año. La correspondencia con otras personas que no 
fueran miembros de su familia estaba estrictamente prohibida. La jornada tenía 
diez horas, y los prisioneros no podían trabajar en otra actividad que no fuera el 
trabajo manual. Las instalaciones sanitarias se mantenían al mínimo: no se 
establecieron «campos de inválidos» en los complejos de campos de destino 
especial.!?1] 

Como los lagpunkts sujetos al régimen de la katorga, con los que 
superponían, los campos de destino especial se instalaron exclusivamente en las 
regiones más inhóspitas del país, en Intá, Vorkutá, Norilsk y Kolimá, campos 
mineros cercanos al Círculo Polar Ártico o por encima de este, así como en el 
desierto de Kazajstán y en los lóbregos bosques de Mordovia. En realidad, eran 


campos dentro de otros campos, pues la mayoría estaban situados en los 
complejos de trabajo forzado existentes. Solo una cosa los distinguía. Con un 
toque inesperadamente poético, las autoridades del Gulag les dieron nombres 
derivados del paisaje: Mineral, Montafia, Roble, Estepa, Litoral, Río, Lago, 
Arena y Prado, entre otros. El objetivo previsible era el encubrimiento (ocultar la 
naturaleza de los campos), ya gue no había robles en el campo del Roble, ni 
desde luego ningün litoral en el campo del Litoral. Muy pronto, por supuesto, los 
nombres se abreviaron, como era la costumbre soviêtica, a Minlag, Gorlag, 
Dubravlag, Steplag, y así sucesivamente. A comienzos de 1953, había 210 000 
personas en los diez campos de destino especial.!??! 

Pero el aislamiento de los presos politicos «mas peligrosos» no los hizo mas 
döciles. Por el contrario, los campos de destino especial libraron a los presos 
políticos de los constantes conflictos con los delincuentes, y de la influencia 
mitigadora de otros prisioneros. Dejados a sus anchas, su oposiciôn al sistema 
aumentó: era 1948, no 1937. A la larga, se embarcarían en una lucha prolongada, 
decidida y sin precedentes con las autoridades. 


Cuando los mecanismos represivos comenzaron a presionar de nuevo, los presos 
politicos no fueron los ünicos que guedaron sujetos a su dogal. Ahora los 
beneficios importaban mâs gue nunca, y los jefes del Gulag comenzaron a 
reconsiderar su actitud hacia los delincuentes profesionales. Su corrupciôn, 
ociosidad y conducta desafiante con los guardias perjudicaban la productividad 
de los campos. Ahora que no controlaban a los prisioneros politicos, tampoco 
aportaban un beneficio correlativo. Aungue los delincuentes nunca suscitaron la 
misma animosidad gue los presos políticos, y aungue nunca recibieron el mismo 
trato odioso de los guardias del campo, en la posguerra la cüpula del Gulag 
decidiö poner fin al predominio de los delincuentes en los campos y eliminar 
para siempre a los «ladrones decentes» gue rehusaran trabajar. 

En la prâctica, la guerra del Gulag contra los ladrones adoptö una forma 
directa y otra encubierta. Para comenzar, los hampones mâs peligrosos y 
recalcitrantes fueron simplemente separados de los demâs reclusos y se les 
impusieron sentencias más largas (diez, quince, veinticinco afios).23 En el 
invierno de 1948, el Gulag también requirió la creación de lagpunkts de un 
régimen estricto para delincuentes reincidentes. Según las instrucciones dictadas 


por Moscú, solo los guardias de campo mas disciplinados y «los mâs sanos 
físicamente» podrían trabajar en ellos, y debían estar rodeados de vallas 
reforzadas muy altas. En instrucciones separadas se dieron las especificaciones. 
El Gulag requiriö la creaciön de veintisiete de esos campos inmediatamente, para 
mâs de 115 000 reclusos.!?*! 

Desgraciadamente, muy poco se sabe sobre la vida cotidiana de esos 
lagpunkts, ni si todos fueron establecidos: en el caso de haber sobrevivido, es 
menos probable gue estos delincuentes escribieran sus memorias gue los gue 
estaban en los campos comunes. Un rêgimen mas estricto y sentencias mâs 
largas no eran las unicas armas de los mandos contra los jefes del hampa. En la 
Europa central, la gran fuerza de la Uniôn Sovietica como potencia ocupante se 
basô en su capacidad para corromper a las ćlites locales, en lograr que 
colaboraran de manera voluntaria para oprimir a su propio pueblo. Los mismos 
metodos fueron utilizados para controlar a la ćlite criminal de los campos. El 
mêtodo era sencillo: se ofrecían privilegios y trato especial a los delincuentes 
profesionales (los «ladrones decentes») que abandonaran sus «leyes» y 
colaboraran con las autoridades. Aquellos que aceptaban recibirían completa 
libertad para abusar de sus antiguos Camaradas, incluso para torturarlos y 
asesinarlos, mientras que los guardias del campo harían la vista gorda. Estos 
colaboradores del hampa corruptos serían llamados suki o «putas», y las 
violentas refriegas que se produjeron entre ellos y el resto de delincuentes 
profesionales llegaron a ser conocidas como «batallas entre putas y ladrones». 

Como la lucha de los presos políticos por la supervivencia, la guerra de los 
ladrones fue uno de los elementos decisivos de la vida en los campos de la 
posguerra. Aunque los conflictos entre bandas de delincuentes ya tenían 
precedentes, ninguno había sido tan brutal ni tan clara y abiertamente provocado: 
los enfrentamientos simultáneos que estallaron en todo el sistema de campos en 
1948 dejaron pocas dudas sobre el papel de los mandos.!?”! Muchísimas 
memorias han documentado aspectos de esta lucha, aunque la mayoría de los 
que escribieron no tomaron parte en ellas. En cambio, los observaron como 
testigos horrorizados y a veces como víctimas: 


Los ladrones y las putas pelean a muerte —escribió Anatoli Zhigulin—: los ladrones que se 
encuentran en un lagpunkt de putas, si no se han escondido en un pabellón de castigo, tienen un 
dilema: o morir o convertirse en puta. De igual modo, si un gran grupo de ladrones llega a un 


lagpunkt, todas las putas se esconden en el pabellôn de castigo, pues el poder ha cambiado de manos 


... cuando cambia el regimen, a menudo el resultado es sangriento.!?6] 


Otro presenciö el resultado de una de sus batallas: 


Al cabo de una hora y media, los ladrones de nuestro grupo fueron traidos de vuelta y lanzados 
al suelo. Estaban irreconocibles. Les habian rasgado y quitado toda la buena ropa. En cambio, les 
habian dado las chaquetas andrajosas del campo, y en vez de botas llevaban peales. Los habian 


golpeado como animales, muchos habian perdido los dientes. Uno no podia levantar el brazo: se lo 
[27] 


habian roto con un tubo de hierro. 

Los prisioneros no delincuentes a veces acababan implicados en las batallas, 

en especial cuando los jefes del campo daban amplios poderes a las putas. 

Aungue «no vale la pena idealizar a los ladrones y a los policías, que es lo que 
hacen en la vida y en el folklore», Zhigulin continuaba: 


En las prisiones y los campos las putas eran verdaderamente terribles con los prisioneros 
ordinarios. Servían fielmente a los directores de prisiôn, trabajaban como capataces, comandantes, 
jefes de brigada. Se comportaban como bestias con los trabajadores comunes, los desplumaban, 
guitândoles todas sus pertenencias, hasta la ultima hilacha de ropa. Las putas no solo eran delatores: 
tambiên realizaban asesinatos de acuerdo con los jefes del campo. La vida de los prisioneros en los 
campos dirigidos por putas era en verdad muy difícil. 


Pero era la posguerra, y los presos políticos ya no estaban indefensos frente a 
tales acosos. En el campo de Zhigulin, un grupo de antiguos soldados del 
Ejêrcito Rojo logr6 dar una paliza al sêguito de la odiada «puta» gue era el jefe 
del lagpunkt, y después lo mataron, atândolo a una de las mäquinas para cortar 
madera. Cuando el resto de las putas se encerraron en los barracones, los presos 
politicos les enviaron un mensaje: si decapitaban al sustituto del jefe y 
mostraban su cabeza por la ventana, se les perdonaría la vida. Así lo hicieron.!?®! 

La guerra abierta se volviô tan espantosa gue incluso las autoridades se 
cansaron de ella. En 1954, el MVD propuso gue los jefes de campo designaran 
«campos separados para la reclusiôn de ciertas categorías de reincidentes», y se 
aseguraran de la «reclusiôn por separado de los prisioneros» amenazados. El 
«aislamiento de grupos hostiles entre sí» fue una de las formas de evitar mâs 
derramamiento de sangre. La guerra había comenzado porque las autoridades 
deseaban conseguir el control sobre los ladrones, y terminö porgue las 


autoridades perdieron el control de la guerra.!?] 


A comienzos de los años cincuenta, los amos del Gulag se encontraron en una 
situación paradöjica. Habian querido someter a los delincuentes reincidentes 
para aumentar la producciôn y asegurar el funcionamiento sin tropiezos de las 
empresas del campo. Habían guerido aislar a los contrarrevolucionarios para 
impedir gue contagiaran a otros prisioneros con sus peligrosas opiniones. Sin 
embargo, al apretar el dogal represor habían hecho mâs ardua su tarea. La 
rebeldía de los presos políticos y las guerras de los hampones aceleraron el 
comienzo de una crisis atin mas profunda: finalmente, las autoridades 
comprendieron que los campos eran antieconömicos, corruptos y, sobre todo, no 
rentables. 

O, mas bien, lo comprendieron todos excepto Stalin. Una vez mas, la 
obsesiôn represiva de Stalin y su dedicaciôn a la economía del trabajo esclavo 
encajaban tan nítidamente gue a los observadores coetâneos les resultaba difícil 
decidir si aumentaba el numero de arrestos para construir mâs campos, o si 
construía mâs campos para dar cabida al número de arrestados.!°°! En la década 
de 1940, Stalin porfiö en dar mâs poder econömico al MVD, hasta el punto de 
que en 1952, un afio antes de su muerte, el MVD controlaba el 9% de la 
inversion de capital en Rusia, mâs que ningun otro ministerio. El plan 
guinguenal para los afios 1951-1955 reguería gue esta inversiôn sumara mâs del 
doble.*" 

Una vez mâs, Stalin lanzó una serie de espectaculares y llamativos proyectos 
de construcción para el Gulag, que evocaban los que había apoyado en la dêcada 
de 1930. Por insistencia personal de Stalin, el MVD construyó una nueva planta 
de producción de amianto, un proyecto que exigia un alto nivel de 
especialización tecnológica, precisamente del tipo que el Gulag podia 
proporcionar con dificultad. Stalin tambićn abogó personalmente por la 
construcciôn de un ramal de ferrocarril en la tundra ârtica, desde Salejard a 
Igarka, un proyecto que llegó a ser conocido como «la ruta de la muerte».l92! Los 
años finales de la década de 1940 fueron también la época de los canales Volga- 
Don, Volga-mar Báltico y Gran Turcomán, así como de las centrales eléctricas 
de Stalingrado y Kuibyshev, esta última la más grande del mundo. En 1950, el 
MVD también comenzó a construir un túnel, una línea de ferrocarril a la isla de 
Sajalín, un proyecto que requeriría muchas decenas de miles de prisioneros.**! 


Esta vez no hubo un Gorki gue entonara alabanzas a las nuevas 
construcciones estalinistas. Por el contrario, los nuevos proyectos eran 
generalmente considerados desmesurados y antieconômicos. Aungue no hubo 
objeciones püblicas a estos proyectos en vida de Stalin, varios de ellos (incluidos 
«la ruta de la muerte» y el tünel de Sajalín) fueron interrumpidos a los pocos 
días de su muerte. Al fin había guedado patente la absoluta inutilidad de este 
derroche de recursos humanos, tal como demuestran los archivos del Gulag. Una 
inspecciôn realizada en 1951 moströ que una via de 83 kilömetros del ferrocarril 
septentrional, construida con gran gasto y el coste de muchas vidas, no había 
sido utilizada en tres años. Otros 370 kilómetros de carretera de un coste similar 
no habían sido utilizados en dieciocho meses.!*4! 

En 1953, otra inspecciön realizada por orden del comitê central mostraba que 
el coste de mantenimiento de los campos excedía en mucho cualguier beneficio 
derivado del trabajo de los reclusos. En 1952, en efecto, el Estado había 
subvencionado el Gulag con 2300 millones de rublos, mâs del 1696 de la 
asignación presupuestaria total del Estado.!5?! 

Los directores del Gulag en Moscü eran muy conscientes de la generalizada 
insatisfacción y agitación que reinaba en el interior de los campos. En 1951, la 
negativa masiva a trabajar, tanto por parte de los delincuentes prisioneros como 
de los presos políticos, había llegado a un punto de crisis: ese año, el MVD 
calculó que había perdido más de un millón de jornadas debido a huelgas y 
protestas. En 1952, este número se duplicó. Según las estadísticas del Gulag, en 
1952 el 32% de los prisioneros no habían cumplido con la cuota de trabajo 
asignada.'°°! La lista de huelgas y protestas importantes en los años de 1950- 
1952, recopilada por las propias autoridades, es sorprendentemente larga.!?”! 

Tan mala se estaba tornando la situación que, en enero de 1952, el jefe de 
Norilsk envió una carta al general Iván Dolgij, entonces comandante en jefe del 
Gulag, relacionando los pasos que había dado para conjurar el peligro de una 
rebelión. Sugirió abandonar amplias zonas de producción donde los prisioneros 
no podían ser supervisados, duplicar el número de guardias (lo cual consideraba 
difícil) y aislar a las distintas facciones de prisioneros. No sería fácil, escribió: 
«Dado el gran número de prisioneros que pertenecen a una u otra facción rival, 
tendríamos suerte si pudiéramos aislar a los jefes». Asimismo proponía aislar a 
los trabajadores libres de los prisioneros en las zonas de producción, y 


finalmente afiadía que seria bastante util soltar a 15 000 prisioneros sin demora, 
ya que serían mäs productivos como trabajadores libres. No es necesario 
mencionar que esta sugerencia implícitamente ponía en duda toda la lögica del 
trabajo forzado.!?®] 

Había otros en la cüpula de la jerarguía soviêtica que estaban de acuerdo. 
«Ahora tenemos necesidad de tecnologia de primera clase», concedía Kruglov, 
entonces jefe del MVD. Sin duda, la tecnología de tercera gue se hallaba en el 
Gulag ya no era considerada suficiente. El 25 de agosto de 1949, en una reuniôn 
del comitê central, se debatiô una carta enviada por un prisionero llamado 
Zhdanov, un hombre educado, que escribía: «El déficit mâs importante del 
sistema del campo en realidad reside en el trabajo forzado. La productividad real 
del trabajo penitenciario es sumamente baja. En otras condiciones laborales, la 
mitad de las personas podrían duplicar el trabajo gue los prisioneros realizan 
ahora».l39! 

En respuesta a esta carta, Kruglov prometió elevar la productividad de los 
prisioneros, reinstaurando el salario para los trabajadores mâs laboriosos y la 
política de reducciôn de la condena por medio de la buena ejecuciôn del trabajo. 
Nadie parece haber seńalado que ambas formas de «estímulo» habían sido 
eliminadas a finales de los años treinta (la última por el propio Stalin), 
precisamente con el argumento de gue reducían la rentabilidad de los campos. 

Apenas si importaba, ya que los cambios no tuvieron ningün impacto. Muy 
poco dinero de los prisioneros llegô realmente a sus bolsillos: una investigaciôn 
realizada despuês de la muerte de Stalin moströ que el Gulag y otras 
instituciones habían confiscado ilegalmente 126 000 000 de rublos de las cuentas 
personales de los prisioneros.'*°! Es probable que estas nimias sumas de dinero 
que no llegaban a manos de los prisioneros fueran mas problemäticas que 
provechosas. En muchos campos, los jefes del hampa establecieron sistemas de 
recaudaciôn y protecciôn obligando a los prisioneros sometidos a ellos a pagar 
por el privilegio de no recibir una paliza o no ser asesinado. El dinero tambiên 
llevó vodka a los campos y después drogas.!*!! 

La promesa de la reducción de las penas por un trabajo más intenso pudo 
contribuir a aumentar el entusiasmo de los trabajadores. En efecto, el MVD 
apoyó con decisión esta política, y en 1952 propuso liberar a un gran grupo de 
prisioneros de tres de las empresas septentrionales más grandes: las minas de 


carbön de Vorkutâ e Intâ, y la refinería de petrôleo de Ujtinsky, y emplearlos 
como trabajadores libres. Al parecer incluso los gerentes del MVD preferían 
tratar con hombres libres que con prisioneros.!*?! 

Tan grandes eran las preocupaciones sobre la economía de los campos gue 
Beria, en el otofio de 1950, ordenó a Kruglov inspeccionar el Gulag y averiguar 
la verdad. El informe de Kruglov asegura gue los prisioneros «empleados» por el 
MVD no eran menos productivos gue los trabajadores comunes. Sí concede, no 
obstante, gue el precio de mantener a los prisioneros, el coste del alimento, el 
vestido, los barracones y, sobre todo, los guardias (ahora necesarios en mayor 
nümero que antes), excedía en mucho los costes laborales de los trabajadores 
libres. [#3 

En otras palabras, los campos no eran rentables, y muchas personas lo 
sabían. Pero nadie, ni siquiera Beria, se atreviö a tomar ninguna medida en vida 
de Stalin, lo que guizâ no es extrańo. Para cualquiera que estuviera en el entorno 
de Stalin, los ańos 1950-1952 parece haber sido un tiempo especialmente 
peligroso para decirle al dictador que sus proyectos predilectos eran fracasos 
econömicos. Aunque enfermo y moribundo, Stalin no se ablandaba con la edad. 
Por el contrario, se iba volviendo cada vez mäs paranoico, y se inclinaba ahora a 
ver conspiradores y tramadores por todas partes a su alrededor. En junio de 
1951, inesperadamente orden6 el arresto de Abâkumov, el jefe del 
contraespionaje soviético. En otoño de ese año, sin una consulta previa, dictó 
personalmente una resolución del comité central hablando de una «conspiración 
nacionalista mingrelia». Los mingrelios eran un grupo étnico de Georgia, cuyo 
miembro más prominente no era otro que el propio Beria. Durante todo el año 
1952, una oleada de arrestos, saqueos y ejecuciones aplastó a la élite comunista 
georgiana, afectando a muchos de los colaboradores y protegidos de Beria. Es 


casi seguro que Stalin intentaba poner a Beria en el punto de mira de esta purga. 
[44] 


Sin embargo, no habría sido la única víctima de la insania final de Stalin. En 
1952, Stalin había comenzado a mostrar interés en perseguir a otro grupo étnico. 
En diciembre de ese año, Stalin dijo en una reunión del partido que «todo judío 
es un nacionalista, agente del espionaje estadounidense». Después, en enero de 
1953, Pravda, el periódico del Partido Comunista, reveló la existencia del 
complot de los médicos: «Un grupo terrorista de médicos», se afirmaba, había 


«formulado el objetivo de acortar la vida de figuras püblicas activas en la Uniôn 
Sovietica por medio de un tratamiento medico saboteador». Seis de los nueve 
«medicos terroristas» eran judíos. Todos fueron denunciados por sus presuntos 
vinculos con el Comitê Judío Antifascista, cuya direcciôn en la ćpoca de la 
guerra (integrada por importantes escritores e intelectuales judíos) había sido 
sentenciada meses antes por el delito de promover el «cosmopolitismo».!*! 

La conspiración de los médicos fue una ironía dramática y terrible. Solo diez 
años antes cientos de miles de judíos soviéticos que vivían en el oeste del país 
habían sido asesinados por Hitler. Otros cientos de miles habían huido de 
Polonia a la Unión Soviética en busca de protección frente a los nazis. Sin 
embargo, Stalin pasó sus últimos años planeando una serie de procesos 
espectaculares, otra oleada de ejecuciones en masa, y otra oleada de 
deportaciones. Pudo incluso haber planeado, a la larga, la deportación de todos 
los judíos residentes en las principales ciudades de la Unión Soviética al Asia 
central y a Siberia.Î46! 

El miedo y la paranoia recorrieron el país una vez más. Intelectuales judíos 
aterrorizados firmaron una petición para que se condenara a los médicos. Cientos 
de médicos judíos fueron arrestados. Otros perdieron sus puestos de trabajo, una 
oleada de antisemitismo agitó todo el país. Entonces, precisamente cuando la 
conspiración de los doctores parecía a punto de enviar a decenas de miles de 
nuevos prisioneros a los campos y al destierro, cuando el cerco se cerraba en 
torno a Beria y sus sicarios, y cuando el Gulag había entrado en lo que parecía 
ser una crisis económica insuperable, Stalin murió. 
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La muerte de Stalin 


Durante las ültimas doce horas la falta de oxígeno se agudiz6. Su rostro y sus labios se 
ennegrecieron mientras sufría una lenta asfixia. Su agonía fue terrible. Literalmente lo vimos 
ahogarse hasta morir. Cuando parecía a punto de expirar, abrió los ojos y miró a cada uno de los que 
estâbamos presentes en la habitación. Fue una mirada terrible, demencial o quizä furiosa, y llena de 
miedo a la muerte... 


SVETLANA, hija de Stalin, describe los ultimos momentos de su padre!!! 


En los años treinta, muchos prisioneros soviéticos creían que el Gulag era un 
gran yerro, un enorme error que de alguna manera había pasado inadvertido a la 
amable mirada del camarada Stalin; hacia los años cincuenta muy pocos 
albergaban tales esperanzas. Según recuerda el médico de un campo, había una 
actitud franca: «La inmensa mayoría sabía y comprendía cómo era el hombre. 
Comprendían que era un tirano, que tenía a un gran país en la palma de la mano, 
y que el destino de cada prisionero, de alguna manera, estaba unido al de Stalin». 
[2] 

Durante los últimos años de vida de Stalin, los prisioneros políticos rogaban 
por su caída, hablaban constantemente de su muerte, aunque con sutileza, para 
no atraer la atención de los delatores. Aunque estaba enfermo, mantuvieron la 
cautela. Cuando Maya Ulianovskaya escuchó la noticia de la que sería su última 
enfermedad respondió con prudencia: «¿Ah, sí? Cualquiera puede enfermar. Sus 
médicos son buenos, lo curarán», pues la mujer que la dio era considerada una 
delatora.!?! 

Cuando su muerte fue anunciada por fin, el 5 de marzo de 1953, algunos 
mantuvieron la cautela. En Mordovia, los presos políticos ocultaron su emoción 


celosamente, al temer que eso pudiera significar una segunda condena.!* En 
Kolimá, las mujeres «gimieron y sollozaron por el fallecido».l?! En un lagpunkt 
de Norilsk, los prisioneros se reunieron en el patio y solemnemente escucharon 
la noticia de la muerte del «gran líder del pueblo soviético y de los hombres 
libres del mundo». Siguió un largo silencio. Entonces un prisionero levantó la 
mano: «Ciudadano jefe, mi esposa me ha enviado algún dinero, está en mi 
cuenta. No tiene ninguna utilidad aquí, de modo que me gustaría gastarlo en un 
ramo para nuestro amado líder. ¿Puedo hacerlo?».l*! 

Pero otros se regocijaron abiertamente. En Steplag, hubo voces y gritos de 
celebración. En Viatlag, los prisioneros lanzaron sus gorras al aire y gritaron: 
«¡Hurra!»."] Cualesquiera fueran sus sentimientos y se atrevieran o no a 
mostrarlos, los prisioneros y desterrados se convencieron de inmediato de que 
las cosas cambiarían. En el destierro en Karaganda, Olga Adamova-Sliozberg 
oyó las noticias, comenzó a temblar y se cubrió el rostro con las manos de modo 
que sus sospechosos colegas no viesen su alegría: «Ahora o nunca. Todo va a 
cambiar. Ahora o nunca».!*! 

En otro lagpunkt de Vorkutá, Bernhard Roeder oyó la noticia en la radio del 
campo, mientras se estaba poniendo su traje de minero: 


Comenzaron a intercambiar miradas furtivas, el odio refulgía triunfante, murmullos, 
tartamudeos, gestos emocionados, pronto la sala se vació. Todos se apresuraron a divulgar la buena 
noticia ... No se trabajó ese día en Vorkutá. La gente estaba en grupos, hablando alborotadamente 
... oímos a los guardias en las atalayas telefoneándose nerviosamente, y poco después, los primeros 


borrachos peleando.Î9! 


Entre los jefes de campo reinaba la confusiôn. Olga Vasileeva, gue entonces 
trabajaba en la central del Gulag en Moscu, recuerda gue llor6 abiertamente: 
«Llorê y muchos otros lloraron, hombres y mujeres, todos lloraban sin 
esconderse...».l"0l Al igual que millones de sus compatriotas, los empleados del 
Gulag lloraban no solo por el dirigente muerto, sino tambiên de miedo por sí 
mismos y sus puestos de trabajo. El propio Jruschov escribiö: «No solo lloraba 
por Stalin. Estaba profundamente preocupado por el futuro del país. Había oído 
decir que Beria comenzaba a dar órdenes a todos los que lo rodeaban y que esto 
podía ser el comienzo del fin». 1! 

Por «el fin», por supuesto, guería decir su propio fin: de seguro gue la muerte 


de Stalin desataría un nuevo derramamiento de sangre. Tal como Jruschov había 
temido, Beria, que apenas podía contener su jübilo ante el cadâver de Stalin, 
asumió el poder y comenzó a hacer cambios con asombrosa rapidez. El 6 de 
marzo, antes de que Stalin hubiera sido enterrado, anunció la reorganizaciôn de 
la policía secreta. Dio instrucciones a su jefe de transferir la responsabilidad del 
Gulag al Ministerio de Justicia, manteniendo solo los campos de destino especial 
para presos politicos bajo la jurisdicciôn del MVD. Transfiriö muchas empresas 
del Gulag a otros ministerios, forestales, de minería o manufacturas.2] El 12 de 
marzo, Beria también canceló mâs de veinte de los proyectos emblematicos del 
Gulag, fundândose en gue no «satisfacían las necesidades de la economía 
nacional». 

Dos semanas despuês, Beria escribiô un memorändum al Presidium del 
Comitê Central, exponiendo la situaciôn de los campos de trabajo con 
sorprendente claridad. Informö que había 2 526 402 reclusos, de los cuales solo 
221 435 eran realmente «peligrosos para el Estado», y abogö en favor de soltar a 
muchos de los gue guedaban: 


Entre los prisioneros hay 438 788 mujeres, de las gue 6286 estân embarazadas y 35 505 estân 
acompañadas por niños menores de dos años. Muchas mujeres tienen hijos menores de diez años, 
que están siendo criados por parientes o en hogares infantiles. 

De los prisioneros, 238 000 son ancianos (hombres y mujeres de más de 50 años) y 31 381 son 
jóvenes cuya edad está por debajo de los 18 años, la mayoría condenados por hurtos y vandalismo. 

Cerca de 198 000 prisioneros que viven en los campos padecen enfermedades graves e 
incurables, y son incapaces de trabajar. 

Es sabido que los prisioneros en los campos ... dejan a sus parientes y allegados en situación 
muy precaria, con frecuencia rompiendo la familia, lo que acarrea consecuencias sumamente 


negativas, que arrastran el resto de su vida.1131 


Con estos argumentos de carácter humanitario, Beria pidió que se concediera 
una amnistía a todos los prisioneros con sentencias de cinco años o menos, a 
todas las mujeres embarazadas, a todas las mujeres con hijos pequeños y a todos 
los menores de dieciocho años (un millón de personas en total). La amnistía fue 
anunciada el 27 de marzo. La liberación comenzó de inmediato.! 4 

Una semana después, el 4 de abril, Beria también suspendió la investigación 
de la conspiración de los médicos. Este fue el primero de los cambios visibles 
para el gran público. El anuncio apareció en Pravda: «Las personas acusadas de 
conducta inapropiada en la investigación han sido arrestadas y afrontarán la 


responsabilidad penal».!!?! 


Las implicaciones eran notorias: habia sido descubierto que la justicia 
estalinista era deficiente. En secreto, Beria hizo otros cambios. Prohibiô que los 
cuadros de la policia secreta utilizaran la fuerza física contra los arrestados, 
poniendo fin a la tortura.!'®! Intentó liberalizar la política hacia Ucrania 
occidental, los países bálticos, e incluso Alemania oriental, dando marcha atrás 
en las políticas de sovietización y rusificación que, en el caso de Ucrania, habían 
sido implementadas por el propio Jruschov.!!”! En lo referente al Gulag, el 16 de 
junio puso todas sus cartas sobre la mesa y declaró abiertamente su intención de 
«liquidar el sistema de trabajo forzado, fundándose en su ineficiencia económica 
y su falta de perspectiva».! 18! 

Hasta hoy, los motivos de Beria para hacer estos rápidos cambios constituyen 
un misterio. Muchos han tratado de otorgarle el perfil de un liberal encubierto, 
indignado con el sistema estalinista y ansioso de reformas. Sus camaradas del 
partido sospecharon que estaba tratando de cosechar más poder para la seguridad 
del Estado, a costa del propio Partido Comunista: el hecho de liberar al MVD del 
costoso peso de los campos era simplemente una forma de fortalecer esta 
institución. Beria pudo haber buscado la aceptación popular, tanto entre el gran 
público como entre los miembros de la antigua seguridad del Estado que ahora 
volverían de los lejanos campos. 

Cualquiera que fuera el motivo, Beria actuó de manera precipitada. Sus 
reformas perturbaron e inquietaron a sus camaradas. Jruschov, a quien Beria 
subestimó, fue el más consternado, posiblemente porque había participado en la 
investigación de la conspiración de los médicos, o a causa de sus enérgicas 
opiniones sobre Ucrania. Quizá Jruschov temía que, tarde o temprano, figuraría 
en la nueva lista de enemigos de Beria. Lentamente, mediante el uso de una 
intensa Campaña de rumores, consiguió que la cúpula del partido se volviera 
contra Beria. A finales de junio tenía su beneplácito. En una reunión del partido, 
rodeó el edificio con tropas leales. La maniobra tuvo éxito. Asustado, nervioso y 
balbuciente, el hombre que había sido la segunda persona más poderosa de la 
URSS fue arrestado y llevado a la prisión. 

Beria permanecería en prisión durante los pocos meses que le quedaban de 
vida. Como Yágoda y Yezhov antes que él, se ocupó de escribir cartas, pidiendo 
clemencia. Su proceso se realizó en diciembre. Si fue ejecutado antes o después 


no se sabe, pero a finales de 1953 ya habia muerto.!!?! 


La Uniôn Soviêtica abandonö algunas de las políticas de Beria con la misma 
celeridad con que habían sido adoptadas, pero ni Jruschov ni ningün otro 
resucitaron jamâs los proyectos de construcciôn del Gulag. Tampoco 
suspendieron la amnistía de Beria. La liberaciön continuö, prueba de que las 
dudas sobre la eficiencia del Gulag no se habían limitado a Beria, aungue 
estuviera desacreditado. La nueva direcciôn soviêtica sabía perfectamente gue 
los campos eran un lastre para la economía, y sabía gue millones de prisioneros 
en los campos eran inocentes. El reloj marcaba que la &poca del Gulag estaba 
llegando a su fin. 

Ouizâ en atenciôn a los rumores gue llegaban desde Moscu, los jefes y los 
guardias del Gulag se adaptaron a la nueva situaciôn. Una vez gue superaron sus 
temores, muchos guardias cambiaron de conducta casi de la noche a la mafiana, 
flexibilizando las normas antes de gue se les ordenara hacerlo. Uno de los jefes 
del lagpunkt de Kolimâ, donde estaba Alexander Dolgun, comenzö a estrechar la 
mano a los prisioneros y a llamarlos «camaradas» tan pronto como llegaron las 
noticias de la enfermedad de Stalin, incluso antes de gue se hubiera declarado 
oficialmente muerto al dictador.!?0] «El régimen del campo se suavizó, se volvió 
más humano», recordaba un prisionero.!?!! 

Los prisioneros que rehusaban una tarea especialmente agotadora, 
desagradable o injusta ya no eran castigados; los que se negaban a trabajar los 
domingos tampoco.!??! Estallaron protestas espontáneas, y los manifestantes no 
fueron castigados, como recuerda Barbara Armonas: 


De algún modo, la amnistía alteró la disciplina básica del campo ... Un día regresamos de los 
campos bajo un temporal de lluvia; estábamos completamente empapados. Los mandos nos enviaron 
a los baños sin permitirnos primero ir a nuestros barracones. Nos molestó porque queríamos 
cambiarnos la ropa mojada. La larga hilera de prisioneros comenzó a protestar lanzando insultos, 
llamando a los jefes «chequistas», «fascistas». Después simplemente nos negamos a movernos. Ni la 
persuasión ni las amenazas tuvieron ningún efecto. Después de una hora de protesta silenciosa, los 


jefes cedieron y fuimos a nuestros barracones a recoger la ropa seca.l**! 


El cambio también afectó a las prisiones. Durante los meses que siguieron a 
la muerte de Stalin, Susanna Pechora estaba en una celda incomunicada; 
sufriendo un segundo interrogatorio por «contrarrevolucionaria» judía, había 


sido llamaba a Moscú con relación a la conspiración de los médicos. Entonces, 
de súbito, la investigación cesó. El instructor mantuvo con ella una reunión: 
«Comprenda usted que no soy culpable de haberle hecho ningún mal. No la he 
golpeado, ni la he lastimado», le dijo. La envió de nuevo a su celda, y allí, por 
primera vez, escuchó a una de las mujeres hablar de la muerte de Stalin. «¿Qué 
ha pasado?», preguntó. Todas sus compañeras callaron: ya que todas sabían que 
Stalin había muerto, supusieron que ella debía de ser una delatora que trataba de 
sondear sus Opiniones. Necesitó todo un día para convencerlas de su genuina 
ignorancia; después de ello, la situación empezó a cambiar drásticamente: 


Los guardias nos temían, hacíamos lo que queríamos, gritábamos a la hora del ejercicio, 
dábamos discursos, nos deslizábamos por las ventanas. Nos negábamos a levantarnos cuando venían 


a nuestras celdas y nos decían que no nos quedáramos tumbadas en la cama. Seis meses antes nos 
[24] 


habrían ejecutado por hacer lo gue hacíamos. 

No todo cambió. Leonid Trus tambiên estaba siendo interrogado en marzo de 
1953. Aungue la muerte de Stalin lo salvö de una ejecuciön, le impusieron una 
condena de veinticinco años. Uno de sus compañeros de celda fue castigado con 
diez años por decir algo inapropiado sobre la muerte de Stalin.'*°! No todos 
fueron liberados. La amnistía había sido limitada, después de todo, a los muy 
jóvenes, a los muy viejos y a las mujeres con hijos, y a los prisioneros 
condenados a cumplir cinco años o menos. En su mayoría, los prisioneros con 
sentencias cortas eran delincuentes o presos políticos con casos muy leves. Esto 
dejaba más de un millón de prisioneros en el Gulag, incluidos cientos de miles 
de presos políticos con sentencias largas. 

En algunos campos, los prisioneros que iban a ser soltados recibieron 
muchos regalos, atenciones y cartas que debían llevar a amigos y familiares.!?0! 
Con igual frecuencia, estallaron tremendas rivalidades entre los prisioneros que 
iban a ser liberados y aquellos que no. En un campo, una pandilla de prisioneras 
con sentencias largas propinó una paliza por despecho a una que tenía una 
sentencia breve.!7! 

También estalló otro tipo de violencia. Algunos prisioneros que cumplían 
largas condenas se acercaron a los médicos de los campos, reclamando el 
codiciado certificado de «invalidez», que obligaba a su inmediata liberación. Si 
los médicos se negaban, eran amenazados o golpeados. 


Pero cierto grupo de prisioneros, en un conjunto de campos, experimentö 
emociones diferentes. En efecto, los prisioneros de los «campos de destino 
especial» eran un caso especial: en su mayoría, los reclusos cumplían condenas 
de diez, guince o veinticinco afios, y no tenían esperanza de ser puestos en 
libertad con la amnistía de Beria. Solo se habían hecho peguefios cambios en el 
régimen durante los primeros meses después de la muerte de Stalin.!?8! 

Era una receta para la rebelión. En 1953, los habitantes de los campos de 
destino especial habían sido mantenidos separados de los prisioneros 
delincuentes y «normales» desde 1948 (más de cinco años). Abandonados a sí 
mismos, habían creado sistemas de organización interna y de resistencia que no 
tenían paralelo en los primeros años del Gulag. Durante años habían estado a 
punto de organizar la rebelión, conspirando y planeando, contenidos solo por la 
esperanza de que con la muerte de Stalin llegaría la libertad. Cuando la muerte 
de Stalin no cambió nada, la esperanza se desvaneció para ser sustituida por la 
rabia. 


A raíz de la muerte de Stalin, los campos de destino especial, como el resto del 
país, estaban llenos de rumores: que Beria habría asumido el poder; que Beria 
habría muerto; que el mariscal Zhukov y el almirante Kuznetsov habrían 
marchado sobre Moscú y estarían atacando el Kremlin con tanques; que 
Jruschov y Molótov habrían sido asesinados; que todos los prisioneros serían 
puestos en libertad; que todos los prisioneros serían ejecutados; que los campos 
serían rodeados por tropas armadas del MVD preparadas para sofocar cualquier 
intento de rebelión. Los prisioneros repetían estas historias en susurros y a gritos, 
esperando y especulando.!?9! 

Representativa de esta época es la experiencia de Viktor Bulgakov, que fue 
arrestado en la primavera de 1953 —la noche de la muerte de Stalin, 
exactamente— y acusado de participar en un círculo político estudiantil 
antiestalinista. Poco después, llegó a Minlag, el campo de destino especial en el 
complejo de minas de carbón de Inta, al norte del Círculo Polar Ártico. 

La descripción que hace Bulgakov de la atmósfera del Minlag contrasta 
nítidamente con las memorias de los prisioneros de la época anterior. Siendo un 
adolescente en el momento de su arresto, ingresó en una comunidad antisoviética 
y antiestalinista bien organizada. Huelgas y protestas se sucedían «con 


regularidad». Los prisioneros se habían dividido en grupos segün su 
nacionalidad, cada uno con su propio carácter. Los bálticos tenían «una 
organizaciôn cohesionada, pero sin una jerarguía eficiente». Los ucranianos, la 
mayoría antiguos guerrilleros, estaban «muy bien organizados, pues sus jefes 
habían sido jefes de la guerrilla antes del cautiverio, se conocían entre sí, y su 
estructura aparecía casi automâticamente». 

En el campo tambiên había prisioneros gue creían en el comunismo, aungue 
se habían dividido en dos grupos: los que meramente acataban la linea del 
partido, y los gue se consideraban comunistas por fe o convicciôn, y creían en la 
reforma de la Uniôn Soviêtica. Finalmente, era posible ser un marxista 
antisoviético, algo impensable en los años previos. El propio Bulgakov 
pertenecía a la Union Popular del Trabajo (el Narodnov-Trudovoi Soyuz o NTS), 
un movimiento de oposiciôn antiestalinista, que adquiriria una gran notoriedad 
una o dos décadas después, cuando las autoridades paranoicas comenzaran a ver 
signos de su influencia por todas partes. 

Las preocupaciones de Bulgakov en el campo habrian dejado atônitos a la 
generaciön anterior de prisioneros. En Minlag, los prisioneros lograron sacar un 
periódico clandestino, escrito a mano, y distribuirlo en los campos. Intimidaban 
a los pridurki, que «empezaron a temer a los prisioneros». 

Un historiador de los campos ha escrito que los asesinatos de los delatores se 
convirtieron «en un hecho tan comun que ya no sorprendian ni interesaban», y 
sefiala que los delatores «desaparecieron râpidamente». Una vez mas, la vida 
dentro de los campos reflejaba y amplificaba la vida en el exterior. 

En 1953, los camaradas de Bulgakov en Minlag estaban llevando a cabo el 
trabajo sistemâtico de guardar un registro de su nümero y de sus condiciones de 
vida, y de transmitir esta informaciön a Occidente, utilizando la colaboraciön de 
los guardias y otros procedimientos gue serían perfeccionados en los campos de 
disidentes en los años setenta y ochenta, como veremos. Bulgakov mismo 
asumió la responsabilidad de ocultar estos documentos, así como copias de 
canciones y poesías compuestas por los prisioneros. Leonid Sitko hizo la misma 
labor en Steplag, utilizando el sótano de un edificio que los trabajadores del 
campo estaban construyendo para ocultar los documentos. Entre ellos había 
«breves relatos personales, cartas de reclusos fallecidos, un documento breve 
firmado por una médica, la doctora Galina Mishkina, sobre las condiciones 


inhumanas en los campos (incluidas las estadísticas de fallecimientos, niveles de 
desnutriciôn, y así sucesivamente), un relato de la organizaciön y crecimiento de 
los campos de Kazajstân, un relato mâs detallado de la historia de Steplag, y 
poemas». 

Tanto Sitko como Bulgakov creían, sencillamente, gue un día los campos 
serían cerrados, gue los barracones serían guemados y gue la informaciôn podría 
ser recuperada. Veinte afios antes, nadie se hubiera atrevido a pensar algo 
semejante, y menos aun a actuar en consecuencia. 

Con rapidez, las tâcticas y la estrategia de la conspiraciön se diseminaron por 
todo el sistema de campos de destino especial, gracias a la propia jefatura del 
Gulag. En el pasado, los prisioneros sospechosos de estar tramando 
conspiraciones habían sido simplemente separados. Los mandos centrales habían 
trasladado a los prisioneros de un campo a otro, destruyendo las redes de apoyo 
antes de gue se constituyeran. En el clima mâs específico de los campos de 
destino especial, sin embargo, esta tâctica resultö contraproducente, pues los 
frecuentes traslados de prisioneros se convirtieron en un medio excelente para 
extender la rebeliôn. 
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La revolución de los zeks 


No puedo dormir, y la ventisca va aullando 
en un tiempo gue no ha dejado huella. 

Y los pabellones coloridos de Tamerlân 

se desparraman por las estepas... 
centellean las fogatas, centellean... 


Y tü, el mundo que yo había conguistado, 
gue mi feroz venganza arrasaría, 

y en mi pabellôn los caídos 

en las bârbaras viandas de mi festín. 


Y entonces, en una de las batallas 
—inconcebible orgía de sangre—, 
en el momento ineluctable de la derrota, 
me dejaría caer sobre mi propia espada. 


ANNA BARKOVA, 
«En los barracones del campo de prisioneros» H 


Al norte del Círculo Polar Ártico, los veranos son cortos y muy cálidos. Hacia 
finales de mayo, el hielo de los ríos comienza a resquebrajarse. Los días se 
vuelven más largos, hasta que la noche desaparece por completo. En algunos 
días de junio, y en ciertos años ya en julio, el sol comienza a brillar con auténtica 
ferocidad, a veces durante un mes, otras veces dos. De un día a otro, las flores 
silvestres del Ártico brotan repentinamente, y durante unas semanas, la tundra se 
llena de color. Para los seres humanos que han estado encerrados los nueve 
meses anteriores, el verano alienta el deseo imperioso de salir al exterior, de ser 
libre. Durante los escasos días de cálido verano que permanecí en Vorkutâ, los 
moradores de la ciudad pasaban los días y las noches blancas al aire libre, 
paseando por la calle, sentados en los parques, conversando a la entrada de sus 
casas. No es casual que la primavera fuera la estación en que los prisioneros 


intentaran escapar, ni gue las tres rebeliones mâs famosas, importantes y 
peligrosas tuvieran lugar en los campos septentrionales en primavera. 

En Gorlag, el campo de destino especial del complejo de Norilsk, la 
atmösfera estaba especialmente cargada de furia en la primavera de 1953. El 
otofio anterior, un gran grupo de prisioneros, cerca de 1200 en total, había sido 
trasladado a Gorlag desde Karaganda, donde muchos parecían estar implicados 
en un intento de evasiön armado y en las protestas que habían tenido lugar unos 
pocos meses antes. Todos habían sido recluidos por «actividades revolucionarias 
en la Ucrania occidental y los países bálticos». En la primavera de 1953, 
profundamente indignados por la amnistía gue los había marginado, este grupo 
había creado en el campo lo gue el MVD llamaba una «organizaciôn 
antisovietica», que probablemente significaba que habían fortalecido las 
organizaciones nacionales ya establecidas. 

La inquietud se hacía sentir ya durante el mes de mayo. El 25, los guardias 
de los convoyes dispararon a un prisionero camino del trabajo. A la manana 
siguiente, dos de las divisiones del campo se declararon en huelga. Unos días 
despuês, los guardias abrieron fuego contra los prisioneros gue lanzaban 
mensajes por encima del muro gue separaba los campos de hombres de los de 
mujeres. Algunos fueron heridos. Después, el 4 de junio, un grupo de prisioneros 
rompiö la cerca de madera que separaba los barracones de castigo del resto de la 
zona, y liberaron a veinticuatro prisioneros. Tambiên capturaron a un miembro 
de la jefatura del campo, lo llevaron a la zona y lo retuvieron como rehên. Los 
guardias dispararon matando a cinco prisioneros e hiriendo a otros catorce. 
Cuatro divisiones mâs se unieron a la protesta. El 5 de junio, 16 379 prisioneros 
estaban en huelga. Los soldados rodearon los campos, y bloguearon todas las 
salidas. [2] 

Casi al mismo tiempo, un proceso similar se vivía en Rechlag, el campo de 
destino especial en el complejo hullero de Vorkutá. Los prisioneros habían 
intentado organizar huelgas masivas en Rechlag ya en 1951, y la jefatura 
aseguraría despuês gue había descubierto no menos de cinco «organizaciones 
revolucionarias» en los campos en 1951 y 1952.*! Cuando Stalin murió, los 
prisioneros de Rechlag estaban especialmente bien equipados para seguir los 
acontecimientos mundiales. No solo estaban organizados en grupos nacionales, 
sino que habian designado a determinados prisioneros para seguir las 


transmisiones radiofônicas occidentales en aparatos de radio robados o 
prestados, y para escribir un boletín de noticias comentadas, gue se distribuía 
con cautela entre los prisioneros. De ese modo, no solo se enteraron de la muerte 
de Stalin y del arresto de Beria, sino tambiên de las huelgas masivas en Berlin 
oriental, gue tuvieron lugar el 17 de junio de 1953, y gue fueron sofocadas por 
los tanques soviéticos.“ 

Esta noticia parece haber animado a los prisioneros: si los berlineses podían 
ir a la huelga, ellos también. John Noble, un estadounidense arrestado en Dresde 
poco después de la guerra, recuerda que «su espíritu nos inspiró y no 
hablábamos de otra cosa durante los días siguientes».!”! 

El 30 de junio, los reclusos de la mina de Kapitalnaya estaban distribuyendo 
volantes llamando a los prisioneros a «parar la entrega de hulla». El mismo día, 
alguien escribió un eslogan en las paredes de la mina n.° 40: «No más entregas 
de carbón hasta que haya amnistía». Los camiones estaban vacíos: los 
prisioneros habían dejado de extraer carbón.!*! El 17 de julio, los mandos de la 
mina de Kapitalnaya tenían mayores razones de alarma: ese día, un grupo de 
prisioneros había golpeado a uno de los capataces, presuntamente porque les dijo 
que «dejaran de hacer sabotaje». Cuando llegó la hora de comenzar el segundo 
turno, el capataz se negó a ir al pozo minero. 

Cuando los prisioneros de Rechlag estaban asimilando las noticias de estos 
acontecimientos, llegó un gran contingente de prisioneros (también de 
Karaganda). A todos se les habían prometido mejores condiciones de vida y la 
revisión de sus casos. Cuando llegaron a trabajar en la mina n.° 7 de Vorkutá, no 
encontraron esas mejoras, sino condiciones más duras en el sistema del campo. 
Al día siguiente, el 19 de julio, fueron a la huelga.!7! 

Se sucedieron nuevas huelgas, a causa, en parte, de la propia geografía de 
Vorkutá. Vorkutlag está situado en el centro de una vasta cuenca hullera, una de 
las más grandes del mundo. Para extraer la hulla, se abrieron una serie de minas 
formando un amplio círculo en torno de la cuenca. Entre las minas había otras 
empresas (centrales eléctricas, fábricas de ladrillos y fábricas de cemento), cada 
una vinculada al campo, así como a la ciudad de Vorkutá, y al asentamiento más 
pequeño de Yur-Shor. Una línea de ferrocarril une todos estos lugares. Los 
trenes, como todo en Vorkutá, eran conducidos por prisioneros. Así se propagó la 
rebelión: junto con el carbón y otros suministros que llevaban de un lagpunkt a 


otro, los prisioneros gue tenían a su cargo las locomotoras transmitieron las 
noticias de la huelga en el campo n.? 7. Mientras los trenes viajaban a travês del 
gran círculo, miles de prisioneros escuchaban los rumores, miles veían las 
consignas pintadas en los trenes: «Al diablo con vuestro carbön, gueremos 
libertad».'®! Un campo tras otro se unió a la huelga hasta que, el 29 de julio de 
1953, seis de las diecisiete divisiones de Rechlag (15 604 personas) estaban en 
huelga.!9! 


En la mayoría de los lagpunkts inactivos de Vorkutâ y Norilsk, los comitês de 
huelga se hicieron cargo de la gue era claramente una situaciôn peligrosa. 
Aterrorizados, los mandos abandonaron los campos, gue guedaron expuestos a la 
anarguía. En algunos casos, estos comitês se vieron en la necesidad de organizar 
la alimentaciôn de los prisioneros. En otros, trataron de convencer a los reclusos 
de que no descargaran su cölera en los delatores ahora indefensos. En el caso de 
Rechlag y Gorlag, las memorias y los archivos coinciden en gue los responsables 
(en la medida en gue puede decirse gue alguien lo era) eran casi siempre 
ucranianos occidentales, polacos y balticos. 

Afios despuês, los nacionalistas ucranianos asegurarían gue las principales 
huelgas del Gulag habían sido planeadas y ejecutadas por sus organizaciones 
secretas, gue se ocultaban bajo comitês de huelga multinacionales: «El 
prisionero medio, y nos referimos en particular a los prisioneros de Occidente y 
a los rusos, no era capaz de participar en las decisiones ni comprender los 
mecanismos del movimiento». Como prueba, citan los «étaps de Karaganda», 
los dos contingentes de ucranianos gue llegaron a ambos campos, poco antes de 
las huelgas. "0! 

Este hecho ha llevado a otros a concluir gue las huelgas fueron provocadas 
por elementos del propio MVD. Ouizâ miembros de la seguridad del Estado gue 
temían gue Jruschov estuviera a punto de clausurar los campos, y de despedir a 
todos sus funcionarios. Por consiguiente, habrían fomentado las rebeliones para 
sofocarlas y con ello probar cuân necesarios eran todavía. Simeön Vilenski, un 
antiguo zek y editor, que despuês organizö dos conferencias sobre el tema de la 
oposición en los campos, lo expresa mejor: «¿Quiénes controlaban los campos? 
Miles de personas que no tenían una profesiôn en el mundo civil, gente que 
estaba habituada a la total falta de leyes, acostumbrados a ser duefios de los 


prisioneros, de hacer lo gue guerían con ellos. Era gente gue, comparada con 
cualguier trabajador, estaba bien pagada». 

Vilenski esta convencido de que presenció una provocaciön en el campo de 
destino especial de Kolimâ en 1953. Dice que de pronto llegó un nuevo grupo al 
campo, uno de cuyos miembros comenzö a organizar abiertamente a los mâs 
j6venes en un grupo rebelde. Hablaban de huelgas, escribían panfletos, captaban 
a otros prisioneros. Incluso utilizaban la herrería del campo para hacer cuchillos. 
Su conducta era tan notoria y tan provocativa que Vilenski la encontrö 
sospechosa: los mandos del campo no podían estar tolerando esta actividad por 
casualidad."" 

En principio, estas dos tesis son compatibles. Es posible que elementos 
procedentes del MVD trajeran a los rebeldes ucranianos a los campos para 
causar problemas de algun tipo. Y también es posible que los jefes huelguistas 
ucranianos creyeran estar actuando por su propia voluntad. 

Pese a su lenguaje burocrâtico, los informes del MVD, escritos unas semanas 
despućs de los hechos, reflejan muy bien el terror que la huelga inspiró en 
muchos trabajadores prisioneros y libres por igual. Uno de los contables del 
Gulag juró ante el MVD que «si los huelguistas salen de la zona, los 
combatiremos como si se tratara de enemigos». Un trabajador libre contó al 
MVD un encuentro incidental con los huelguistas: «Me habia quedado hasta 
despućs de mi turno, para terminar de sacar la veta de carbón. Un grupo de 
prisioneros se me acercó. Se apoderaron de mi taladro elêctrico, me ordenaron 
parar, amenazando con castigarme. Me asustć y dejć de trabajar...». Por suerte 
para ćl, los prisioneros le alumbraron la cara con una linterna, lo reconocieron 
como trabajador libre y lo dejaron en paz.!'?! Solo, en la oscuridad de la mina, 
rodeado de huelguistas hostiles y enfurecidos, debió de sentirse muy asustado. 

Los jefes de los campos locales tambićn estaban intimidados. Sabićndolo, los 
huelguistas de Gorlag y Rechlag exigieron reuniones con los representantes del 
gobierno sovićtico y del Partido Comunista de Moscu. Sostenian que los jefes 
locales no podían decidir nada sin el permiso de Moscu, lo cual era cierto. 

Y Moscü intervino. Esto es, en varias ocasiones, representantes de 
«comisiones de Moscu» se encontraron con los comites de prisioneros en Gorlag 
y Rechlag, para escuchar y debatir sus demandas. Decir que estas reuniones eran 
una ruptura con los precedentes dificilmente refleja el grado de su novedad. 


Nunca antes las reivindicaciones de los prisioneros habían sido abordadas con 
otros medios gue el de la fuerza bruta. En esta nueva era postestalinista, sin 
embargo, Jruschov parecía deseoso de tratar de ganar de nuevo a los prisioneros 
con verdaderas concesiones. 

No lo consiguiô (o mejor, no lo consiguieron sus representantes). A los 
cuatro dias de la huelga de Vorkutá, una comisión de Moscú, encabezada por un 
oficial de alta graduación, el general I. I. Maslennikov, presentó a los prisioneros 
una nueva relación de privilegios: jornada de nueve horas, uniformes sin 
números, permiso para visitas de familiares, para recibir cartas y dinero de casa. 
No obstante, como se dice en el informe oficial, muchos de los líderes de la 
huelga recibieron las noticias con «hostilidad» y siguieron en huelga. La misma 
reacción había seguido a un ofrecimiento similar en Gorlag. Parece que los 
prisioneros deseaban una amnistía, no solo la mejora de sus condiciones de vida. 

Sin embargo, aunque no estábamos en 1938, tampoco estábamos en 1989. 
Stalin había muerto, pero su legado seguía en pie. El primer paso podía ser la 
negociación, pero el segundo paso era la fuerza bruta. 

En Norilsk, las autoridades primero prometieron que «estudiarían las 
demandas de los prisioneros». En cambio, como explica el informe del MVD, 
«la comisión del MVD de la URSS decidió acabar con las huelgas». Los 
soldados rodearon los campos en huelga. En algunos casos, esta «liquidación» 
fue relativamente fácil. Al llegar a la primera división del campo, las tropas 
sorprendieron a los prisioneros. Por los altavoces del campo, el fiscal jefe de 
Norilsk, Babilov, dijo a los prisioneros que abandonaran la zona, asegurándoles 
que quienes salieran pacíficamente no serían castigados por participar en el 
«sabotaje». Según el informe oficial, la mayoría de los prisioneros salió. Al ver 
que estaban aislados, los cabecillas también salieron. Fuera en la taiga, los 
soldados y los jefes del campo separaron a los prisioneros en grupos. Había 
camiones esperando a los sospechosos de instigar la huelga; a los «inocentes» se 
les permitió volver al campo. 

Algunas de las ulteriores «liquidaciones» fueron menos condescendientes. 
Cuando al día siguiente las autoridades siguieron el mismo procedimiento en 
otro lagpunkt, los líderes de la huelga primero amenazaron a quienes querían 
salir y después se encerraron en uno de los barracones, del que fueron sacados a 
la fuerza. En el lagpunkt n.° 5, hasta 1400 prisioneros, la mayoría ucranianos y 


bâlticos, se negaron a abandonar la zona. Cuando los guardias del campo, 
ayudados por cuarenta soldados, intentaron acordonar los barracones y proteger 
el suministro de alimentos del campo, unos 500 prisioneros se lanzaron al 
atague. Lanzando insultos, dando vivas, arrojando piedras, golpearon a los 
soldados con porras y picos, tratando de arrebatarles las armas de las manos. El 
informe oficial describe lo gue pasô despuês: «En el momento decisivo del 


atague contra los guardas, los soldados abrieron fuego contra los prisioneros». 
[13] 


De un lagpunkt a otro, los soldados y la policia obligaron a los prisioneros a 
dejar los campos. Para gue los prisioneros salieran de manera pacífica, la 
comisiôn de Moscü prometió enfâticamente a todos los prisioneros que sus casos 
serían revisados, y gue los jefes de la huelga no serían ejecutados. El ardid 
funcionö, gracias a la actitud «paternal» del general Maslennikov («le creímos», 
explicaba después uno de los participantes).!!4! 

Sin embargo, en el lagpunkt cercano a la mina n.° 29, los prisioneros no le 
creyeron, y cuando Maslennikov les dijo gue volvieran a trabajar, se negaron. 
Llegaron los soldados. Llevaban una bomba de incendios, con la intenciôn de 
utilizar mangueras de agua para dispersar a la multitud: 


Pero antes de que desenrollaran la manguera y la apuntaran contra nosotros, Ripetsky hizo sefias 
para gue los prisioneros avanzaran y así lo hicieron en blogue, empujando el vehículo fuera de la 
entrada como si hubiera sido un juguete... Hubo una salva de disparos de los guardias, directamente 
contra la masa de prisioneros. Pero cogidos del brazo no nos movimos, y al principio nadie cayó, 
aunque muchos estaban muertos o heridos. Solo Ihnatowicz, un poco adelantado, estaba solo de pie. 
Pareció quedarse asombrado por un momento, después volvió el rostro hacia nosotros y movió los 
labios, pero no salió ninguna palabra. Extendió un brazo y cayó. 

Cuando cayó, hubo una segunda salva, una tercera y una cuarta. Después abrieron fuego con las 
ametralladoras. 


La estimación de los muertos en la mina n.° 29 varía mucho. Los documentos 
oficiales hablan de 42 muertos y 135 heridos. Los testigos hablan de «cientos» 
de bajas.!15! 

A medida gue los prisioneros se hicieron mâs audaces, prâcticamente todos 
los campos se vieron afectados. En noviembre de 1955, por ejemplo, 530 
prisioneros se negaron a trabajar en Viatlag. Exigieron una mejor paga, y el fin 
de las «irregularidades» en la distribuciôn de ropa y en las condiciones de vida. 
Los mandos del campo aceptaron sus demandas, pero al día siguiente los 


prisioneros volvieron a la huelga. Esta vez exigían ser incluidos en la amnistía de 
Beria. La huelga terminö cuando los organizadores fueron arrestados y 
apresados.''*! En marzo de 1954, un grupo de «bandidos» tomó un lagpunkt de 
Kargopollag, amenazando con una revuelta a menos gue se les diera mejor 
alimento y vodka.!!”! En julio de 1954, 900 prisioneros de Minlag organizaron 
una huelga de hambre de una semana, en protesta por la muerte de un prisionero 
gue pereciô guemado al incendiarse el pabellôn de castigo. Los prisioneros 
distribuyeron hojas volantes por el campo y el pueblo vecino, explicando las 
razones de su huelga. Solo se suspendió cuando llegó una comisiôn de Moscu y 
satisfizo sus demandas de un mejor tratamiento.! 8! 

Como las autoridades sabían, se estaban organizando nuevos disturbios. El 
levantamiento mâs amenazador no había ocurrido todavia. 


Como sus dos predecesores, el levantamiento que Solzhenitsin bautizö como 
«los cuarenta días de Kengir» no se produjo de modo repentino ni inesperado.!"! 
Se fue gestando lentamente en la primavera de 1954, debido a una serie de 
incidentes en el campo de destino especial de Steplag, gue estaba ubicado cerca 
de la aldea de Kengir, en Kazajstán. 

Como sus homólogos, en Rechlag y Gorlag, tras la muerte de Stalin, los 
mandos de Steplag se vieron incapaces de lidiar con los prisioneros. En la 
huelga, los jefes de Steplag enviaban periódicamente informes a Moscú 
describiendo las organizaciones clandestinas del campo, los incidentes de 
agitación, y la «crisis» que sufría el sistema de delatores, ahora casi por 
completo inservible. Moscú replicaba ordenando al campo que aislara a los 
ucranianos y bálticos de los demás prisioneros. Pero los mandos o no querían o 
no podían hacerlo. En ese momento, casi la mitad de los 20 000 prisioneros del 
campo eran ucranianos y una cuarta parte eran bálticos y polacos; quizá no 
existían instalaciones para separarlos. Por consiguiente, los prisioneros seguían 
desobedeciendo las normas, y organizando huelgas y protestas intermitentes.Î20! 

Incapaces de doblegar a los prisioneros con amenazas de castigo, los 
guardias recurrieron a la violencia. Algunos (incluido Solzhenitsin) creen que 
estos incidentes eran provocaciones, dirigidas a encender la revuelta que siguió. 
Sea o no verdad, y no hay hasta ahora documentos que prueben una u otra cosa, 
los guardias del campo abrieron fuego contra los prisioneros díscolos durante el 


invierno de 1953 y la primavera de 1954, matando a varios. 

Entonces, guizâ en un intento desesperado por reafirmar su control, los 
mandos del campo enviaron a un grupo de delincuentes al campo, y les dieron 
instrucciones expresas de provocar peleas con los presos políticos en el lagpunkt 
n.° 3, el mâs rebelde de los lagpunkts de Steplag. El plan fracasö. En vez de 
pelearse, los dos grupos se pusieron de acuerdo para cooperar. 

Como en los demäs campos, los prisioneros de Steplag estaban organizados 
de acuerdo con su nacionalidad. Sin embargo, los ucranianos de Steplag parecen 
haber dado a su organización un carácter mâs conspirativo. En vez de elegir 
abiertamente a sus jefes, los ucranianos formaron un «Centro» conspirador, un 
grupo secreto cuyos miembros permanecían en el anonimato, y que 
probablemente contaba con representantes de todas las nacionalidades del 
campo. Para el momento en que llegaron los ladrones al campo, el Centro había 
ya comenzado a producir armas (cuchillos, porras y uñetas) en los talleres del 
campo, y estaba en contacto con los prisioneros de los lagpunkts colindantes, el 
n. 1 (una zona para mujeres) y el n.° 2. Quizá los presos políticos impresionaron 
a los ladrones con su trabajo, o quizá los amedrentaron. En cualquier caso, en 
una reunión celebrada a medianoche acordaron que los representantes de ambos 
grupos se darían un apretón de manos sellando la alianza. 

El 16 de mayo, esta cooperación dio su primer fruto. Esa tarde un numeroso 
grupo de prisioneros comenzó a destruir el muro de piedra que separaba su 
campo de los dos campos adyacentes y del patio de servicio, donde estaban los 
talleres y los almacenes del campo. 

La destrucción del muro prosiguió durante la noche. En respuesta, los 
guardias del campo dispararon, matando a trece prisioneros e hiriendo a cuarenta 
y tres, y golpearon a otros, incluidas las prisioneras. Al día siguiente, indignados 
por las muertes, los prisioneros del lagpunkt n. 3 organizaron una protesta 
masiva, y escribieron consignas antisoviéticas en las paredes del comedor. Esa 
noche, bandas de prisioneros irrumpieron en el pabellón de castigo — 
destruyéndolo con sus manos— y liberaron a 252 prisioneros que estaban 
encerrados allí. Se hicieron con el control total de los almacenes, la cocina y la 
panadería, y de los talleres del campo, donde inmediatamente se pusieron a 
producir cuchillos y porras. La mañana del 19 de mayo, la mayoría de los presos 
estaban en huelga. 


Ni Moscú ni los jefes de campo locales parecían saber qué hacer ahora. El 
jefe del campo informô de inmediato a Kruglov, el jefe del MVD, de lo gue 
ocurria. Llegó una comisiôn de Moscu. Se iniciaron las negociaciones, y la 
comisiön, jugando con el tiempo, prometiö a los prisioneros que se investigarían 
los disparos ilegales, gue no habría muros entre los campos e incluso gue se 
aceleraría el proceso de revisiôn de los casos de los prisioneros. 

Los prisioneros lo creyeron. El 23 de mayo volvieron al trabajo. Pero cuando 
el turno diurno volvía a los barracones, comprobaron gue al menos una de las 
promesas había sido rota: los muros entre los lagpunkts se habían vuelto a 
levantar. El 25 de mayo, el jefe de Kengir, V. M. Bochkov, estaba otra vez 
telegrafiando frenêticamente pidiendo autorizaciôn para imponer un rêgimen 
estricto a los prisioneros: sin cartas, ni reuniones, ni giros, ni revisiôn de los 
casos. Ademâs, sacó cerca de 420 prisioneros delincuentes del campo, y los 
envió a otro lagpunkt, donde fueron a la huelga. 

El resultado: en cuarenta y ocho horas, los prisioneros habían expelido a 
todos los mandos del campo de la zona, amenazändolos con las armas reciên 
fabricadas. Aungue los mandos disponían de pistolas, estaban en inferioridad 
numórica. Mas de 5000 prisioneros vivían en las tres divisiones del campo, y la 
mayoría de ellos se había unido al alzamiento. 

Primero, los mandos del campo parecen haber esperado gue la huelga se 
desintegrara por sí misma. Tarde o temprano, calculaban, los ladrones y los 
presos políticos se enfrentarían. Los prisioneros se sumirían en la anarguía y el 
libertinaje, violarían a las mujeres, robarían la comida. Pero aungue la conducta 
de los prisioneros durante la huelga no debe ser idealizada, lo cierto es gue casi 
ocurriö lo opuesto: el campo comenzö a funcionar con un sorprendente grado de 
armonía. 

Muy rapidamente, los prisioneros escogieron un comitê de huelga, encargado 
de la tarea de la negociaciön, así como de la vida diaria en el campo. La relaciôn 
de este comitê con la «verdadera» direcciôn de la revuelta no estâ clara, como 
probablemente lo era en ese momento. Aungue no la habían planeado paso a 
paso, el «Centro» dirigido por los ucranianos era claramente la fuerza impulsora 
de la huelga, y desempefiô un papel decisivo en la elecciôn «democrätica» del 
comitê de huelga. Los ucranianos parecen haber insistido en un comitê 
multinacional: no deseaban gue la huelga pareciera antirrusa o antisoviêtica, y 


guerían gue tuviera un jefe ruso. 

Ese ruso fue el coronel Kapiton Kuznetsov. Al parecer los ucranianos lo 
eligieron con la esperanza de gue daría un rostro «soviêtico» al levantamiento, 
privando a las autoridades de una excusa para reducir a los prisioneros. En 
efecto, êl desempeñó este papel, quizá hasta llegar al límite. Inducidos por 
Kuznetsov, los huelguistas colgaron banderolas en torno al campo gue decían: 
«jViva la Constituciön sovićtica!», «jViva el rêgimen sovićtico!». Se dirigió a 
los prisioneros diciendo que debian dejar de escribir octavillas, que la agitaciön 
«contrarrevolucionaria» solo perjudicaría su causa. 

Y aungue los ucranianos habían ayudado a elegirlo, Kuznetsov realmente no 
correspondiö a su lealtad. En la confesiön larga y detallada que escribiö despuês 
de gue la huelga hubiera tenido su inevitable final sangriento, Kuznetsov 
aseguraba gue siempre había considerado al «Centro» ilegítimo, y gue había 
luchado contra sus edictos secretos durante la huelga. 

Kuznetsov tambiên afirmaría gue al menos tres de los miembros del comitê 
—«Gleb» Sluchenkov, Gersh Keller y Yuri Knopmus— eran en realidad 
representantes del «Centro» secreto. Despuês tambiên los mandos del campo 
sefialaron a uno de ellos, Gersh Keller, como un representante de la secreta 
conspiraciôn ucraniana y, en efecto, su biografía parece respaldar esta 
descripciôn. Keller se hizo cargo de la divisiôn «militar» de la huelga, 
organizando a los prisioneros para resistir en caso de gue los guardas atacaran el 
campo. Fue êl guien comenzô la producciôn masiva de armas (cuchillos, ufietas, 
porras) en los talleres del campo y el gue había montado un «laboratorio» para 
improvisar granadas, cöcteles molotov, y otras armas «calientes». Keller tambiên 
supervisö la construcciôn de barricadas, y ordenö que cada barracôn tuviera un 
barril de vidrio molido en la puerta para lanzarlo a los ojos de los soldados, en el 
caso de gue llegaran. 

Si Keller representaba a los ucranianos, Gleb Sluchenkov estaba vinculado 
mas bien a los delincuentes del campo. Kuznetsov mismo lo sefiala como 
«representante del hampa», y las fuentes nacionalistas ucranianas tambiên dicen 
gue Sluchenkov era el jefe de los ladrones. Durante la revuelta, Sluchenkov 
dirigiö la operaciôn de «contraespionaje» del comitê. Tenía su «policía» que 
patrullaba el campo, mantenía la paz, y encerraba a los potenciales chagueteros y 
delatores. Sluchenkov organizó todo el campo en divisiones, y puso un 


«comandante» a cargo de cada uno. Despuês, Kuznetsov se guejaría de gue los 
nombres de estos comandantes eran mantenidos en secreto, y gue solo los 
conocían Sluchenkov y Keller. 

Kuznetsov era menos virulento con respecto a Knopmus, un ciudadano de 
San Petersburgo de origen alemân, gue estaba a cargo de la divisiôn de 
«propaganda». Pero, en retrospectiva, las actividades de Knopmus fueron las 
mas revolucionarias y antisovieticas de todas. La «propaganda» de Knopmus 
comprendía la producciön de octavillas —distribuidas a la poblaciôn local fuera 
del campo—, la publicaciôn de un periôdico mural del campo para los 
prisioneros en huelga, y lo mâs extraordinario, la construcciön de una emisora de 
radio provisional. 

En unos dias, el campo tenia nuevos locutores y programas regulares de 
noticias, ideados para los prisioneros, así como para la poblaciön local fuera del 
campo, incluidos los guardias y los soldados. Los taguígrafos del campo 
escribieron el texto de uno de los discursos de radio, realizado al mes del 
alzamiento, cuando los alimentos comenzaban a escasear. Dirigido a los 
soldados que estaban en guardia fuera del campo, el texto taguigrafiado llegö a 
los archivos del MVD: 


iCamaradas soldados! No os tememos y os pedimos gue no vengâis a nuestra zona. No nos 
disparêis, no os doblegućis al antojo de los secuaces de Beria. No os tememos, y no tememos a la 


muerte. Moriremos de hambre en este campo antes gue ceder ante la banda de Beria. No ensuciêis 
[21] 


vuestras manos con la misma sangre gue vuestros oficiales tienen en las suyas.. 

Kuznetsov, entretanto, organizó la distribuciôn de la comida, que era 
preparada y cocinada por las mujeres del campo. Cada prisionero recibía la 
misma raciôn (no había porciones extras para los pridurki), la cual poco a poco 
se redujo, a medida gue pasaban las semanas y las reservas disminuían. 
Cuadrillas de voluntarios limpiaban los barracones, lavaban la ropa y hacían 
guardia. Un recluso recuerda gue el «orden y la limpieza» reinaban en el 
comedor, gue con frecuencia había estado sucio y desordenado en el pasado. Los 
bafios del campo funcionaban como siempre, al igual gue el hospital, aungue los 
mandos del campo se negaron a entregar las medicinas y los suministros 
necesarios. 

Los prisioneros tambiên organizaban sus propias «diversiones». Segün unas 


memorias, un aristöcrata polaco llamado conde Bobrinski abriö un «cafe» en el 
campo, donde se servía «cafê»: «Ponía algo en el agua, lo hervía, y los 
prisioneros en medio de un dia caluroso tomaban esta bebida con satisfacciön, 
riendo». El conde se sentaba en un rincön del cafe, tocaba su guitarra y cantaba 
viejas canciones romänticas.'??! Una de las sectas religiosas, cuyos adeptos de 
ambos sexos se habían reunido tras la destrucción del muro, afirmaba que su 
profeta había vaticinado que todos serían guiados al cielo. Durante varios días 
estuvieron sentados en sus colchones en la plaza principal, en el centro de la 
zona, esperando que se cumpliera la predicción. Lamentablemente, la predicción 
no se cumplió. 

Apareció también un gran número de recién casados, unidos por los muchos 
sacerdotes prisioneros que habían sido arrestados junto con sus feligreses 
bálticos o ucranianos. Entre ellos había algunos que se habían casado mientras 
estaban separados a ambos lados del muro, y que ahora se encontraban frente a 
frente por primera vez. Pero aunque los hombres y las mujeres convivían 
libremente, todas las narraciones sobre la huelga coinciden en que las mujeres no 
fueron molestadas ni, por supuesto, atacadas ni violadas como ocurría tantas 
veces en los campos ordinarios. 

Se escribieron canciones. Alguien compuso un himno ucraniano que a veces 
los 13 500 prisioneros cantaban al unísono. El estribillo era más o menos así: 


No seremos, no seremos esclavos. 
Ya no llevaremos el yugo... 


«Fue una época maravillosa —recordaba Irena Arguinskaya, cuarenta y 
cinco años después—. No había sentido antes, ni he sentido después, un 
sentimiento de libertad como el que tuve entonces». Otros sentían más 
aprensión. Liubov Bershadskaya recuerda que «hacíamos todo sin ninguna 
conciencia: ninguno de nosotros sabía o pensaba en lo que nos aguardaba». 

Las negociaciones con las autoridades continuaron. El 27 de mayo, la 
comisión delegada por el MVD para negociar con los huelguistas tuvo su 
primera reunión con ellos. Entre los que Solzhenitsin llama «personajes de 
doradas charreteras» de la comisión estaba Serguéi Yegorov, el director adjunto 
del MVD; Iván Dolgij, entonces director del sistema del Gulag, y Vavilov, el 
fiscal suplente del Estado responsable de supervisar el Gulag. Fueron recibidos 


por una multitud de 2000 prisioneros dirigidos por Kuznetsov, que les presentö 
un pliego de reivindicaciones. 

En el momento en gue la huelga estaba en pleno auge, estas demandas 
comprendían tanto la depuraciôn de responsabilidades para los guardias gue 
habían disparado a los prisioneros (gue habían exigido desde el comienzo), como 
las peticiones de carácter político. Entre estas figuraban la reducción de todas las 
condenas a veinticinco años; la revisión de todos los casos de los presos 
políticos; la liquidación de los pabellones y barracones de castigo; más libertad 
de los prisioneros para comunicarse con sus familiares; la anulación del requisito 
de destierro forzado para los prisioneros liberados; condiciones de vida más 
llevaderas para las prisioneras, y la reunificación permanente de los campos de 
hombres y mujeres. 

Sabiendo que muchos prisioneros habían muerto, y en espera de dar un fin 
rápido y pacífico al episodio, casi de inmediato Dolgij comenzó a conceder 
algunas de las demandas menores de los prisioneros, aceptó que se eliminaran 
los barrotes de las ventanas de los barracones, que se estableciera una jornada de 
ocho horas, incluso que se trasladara a los guardias de campo particularmente 
detestados fuera de Kengir. Bajo las órdenes directas de Moscú, Dolgij primero 
se abstuvo de utilizar la fuerza, aunque trató de quebrar la resistencia de los 
prisioneros, instándolos a dejar el campo, y prohibiendo cualquier nuevo envío 
de comida o medicina. 

No obstante, a medida que pasaba el tiempo, Moscú iba perdiendo la 
paciencia. En un telegrama enviado el 15 de junio, Kruglov arremetió contra su 
delegado, Yegorov, por llenar sus informes con estadísticas sin sentido (tales 
como cuántas palomas habían salido de los campos llevando octavillas), y le 
informó que un destacamento de tropas, acompañado de tanques T-34, iba en 
camino. 

Los últimos diez días de la huelga fueron en verdad muy tensos. La comisión 
del MVD hizo una severa advertencia mediante los altavoces del campo. En 
respuesta, los prisioneros emitieron mensajes desde su emisora de radio, 
diciendo al mundo que los estaban dejando morir de hambre. 

Poco antes del amanecer, a las 3.30 del 26 de junio, el MVD actuó. La noche 
anterior, Kruglov había enviado un telegrama a Yegorov, aconsejándole utilizar 
todos «los recursos posibles», y este obedeció: no menos de 1700 soldados, 


noventa y ocho perros y cinco tangues rodearon el campo. Primero, los soldados 
lanzaron bengalas sobre los barracones y dispararon al aire. Por los altavoces del 
campo comenzaron a oírse exhortaciones: «Los soldados estân entrando al 
campo. Se pide a los prisioneros gue deseen cooperar gue dejen el campo 
pacíficamente. Se dispararâ contra los gue opongan resistencia...». 

Mientras los desorientados prisioneros se agrupaban, los tangues franguearon 
los portones, seguidos por los soldados armados y pertrechados para la batalla. 
Los conductores de tangue no tuvieron reparos en atropellar a los prisioneros gue 
avanzaban a su encuentro. «Me quedé en medio —recordaba Liubov 
Bershadskaya—, y a mi alrededor los tangues aplastaban a las personas vivas». 
Fueron directamente contra un grupo de mujeres gue cogidas del brazo 
blogueaban su avance, sin creer gue los tangues se atreverían a matarlas. 
Destruyeron barracones con personas durmiendo en su interior. Las granadas 
improvisadas, las piedras, las uñetas y otros objetos de metal que los prisioneros 
les lanzaban no les hacían mella. Con asombrosa rapidez (una hora y media 
segün el informe escrito), los soldados pacificaron el campo, sacaron a los 
prisioneros que habían aceptado marcharse y esposaron a los demäs. 

Segun los documentos oficiales, 37 prisioneros murieron en el acto; nueve 
murieron despuês a causa de las heridas. Otros 106 fueron heridos, junto con 
cuarenta soldados. Estas cifras son mucho mâs bajas gue las registradas por los 
prisioneros. Bershadskaya, que ayudö al medico del campo, Julian Fuster, a 
cuidar a los heridos, habla de guinientos muertos: 


Fuster me dijo gue me pusiera el gorro y la mascarilla de cirujano (gue guardo hasta el día de 
hoy) y me pidiô gue estuviera cerca de la mesa de operaciones y anotara el nombre de los gue 
todavía podían pronunciarlo. Por desgracia, casi nadie podía. La mayoría de los heridos murieron 
allí en la mesa, y, mirândonos con ojos de despedida, decían «Escriba a mi madre ... a mi esposo, a 
mis hijos...», y así sucesivamente. 

Cuando el aire se volviö demasiado caliente y viciado, me quite el gorro y me mirć en el espejo. 
Tenía la cabeza completamente blanca. Primero pensê gue debía haber habido polvo dentro del 
campo por alguna razôn. No me di cuenta de gue mientras estaba en medio de esa increíble 


carniceria, observando lo que ocurria, todo mi cabello había encanecido en guince minutos.1231 


Después de la batalla, todos los supervivientes gue no estaban en el hospital 
fueron llevados fuera del campo, y dejados en la taiga. A punta de ametralladora, 


los soldados los hicieron tumbarse boca abajo, con los brazos abiertos en cruz 
durante muchas horas. Trabajando a partir de las fotografías gue habían tomado 


en las reuniones püblicas y de los informes de los pocos delatores que tenian, los 
mandos del campo hicieron una criba entre los prisioneros y arrestaron a 436 
personas, incluidos todos los miembros del comitê de huelga. Seis fueron 
ejecutados, entre ellos Keller, Sluchenkov y Knopmus. Kuznetsov, que presentó 
a las autoridades una confesiôn escrita larga y elaborada a las cuarenta y ocho 
horas de ser arrestado, fue condenado a muerte y despuês perdonado. Fue 
trasladado a Karlag y liberado en 1960. Otros mil prisioneros, 500 hombres y 
500 mujeres, fueron acusados de apoyar la rebeliôn y fueron enviados a otros 
campos, a Ozerlag y Kolima. Parece que fueron puestos en libertad al terminar la 
decada. 

Durante el levantamiento, las autoridades parecen no haber tenido idea de 
que hubiera otra fuerza organizadora en el campo fuera del comite de huelga. 
Despućs comenzaron a unir las piezas de la historia, probablemente gracias al 
elaborado relato de Kuznetsov. Identificaron a cinco representantes del centro: el 
lituano Kondratas, los ucranianos Keller, Sunichuk y Vajaev, y el ladrön llamado 
por su apodo «Mostacho». Incluso hicieron un croquis mostrando el orden de 
mandos que iba del «Centro» al comitê de huelga y de ahí a los departamentos 
de propaganda, defensa y contraespionaje. Supieron de las brigadas organizadas 
para defender cada barracön, de la emisora de radio y del generador provisional. 

Pero nunca identificaron a todos los miembros del Centro, los verdaderos 
organizadores del levantamiento. Segun un relato, muchos de los «verdaderos 
activistas» permanecieron en el campo, cumpliendo calladamente sus sentencias, 
esperando la amnistía. Sus nombres son desconocidos, y probablemente lo 
seguirân siendo. 
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El deshielo y la liberacion 


Dejemos de andarnos por las ramas, 
no mâs tonterías. 

Somos los hijos del culto. 

Somos su carne y su sangre. 


Hemos sido criados en la niebla, 
ambigua en verdad, 

dentro de la gigantomanía 

y la pobreza mental... 


ANDREI VOZNESENSKI, «Hijos del culto», 1967" 


Aungue perdieron la batalla, los huelguistas de Kengir ganaron la guerra. 
Despuês de la rebelión de Steplag, los dirigentes de la Unión Sovietica perdieron 
el gusto por los campos de trabajos forzados a una asombrosa velocidad. 

En el verano de 1954, la falta de rentabilidad de los campos era ampliamente 
reconocida. Otra inspecciôn de las finanzas del Gulag, realizada en junio de 
1954, había mostrado gue tenía muchos subsidios, y gue el coste de los guardias 
en particular los hacía antieconómicos.!?! En una reunión que los jefes de campo 
y el personal de alto rango del Gulag sostuvieron después de Kengir, muchos 
funcionarios denunciaron abiertamente la deficiente organización del suministro 
de alimentos al campo, la burocracia fuera de control (en esa época había 
diecisiete normas que fijaban la cantidad de alimento en las raciones), y la 
deficiente organización de los campos. Continuaban las huelgas y el 
descontento. El incentivo para el cambio era ahora abrumador, y el cambio llegó. 

El 10 de julio de 1954, el comité central dictó una resolución: «Sobre las 
medidas para mejorar el trabajo en los campos y las colonias de trabajo 
correccional del Ministerio del Interior». Esta, junto con otras resoluciones, 


finalmente restableciö la jornada de ocho horas, simplificö el rêgimen interior, y 
facilitö a los prisioneros la obtenciön de la libertad anticipada mediante la 
intensificaciôn del trabajo. Los campos de destino especial fueron 
desmantelados. Se permitiö a los prisioneros escribir cartas, a menudo sin 
restricciones. En algunos campos, los prisioneros pudieron casarse, e incluso 
vivir con sus cônyuges. Los perros guardianes y los guardias de los convoyes se 
convirtieron en restos del pasado. Los prisioneros pudieron adguirir nuevos 
bienes: ropa (que antes no era accesible) y naranjas.!*! 

En esa €poca, en los niveles superiores de la jerarquia soviêtica se comenzó a 
debatir ampliamente la justicia estalinista. A comienzos de 1954, Jruschov habia 
ordenado, y recibido, un informe que detallaba cuântos prisioneros habian sido 
acusados de crimenes contrarrevolucionarios desde 1921, asi como un recuento 
de cuäntos permanecian recluidos. Las cifras eran por definiciôn inexactas, ya 
que no incluian a los millones enviados al destierro, a los acusados injustamente 
de delitos tćcnicamente no politicos, a los procesados en tribunales ordinarios y 
a aquellos que nunca fueron procesados. Sin embargo, dado que estas cifras 
representaban el numero de personas que habian sido ejecutadas o enviadas a 
prisión sin ningún motivo, resultaban sorprendentemente elevadas. Según el 
propio recuento del MVD, 3 777 380 personas habían sido declaradas 
«culpables» de fomentar la contrarrevolución por los consejos de la OGPU, las 
troikas del NKVD, las comisiones especiales y todos los consejos militares y 
tribunales que habían dictado sentencias en masa durante las tres décadas 
anteriores. De estas personas, 2 369 220 habían sido enviadas a los campos, 765 
180 habían sido desterradas y 642 980 habían sido ejecutadas.!“! 

Unos días después, el comité central comenzó a revisar todos estos casos, así 
como los casos de los «reincidentes», los prisioneros que habían sido 
sentenciados por segunda vez al destierro en 1948. Jruschov estableció un 
comité nacional, dirigido por el fiscal general de la Unión Soviética, para 
supervisar la tarea. También estableció comités locales en todas las repúblicas y 
regiones del país para revisar las sentencias de los prisioneros. Algunos presos 
políticos fueron puestos en libertad en ese momento, aunque sus sentencias 
todavía no habían sido anuladas: la verdadera rehabilitación (la admisión por el 
Estado de que se había cometido un error) vendría después.!?! 

Se comenzó a soltar prisioneros, aunque durante un año y medio el proceso 


seria terriblemente lento. Se permitió salir a algunos prisioneros que habían 
cumplido dos tercios de su condena, sin explicaciôn ni rehabilitaciôn. Otros 
fueron retenidos dentro de los campos, sin ninguna razön en absoluto. Pese a 
todo lo gue sabían de la falta de rentabilidad de los campos, los funcionarios del 
Gulag no guerían cerrarlos. Al parecer necesitaban un embate adicional. 

Entonces llegô, en febrero de 1956, cuando Jruschov dio lo que se llamó su 
«discurso secreto» pronunciado a puerta cerrada en el XX Congreso del Partido 
Comunista. Por primera vez, Jruschov atacó abiertamente a Stalin y el «culto a la 
personalidad» gue lo había rodeado: 


Es inaceptable, y es extrafio al espíritu del marxismo-leninismo, elevar a una persona, 
transformarla en un superhombre gue posee atributos sobrenaturales, semejantes a los de un dios. 
Tal hombre lo sabe todo, lo ve todo, piensa por todos, puede hacerlo todo, su conducta es infalible. 
Tal creencia sobre un hombre, y específicamente sobre Stalin, fue cultivada entre nosotros durante 


muchos afios.!®! 


El resto del discurso fue en su mayor parte tendencioso. Al enumerar los 
crimenes de Stalin, Jruschov se centro casi exclusivamente en las victimas de 
1937-1938, sefialando en especial a los 98 miembros del comitê central que 
habían sido ejecutados y a un puñado de antiguos bolcheviques. «La oleada de 
detenciones en masa comenzó a ceder en 1939», declaró, lo cual era una 
falsedad evidente, pues en verdad el número de prisioneros aumentó en los años 
cuarenta. No mencionó la colectivización, ni la hambruna ucraniana, ni la 
represión masiva en Ucrania y los países bálticos, quizá porque él mismo había 
estado implicado en estas operaciones.!7! 

Aunque imperfecto, el discurso (pronto divulgado también en secreto, a las 
células del partido en todo el país) estremeció a la Unión Soviética. Hasta 
entonces, la cúpula soviética no había admitido ningún crimen, y mucho menos 
una gama tan amplia de ellos. 

El discurso movilizó al MVD, al KGB y a los funcionarios de los campos. 
En unas semanas, la atmósfera en los campos se suavizó mucho más, y el 
proceso de liberación y rehabilitación comenzó a acelerarse. Si en los tres años 
anteriores al discurso secreto se rehabilitó a unas 7000, en los diez meses que 
siguieron se rehabilitó a 617 000. Se crearon nuevos mecanismos para agilizar el 
proceso. Irónicamente, muchos prisioneros que habían sido condenados por 
troikas fueron ahora liberados también por troikas: comisiones compuestas de 


tres personas (un fiscal, un miembro del comitê central y un militante del partido 
rehabilitado, a menudo un antiguo prisionero) viajaron a los campos y lugares de 
destierro por todo el país. Tenían atribuciones para realizar investigaciones 
rapidas en casos individuales, para hacer entrevistas a los prisioneros y liberarlos 
en el acto.'® 

En los meses que siguieron al discurso secreto, el MVD tambićn se preparó 
para hacer cambios mâs profundos en la estructura de los campos. En abril, el 
nuevo ministro del Interior, N. P. Dudorov, enviô una propuesta de 
reorganizaciôn de los campos al comitê central. La situaciôn en los campos y las 
colonias, escribiö, «ha sido desastrosa desde hace muchos afios». Sostenía que 
debían ser cerrados, y gue los delincuentes mâs peligrosos debían ser enviados a 
prisiones especiales y aisladas en las regiones distantes del país. Los reos de 
delitos menores, por otra parte, debían permanecer en sus regiones de origen, 
cumpliendo sus penas en «colonias» penitenciarias, haciendo trabajo industrial 
ligero y trabajando en las granjas colectivas. Ninguno debía ser obligado a 
trabajar de lefiador, minero o albafiil, ni realizar ningün tipo de trabajo manual 
no calificado.!*! 

El lenguaje de Dudorov era mâs importante que sus sugerencias específicas. 
No estaba meramente proponiendo la creaciôn de un sistema de campos mâs 
peguefio; estaba proponiendo crear uno cualitativamente diferente, retornar al 
sistema penitenciario «normal», o al menos a un sistema penitenciario gue sería 
reconocible en otros países europeos. Las nuevas colonias penitenciarias dejarían 
de ser econömicamente autosuficientes. Los prisioneros trabajarían para 
aprender oficios ütiles, no para enriguecer al Estado. El objetivo del trabajo de 
los prisioneros sería la rehabilitación, no el beneficio.l""! 

Estas sugerencias suscitaron objeciones sorprendentemente airadas. Aunque 
los representantes de los ministerios económicos dieron muestras de apoyo, I. A. 
Serov, el jefe del KGB, arremetió contra las propuestas del ministro, llamándolas 
«erróneas» e «inaceptables», por no hablar de su excesivo coste. Se opuso a la 
liquidación de los campos, y no podía comprender por qué los zeks no debían 
trabajar como leñadores o mineros. Después de todo, el trabajo pesado ayudaría 
«a reeducarlos en el espíritu de la honesta vida de trabajo de la sociedad 
soviética». 
El resultado de este enfrentamiento entre las dos ramas de la seguridad del 


Estado fue una reforma a medias. Por una parte, el Gulag mismo (la Direcciôn 
General de los Campos, Glavnoye Upravlenie Lagueréi) fue disuelto. En 1957, 
Dalstrôi y Norilsk, dos de los complejos mâs grandes y poderosos, fueron 
desmantelados. Otros campos siguieron ese ejemplo. Los ministros pertinentes 
(de minería, de construcciôn de maquinaria, forestales, o construcciôn de 
caminos) tomaron grandes parcelas de lo gue había sido el complejo industrial 
de campos.!!?] El trabajo esclavo nunca volvería a ser una importante fuente de 
rigueza en la Uniôn Soviêtica. 

Pero al mismo tiempo, el sistema judicial permaneció sin reformar. Los 
jueces siguieron siendo tan politizados e injustos como antes y conservaban los 
mismos prejuicios. El sistema penitenciario tambiên permaneciö virtualmente 
intacto. 

El debate inusualmente estridente entre el jefe del MVD, Dudorov, y el jefe 
del KGB, Serov, tambiên prefigurö otros debates mâs importantes que vendrían. 
Siguiendo, segun creían, el ejemplo de Jruschov, los liberales deseaban hacer 
cambios mâs râpidos en casi todas las esferas de la vida soviêtica. Al mismo 
tiempo, los defensores del viejo sistema guerían detener, revocar o alterar estos 
cambios, en especial cuando afectaban a los grupos poderosos. El resultado de 
este enfrentamiento era previsible: no solo no se tocaron las celdas de las 
prisiones, otras reformas guedaron inacabadas; los nuevos privilegios eran 
râpidamente revocados y los debates publicos de inmediato silenciados. La 
llamada ćpoca del «deshielo», fue realmente un periodo de cambio, pero un 
cambio gue tenía un ritmo peculiar: las reformas daban dos pasos adelante, y 
despućs uno, o a veces tres, pasos atrâs. 


La liberaciôn, en 1926 o en 1956, dejö siempre en los prisioneros sentimientos 
ambiguos. Gennadi Andrêiev-Jomiakov, un prisionero liberado en los afios 
treinta, se sorprendió de su propia reacción: 


Me imaginé que danzaría en vez de caminar, que cuando finalmente fuera libre me intoxicaría 
con la libertad. Pero cuando me soltaron no sentí nada de eso. Crucé el portón, pasé junto al último 
guardia, sin experimentar felicidad ni un sentimiento de alivio ... Allí, por la plataforma corrían dos 
muchachas con trajes ligeros, reían alegremente. Las miré atónito. ¿Cómo podían reír? Cómo podía 
toda esta gente pasear conversando y riendo como si nada inusitado hubiera pasado en el mundo, 


como si no hubiera nada angustioso e inolvidable entre ellos.. Mi 


Despućs de la muerte de Stalin y el discurso de Jruschov, las liberaciones se 
hicieron con mâs rapidez, y las reacciones se hicieron ańn mâs confusas. Los 
prisioneros gue habían creído gue pasarían otra dêcada tras las alambradas 
fueron liberados de un día para otro. Un grupo de exiliados fue convocado 
durante las horas de trabajo a las oficinas de la mina, y simplemente se les dijo 
gue se fueran a casa. Como recordaba uno, el teniente Isaev, Spetskommandant 
«abrió un cofre, sacó nuestros documentos y nos los entregö...».1*] 

Los prisioneros que no habían pensado en otra cosa que en la libertad se 
sentían extrañamente reluctantes a experimentarla: «Aunque apenas podía 
creerlo, lloraba mientras salía en libertad ... sentí como si me hubieran 
arrancado del corazón algo querido y precioso para él, de mis camaradas de 
infortunio. El portón se cerró, y todo había terminado».!!”! 

Muchos simplemente no estaban preparados. Yuri Zorin, subido en un 
atestado tren de prisioneros desde Kotlas en 1954, solo pasó dos estaciones. 
«¿Por qué estoy yendo a Moscú?», se preguntó, y entonces dio la vuelta y 
regresó a su viejo campo, donde su antiguo jefe lo ayudó a conseguir empleo 
como trabajador libre. Allí permaneció dieciséis años.!!9 Otro escribió en su 
diario: «Realmente no quiero la libertad. ¿Qué me está llevando a la libertad? 
Me parece que ahí fuera ... hay mentiras, hipocresía, irreflexión. Allá fuera todo 
es fantásticamente irreal, y aquí, todo es real».!!”! 

Pero los prisioneros que deseaban volver a casa no siempre podían hacerlo. 
No tenían dinero y no tenían suficientes alimentos. Los campos liberaban a los 
prisioneros con unos 500 gramos de pan por cada día de viaje, una ración de 
hambre,|''®! que era insuficiente, ya que el viaje solía durar más de lo esperado, y 
resultaba casi imposible conseguir billetes en los escasos aviones y trenes que se 
dirigían al sur. Al llegar a la estación de Krasnoyarsk, Ariadna Efron encontró 
«tal multitud, que salir era imposible, simplemente imposible. Personas de todos 
los campos estaban aquí, de todo Norilsk». Finalmente recibió un billete cuando 
menos lo esperaba, una mujer, «un ángel», que tenía dos por casualidad, le dio 
uno. De otro modo habría tenido que esperar meses.!!?] 

Si lograban regresar a Moscú, a Leningrado o a sus aldeas de origen, a los 
antiguos reclusos la vida no les resultaba más fácil. La mera liberación no 
bastaba para recobrar una vida «normal». Sin documentos que dieran testimonio 
de su rehabilitación (documentos que anularan la sentencia original de prisión), 


los presos politicos atin eran sospechosos. 

En verdad, unos afios antes, les habrían dado los atroces «pasaportes de 
lobo», gue prohibían a los antiguos presos políticos vivir en ninguna de las 
principales ciudades de la Uniôn Sovietica ni cerca de ellas. Otros habían sido 
directamente enviados al destierro. Ahora los «pasaportes de lobo» habían sido 
abolidos, pero todavía era difícil encontrar un lugar para vivir, trabajar y (en 
Moscu) conseguir permiso para permanecer en la capital. Al regresar, los 
prisioneros descubrían gue sus casas habían sido reguisadas hacía mucho 
tiempo, gue sus pertenencias habían desaparecido. Muchos de sus parientes, 
tambiên «enemigos» por asociaciôn, habían muerto o se habían empobrecido: 
mucho despuês de gue hubieran sido liberados, los familiares de los «enemigos» 
seguían estigmatizados, sometidos a formas oficiales de discriminación y no se 
les permitía trabajar en ciertos trabajos. Los prisioneros ancianos descubrían gue 
era imposible obtener una pensión digna.!?°! 

Sus dificultades personales, aunadas a su sentido del agravio, persuadieron a 
muchos de buscar una rehabilitaciôn completa, pero tampoco era un proceso 
sencillo o directo. Para muchos, la opciön ni siguiera era accesible. Por ejemplo, 
el MVD se negó categóricamente a revisar el caso de cualguier persona 
sentenciada antes de 1935.'?!! Aquellos que habían recibido una sentencia 
adicional en el campo, por insubordinación, disidencia o robo, nunca obtuvieron 
el codiciado certificado de rehabilitación.!?? Los casos de los líderes 
bolcheviques (Bujarin, Kámenev, Zinóviev) siguieron siendo tabú, y quienes 
habían sido condenados en el mismo proceso no fueron rehabilitados hasta la 
década de 1980. 

Para aquellos que podían intentarlo, el proceso de rehabilitación era largo. 
Las apelaciones por rehabilitación debían hacerlas los prisioneros o sus 
familiares, quienes con frecuencia tenían que escribir dos, tres o muchas más 
Cartas antes de que se les concediera. Muchos antiguos prisioneros también 
temían solicitarla. Aquellos que recibían un aviso para comparecer ante una 
reunión de la comisión de rehabilitación, normalmente realizadas en las oficinas 
del MVD o en el Ministerio de Justicia, con frecuencia se presentaban portando 
abrigos, con paquetes de víveres en los brazos y acompañados de una llorosa 
parentela, convencidos de que iban a ser enviados de nuevo a prisión.!?*! 

En los niveles superiores, muchos temían que el proceso de rehabilitación 


pudiera ir demasiado râpido, demasiado lejos. «Estâbamos asustados, realmente 
asustados», escribiô Jruschov. «Temíamos que el deshielo provocara una 
inundación que no podríamos controlar y nos ahogaria.»l**! Anastas Mikoyan, 
un estalinista miembro del Politburö que sobreviviö en la êpoca de Jruschov, en 
cierto momento explicö por guê era imposible rehabilitar a las personas con 
demasiada rapidez. Si se declaraba inocentes a todos a la vez, «sería obvio gue el 
país no estaba siendo gobernado por un gobierno legal, sino por unos 
pandilleros».!29! 

El Partido Comunista tambiên temía admitir demasiados errores. Aungue 
revisaron mâs de 70 000 peticiones de antiguos miembros, pidiendo la 
reinserciön en el partido, menos de la mitad de las peticiones fueron concedidas. 
[26] Por consiguiente, la rehabilitación social plena, con la reincorporación al 
trabajo, la vivienda y la pensión, siguió siendo algo raro. 

Más habitual que la rehabilitación plena, fueron la experiencia y los 
sentimientos ambiguos de Olga Adamova-Sliozberg, que solicitó su 
rehabilitación y la de su esposo en 1954. Esperó dos años. Entonces, después del 
discurso secreto de Jruschov, recibió un certificado que declaraba que su caso 
había sido revisado y cerrado por falta de pruebas. «Había sido arrestada el 27 de 
abril de 1936, de modo que había pagado por este error veinte años y cuarenta y 
un días de mi vida». En compensación, el certificado declaraba que Adamova- 
Sliozberg tenía derecho al pago de dos mensualidades por ella y por su esposo 
fallecido, y 11 rublos 50 cópecs adicionales para compensar el dinero que había 
estado en poder de su esposo en el momento de su muerte. Eso fue todo. 

Mientras estaba en la sala de espera de un despacho del Tribunal Supremo en 
Moscú, asimilando la noticia, se dio cuenta de que alguien gritaba. Era una 
anciana ucraniana, a la que le acababan de dar una noticia parecida: 


La anciana ucraniana comenzó a gritar: «¡No necesito vuestro dinero por la sangre de mi hijo!, 
¡guardáoslo!». Rompiö los certificados y los tiró al suelo. 

El soldado que entregaba los certificados se le acercó y le dijo: «Cálmese, ciudadana». 

Pero la mujer comenzó a gritar otra vez, atorándose en un paroxismo de furia. 

Todos guardamos silencio, abrumados. Aquí y allá escuché sollozos y llantos ahogados. 

Volví a mi apartamento, del cual ningún policía podía expulsarme ahora. No había nadie en casa 
y, finalmente, pude llorar libremente. 

Llorar por mi esposo que había perecido en los sótanos de la Lubianka cuando tenía treinta y 
siete años, en la flor de su capacidad y su talento; por mis hijos, que crecieron huérfanos, 
estigmatizados como hijos de enemigos del pueblo; por mis padres que murieron de pena; por 


Nikolai gue fue torturado en los campos, y por todos mis amigos gue no vivieron para ser 
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rehabilitados, sino gue yacen bajo la tierra helada de Kolimâ. 

Aunque omitido con frecuencia en la historia oficial de la Unión Soviética, el 
regreso de millones de personas de los campos y el destierro debiô de sorprender 
a millones de ciudadanos soviêticos gue encontraron al volver. El discurso 
secreto de Jruschov debió de provocar una conmoción, pero era un 
acontecimiento remoto dirigido a la jerarguía del partido. En cambio, la 
reapariciôn de personas gue habían sido consideradas muertas hacía mucho traía 
el mensaje mâs cerca y de forma mucho mâs directa, para una gama mâs amplia 
de personas. La êpoca de Stalin había sido una ćpoca de tortura secreta y 
violencia oculta. De pronto, los veteranos de los campos estaban allí mismo para 
proporcionar una prueba viviente de lo que habia ocurrido. 

Los prisioneros gue volvían causaban terror a los jefes, los colegas y las 
personas que los habían enviado a prisiön. En su novela El pabellön del câncer, 
Solzhenitsin recrea la reacciön de un jefe del partido, enfermo de câncer, cuando 
su esposa le dice gue un antiguo amigo a guien había denunciado para tomar 
posesiôn de su apartamento, estâ a punto de ser rehabilitado: 


Una debilidad le atenazö el cuerpo; las caderas, los hombros, los brazos se le habían debilitado 
tambiên, y el tumor parecía tirar de la cabeza hacia un lado. «;Por guê me lo has dicho? —se 
lamentó en una voz débil y triste—. ¿No he tenido suficiente desgracia?» Y por dos veces unos 


sollozos sin lágrimas estremecieron su pecho y su cabeza ... «¿Qué derecho tienen a dejar salir 
[28] 


ahora a esta gente? ¿No tienen piedad? ¿Cómo se atreven a causar tal trauma?» 

Los sentimientos de culpa podían ser insoportables. Después del discurso 
secreto de Jruschov, Aleksandr Fadéiev, un estalinista comprometido y temido 
burócrata literario, cogió una tremenda borrachera. Ya ebrio, confesó a un amigo 
que como jefe de la Unión de Escritores había sancionado el arresto de muchos 
escritores que sabía que eran inocentes. Fadeev se suicidó al día siguiente. Se 
dice que dejó una carta de despedida de una línea, dirigida al comité central: «La 
bala era para las políticas de Stalin, la estética de Zhdanov, la genética de 
Lysenko».l29! 

Otros enloguecieron. Olga Mishakova, una empleada del Komsomol, había 
denunciado al dirigente de la organizaciôn juvenil, Kosarev. Despuês de 1956, 
Kosarev fue rehabilitado, y el comitê central del Komsomol expulsö a 


Mishakova. Sin embargo, a lo largo del ańo siguiente, ella continuó yendo al 
local del Komsomol, donde permanecia todo el dia en su oficina vacia, e incluso 
hacia un descanso para comer. Cuando el Komsomol le confiscó el pase, ella 
continuó yendo, y se quedaba de pie en la entrada durante su antigua jornada de 
trabajo. Cuando su esposo fue transferido a un puesto en Riazan, ella subía al 
tren de Moscú todas las mañanas a las cuatro, pasaba el dia apostada frente a su 
antigua oficina y regresaba al anochecer. Finalmente fue enviada a una 
institución para enfermos mentales.!90! 

Aunque el resultado no fuera la demencia, los encuentros incómodos que 
plagaban la vida social moscovita podían ser insoportables. «Dos Rusias están 
frente a frente —escribió Anna Ajmátova—, los que estaban en prisión, y los 
que los pusieron allí». Peores eran los encuentros entre los antiguos prisioneros y 
los hombres que habían sido sus carceleros o jueces instructores. Unas memorias 
publicadas con seudónimo en la revista política de Roy Medvedev en 1964 
cuentan el encuentro de un hombre con su antiguo juez instructor que le ruega le 
dé dinero para un trago: «Le di todo lo que me había quedado del viaje, y era 
bastante. Se lo di para poder marcharme rápidamente. Tenía miedo de no poder 
contenerme. Sentía un deseo imperioso de dejar libre el odio reprimido durante 
tanto tiempo, contra él y los de su clase».!*"I 

También podía ser muy incómodo encontrar a los antiguos amigos, ahora 
ciudadanos soviéticos prósperos y triunfadores. Lev Razgon encontró a un 
amigo íntimo en 1968, diez años después de su regreso: «Me trató ... como si 
nos hubiéramos separado la noche anterior. Expresó sus condolencias, por 
supuesto, por la muerte de Oksana, y me preguntó por Yelena. Pero lo hizo de un 
modo rápido, formal ... y eso fue todo».l32! Lev Kopelev ha escrito que, al 
regresar, no podía soportar la compañía de los triunfadores y prefería la 
compañía de los fracasados.!59! 

Cómo y cuánto hablar de los campos con los amigos y la familia era una 
causa de pena para los antiguos prisioneros. Muchos trataban de proteger a sus 
hijos de la verdad. La hija del creador de los cohetes espaciales, Korolev, no 
supo que su padre había estado en prisión hasta casi el final de su adolescencia, 
cuando tuvo que rellenar un formulario en el que se le preguntaba si alguno de 
sus familiares había sido arrestado.l3*! Al salir de los campos, a muchos 
prisioneros se les pidió que firmaran documentos que les prohibían hablar sobre 


ellos. 

Otros descubrieron gue sus amigos y su familia, aungue no exactamente por 
falta de interês, no deseaban saber en gran detalle dônde habían estado ni lo gue 
les había pasado. Tenían demasiado miedo, no solo de la omnipresente policía 
secreta, sino de lo gue podían saber de sus seres gueridos. El novelista Vasily 
Aksiônov, hijo de Evgeniya Guinzburg, escribiô una escena dramâtica pero 
verosímil en su trilogía La generaciôn de invierno, contando el reencuentro de 
un hombre y su esposa despuês de haber pasado ambos afios en campos de 
concentraciôn. Inmediatamente êl advierte en ella un aspecto muy saludable: 
«¡Cómo has conseguido no ponerte fea... ni siquiera has perdido peso!», dijo él, 
que sabía demasiado bien de qué modo era posible que las mujeres sobrevivieran 
en el Gulag. Esa noche, ellos yacen en la cama separados, incapaces de hablar: 
«La melancolía y la tristeza los quemaba hasta el fondo».!9* 

El escritor y poeta Bulat Okudzhava ha escrito un cuento que narra el 
encuentro de un hombre con su madre, que ha pasado diez años en los campos. 
El hombre imagina su regreso con placer, pensando que después de recogerla en 
la estación de tren, la llevará a cenar tras un encuentro con lágrimas pero feliz, le 
hablará de su vida, e incluso podrían ir al cine. En cambio, encuentra a una 
mujer con los ojos secos y una expresión ausente. «Me miró y no me vio, su 
rostro estaba endurecido, frío». Esperaba que estuviera físicamente débil, pero 
estaba totalmente desprevenido para el daño emocional, una experiencia que 
muchos debieron de compartir.'°°! 

Las historias verdaderas son igualmente lúgubres. Nadezhda Kapralova 
relató el encuentro con su madre después de trece años, habiendo sido separada 
de ella a la edad de ocho. «Éramos las personas más unidas que pudiera haber, 
madre e hija, y sin embargo éramos extrañas, hablábamos de cosas sin 
importancia, la mayor parte del tiempo llorando o quedándonos calladas.»!°7! 
Olga Adamova-Sliozberg tenía que andar con cuidado cuando se reunió con su 
hijo en 1948: «Sin duda yo lo podría haber convencido de que había muchas 
cosas malas en nuestro país; que Stalin, su ídolo, estaba lejos de ser perfecto, 
pero mi hijo solo tenía diecisiete años. Temia ser franca con êl».l39! 

Sin embargo, no todos se sintieron excluidos de la sociedad soviética. 
Sorprendentemente, muchos de los que regresaban estaban deseosos de 
reincorporarse al Partido Comunista, no solo por los privilegios y el estatus, sino 


para sentirse una vez mâs miembros plenos del proyecto comunista. «La 
adhesiôn a un sistema de creencias puede tener profundas raíces no racionales», 
dice la historiadora Nanci Adler tratando de explicar los sentimientos de un 
prisionero cuando fue reincorporado al partido: 


El factor mâs importante que asegur6 mi supervivencia en esas condiciones inhöspitas fue mi 
inguebrantable e inextinguible creencia en nuestro partido leninista, en sus principios humanistas. 


Fue el partido el que me infundiö la fuerza física para soportar las penurias... La reincorporaciön a 
[39] 


las filas de mi Partido Comunista fue la felicidad mâs grande de mi vida. 

Aunque de algun modo sabían que esta lucha era un engafio, aunque sabían 
que su pais no era todo lo glorioso que sus líderes afirmaban y que ciudades 
soviéticas enteras habian sido construidas sobre los restos de personas 
injustamente condenadas a trabajos forzados, aun asi, algunas victimas de los 
campos se sentían mejor si eran parte de un esfuerzo colectivo, y ya no estaban 
excluidas de êl. 

En cualguier caso, la enorme tensiön entre los que habían estado «allí» y los 
gue se guedaron en casa no podía limitarse a los dormitorios y permanecer 
encerrada tras las puertas para siempre. Los responsables de lo gue había 
ocurrido estaban vivos. Finalmente, en el XXII Congreso del Partido Comunista 
en octubre de 1961, Jruschov, luchando ahora por conseguir mâs influencia en el 
partido, comenzó a nombrarlos. Anunció que Molôtov, Kaganovich, Voroshilov 
y Malenkov eran «culpables de represiôn ilegal contra muchos funcionarios 
comunistas, soviéticos, militares y del Komsomol, y eran responsables de su 
destrucciön fisica». De modo mâs ominoso insinuó que «documentos en nuestro 
poder» probarían su culpa.!40! 

No obstante, al final Jruschov no publicö tales documentos en el curso de su 
lucha contra los estalinistas gue se oponían a sus reformas. Ouizâ no era lo 
bastante poderoso como para hacerlo, o guizâ esos documentos habrían revelado 
algo de su propio papel en la represiön estalinista. En cambio, Jruschov empleö 
una nueva tâctica: ampli6 la discusiôn publica del estalinismo, llevândola mas 
allâ de los debates internos del partido, difundiêndola en el mundo literario. 
Aungue no es probable gue estuviera muy interesado en los poetas y novelistas 
soviéticos, a comienzos de los años sesenta, Jruschov se dio cuenta de que 
podían desempefiar cierto papel en su lucha por el poder. Lentamente, 


comenzaron a aparecer nombres proscritos en las publicaciones oficiales, sin 
explicaciôn de por quć habían desaparecido ni de por guê se les permitía 
reaparecer. Personajes hasta entonces inadmisibles en la narrativa soviêtica 
(bur6cratas codiciosos, reclusos gue volvían del campo) comenzaron a aparecer 
en las novelas publicadas.!*!! 

Jruschov vio gue tales publicaciones podían hacerle propaganda: los 
escritores literarios podían desacreditar a sus adversarios atribuyendoles los 
crímenes del pasado. En cualguier caso, ese parece haber sido el fundamento de 
su decisiôn de permitir la publicaciôn de Un día en la vida de Ivân Denísovich, 
la mâs famosa de las novelas sobre el Gulag. 

Por su importancia literaria, así como por su papel en la divulgaciôn de la 
existencia del Gulag en Occidente, Aleksandr Solzhenitsin mereceria 
ciertamente una menciôn especial en la historia del sistema de campos 
soviêticos. Pero su breve carrera de autor «oficial» soviêtico famoso y 
ampliamente publicado tambiên merece ser comentada porgue marca un 
importante período de transiciôn. Cuando apareciö la primera ediciôn de Un dia 
en la vida de Ivan Denísovich en 1962, el deshielo estaba en su apogeo, los 
presos políticos eran pocos, y el Gulag parecía un episodio del pasado. En el 
verano de 1965, cuando un periôdico del partido decía gue Un día en la vida... 
era un «trabajo indudablemente polêmico, tanto desde una perspectiva 
ideolögica como artística», Jruschov había sido derrocado, había comenzado la 
reacciôn y el numero de presos politicos estaba aumentando con ominosa 
celeridad. En 1974, cuando Archipiêlago Gulag (la historia en tres volümenes 
del sistema de campos escrita por Solzhenitsin) se edit6 en inglês, Solzhenitsin 
había sido expulsado de su país, y sus libros solo podían publicarse en el 
extranjero. La instituciôn soviêtica del campo de prisioneros había sido 
restablecida, y el movimiento disidente estaba en pleno desarrollo.!**! 

La vida en prisiôn de Solzhenitsin había comenzado de forma similar a la de 
los zeks de su generaciôn. Despuês de entrar en la escuela de oficiales en 1941, 
combatió en el frente occidental durante el otoño y el invierno de 1943, escribió 
una crítica mal disimulada de Stalin en una carta a un amigo en 1945, y fue 
arrestado poco despuês. Hasta entonces comunista mâs o menos fiel, el joven 
oficial quedö perplejo ante la brutalidad y la crudeza con que fue tratado. 
Despuês, se sentiría sobrecogido por el duro tratamiento gue se daba a los 


soldados del Ejêrcito Rojo gue habían caído en poder de los nazis. Estos 
hombres, según creía, debian haber vuelto a la patria como héroes. 

Gracias a sus conocimientos de matemáticas y física, su vida posterior en los 
campos no fue quizá totalmente típica, aunque solo debido a que cumplió parte 
de su condena en una sharashka, una experiencia que después narró en El primer 
círculo. Fuera de eso, es exacto decir que estuvo en una serie de lagpunkts 
ordinarios, incluido uno en Moscú y otro en un complejo de campos de 
Karaganda. También fue un prisionero tipo. Coqueteó con las autoridades, fue un 
delator antes de tomar conciencia, y acabó trabajando como albañil, que es el 
oficio que asigna a Iván Denísovich, el zek tipo, héroe de su primera novela. 
Después de su liberación, fue a enseñar a una escuela en Riazán y comenzó a 
escribir sus experiencias. Eso tampoco es raro: los cientos de memorias del 
Gulag que han sido publicadas desde los años ochenta constituyen un amplio 
testimonio de la elocuencia y el talento de los antiguos prisioneros soviéticos, 
muchos de los cuales escribieron en secreto durante años. Lo que hacía a 
Solzhenitsin verdaderamente único, al final, fue el simple hecho de que su obra 
apareció impresa, en la Unión Soviética, mientras Jruschov todavía estaba en el 
poder. 

Muchas leyendas se han tejido alrededor de la publicación de Un día en la 
vida de Iván Denísovich. El manuscrito pasó por las manos de Lev Kopelev, una 
figura literaria moscovita y uno de los camaradas del campo, y una correctora 
del Novyi Mir. Entusiasmada por su hallazgo, la correctora lo pasó a Tvardovski, 
el jefe de redacción de Novyi Mir. 

Tvardovski, así dice la historia, comenzó a leer Un día en la vida... mientras 
estaba tumbado en su cama. Después de unas cuantas páginas pensó que tenía 
que levantarse, vestirse y leer la historia sentado en una silla. Pasó la noche 
leyéndola, y después se precipitó a su despacho apenas amaneció, gritando que 
viniera un mecanógrafo para hacer más copias de modo que pudiera distribuirlas 
a sus amigos, mientras saludaba el nacimiento de un nuevo genio literario. 
Ocurriera o no esto realmente, Tvardovski efectivamente dijo que había sido así. 
Solzhenitsin le escribió diciéndole cuán feliz se había sentido al saber que 
Tvardovski había considerado que Un día en la vida... «valía una noche en 
vela». 49 
La novela misma era bastante sencilla: narraba un solo día de la vida de un 


prisionero ordinario. Al leer Un dia en la vida... hoy, quiza resulte dificil a los 
lectores actuales, incluso a los de la Rusia actual, comprender por quć causó tal 
furor en el mundo literario ruso. Pero para guienes la leyeron en 1962, la novela 
apareciö como una revelaciön. En vez de hablar vagamente de «retornados» y 
«represiones» como otros libros hacían en esa época, Un dia en la vida... 
describe la vida en los campos, un tema que hasta entonces no habia sido 
debatido en publico. 

Al mismo tiempo, el estilo de Solzhenitsin (en especial el uso de la jerga del 
campo) y sus descripciones del aburrimiento y los desagradables avatares de la 
vida en prisión, contrastaban con la narrativa al uso vacía y ficticia que se estaba 
publicando. El credo literario oficial soviético de esa época, el «realismo 
socialista», no era en absoluto realismo, era más bien la versión literaria de la 
doctrina política estalinista. La literatura carcelaria, tal como era, no había 
cambiado desde la época de Gorki. Si había un ladrón en una novela soviética, 
tomaba conciencia y se convertía a la verdadera fe soviética. El héroe podía 
sufrir, pero al final el partido le mostraba la luz. 

Un día en la vida..., en cambio, era genuinamente realista: no era optimista y 
no tenía una moraleja. Los sufrimientos de sus héroes no tenían objeto. El 
trabajo que hacían era extenuante y agotador, y trataban de evitarlo. El partido 
no triunfaba al final ni el comunismo salía victorioso. Esta honestidad tan 
inusitada en un escritor soviético era precisamente lo que Tvardovski admiraba: 
le dijo a Kopolev, amigo de Solzhenitsin, que la historia no tenía «ni una pizca 
de falsedad en ella». Lo cual perturbaría a muchos lectores, sobre todo los del 
establishment soviético. Para las personas habituadas a conclusiones simplistas, 
la novela resultaba amoral y con un final horriblemente indefinido. 

Tvardovski quería publicarla, pero sabía que si simplemente hacía componer 
la historia y la enviaba a los censores, estos la prohibirían enseguida. En cambio, 
ofreció Un día en la vida de Iván Denísovich a Jruschov como un arma para ser 
usada contra sus enemigos. Después de muchas idas y venidas, muchos debates 
y algunos cambios en el manuscrito (Solzhenitsin fue persuadido de incluir un 
«héroe positivo» y una condena formal del nacionalismo ucraniano), la novela 
finalmente llegó a manos de Jruschov, quien la aprobó e incluso la elogió por 
haber sido escrita «en el espíritu del XXII Congreso del Partido», lo que 
presumiblemente significaba que pensaba que molestaría a sus enemigos. 


Finalmente, en el nümero de Novyi Mir de noviembre de 1962 apareciö impresa. 
Se dice que Tvardovski gritó «¡El pájaro es libre!, ¡el pájaro es libre!» en cuanto 
tuvo las primeras pruebas en las manos. 

Al principio, la aclamaciôn crítica fue exagerada, no menos porgue la 
narraciôn coincidía con la línea oficial del momento. El crítico literario de 
Pravda esperaba gue «la lucha contra el culto de la personalidad» en lo sucesivo 
«continuaría favoreciendo la apariciôn de obras de arte excepcionales por su 
valor intrinseco».[** 

No eran las reacciones de los lectores comunes, no obstante, las gue 
inundaban el correo de Solzhenitsin en los meses gue siguieron a la publicaciôn 
en Novyi Mir. El paralelismo entre la historia y la nueva línea del partido no 
impresionö a los antiguos reclusos de los campos que le escribieron de todo el 
país. En cambio, estaban muy satisfechos de leer algo gue en verdad reflejaba 
sus sentimientos y experiencias. Personas gue temían susurrar una palabra sobre 
sus vivencias a los amigos mâs íntimos, sübitamente sentían alivio. Una mujer le 
contó su reacción: «Mi rostro estaba bafiado en lâgrimas. No las enjuguć porque 
todo esto, resumido en un peguefio nümero de päginas en la revista, era mio, 
íntimamente mío, por cada día de los guince afios gue pasê en los campos». 

Las reacciones mâs poderosas fueron las de las personas gue estaban todavía 
en prisiôn. Leonid Sitko, gue entonces cumplía una segunda condena, oy6 hablar 
de la publicaciôn en el remoto Dubravlag. Cuando el ejemplar de Novyi Mir 
llegó a la biblioteca, los mandos del campo lo retuvieron durante dos meses. 
Finalmente, los zeks consiguieron un ejemplar e hicieron una lectura en grupo. 
Sitko recuerda gue los prisioneros escuchaban «sin respirar»: 


Despućs de leer la ültima palabra, hubo un silencio sepulcral. Entonces, al cabo de unos dos o 
tres minutos, el salön estall6. Cada uno había vivido esa historia a su propia y dolorosa manera ... 


envueltos en una nube de tabaco hablaban sin parar... 
[45] 


Y con frecuencia, una y otra vez, preguntaban: «;Por guê la han publicado?». 

En efecto, ¿por qué? Parece que los propios dirigentes del partido 
comenzaron a preguntárselo. Quizá la franca descripción de la vida del campo de 
Solzhenitsin era demasiado para ellos: representaba un cambio demasiado 
trascendente, su aparición era demasiado fulminante para el gusto de unos 
hombres que todavía temían que sus cabezas fueran las próximas en caer. O 


guizâ ya estaban cansados de Jruschov, temían gue hubiera ido demasiado lejos, 
y utilizaran la novela de Solzhenitsin como un pretexto. En efecto, Jruschov fue 
depuesto poco despuês, en octubre de 1964. Ouien lo reemplazö, Leonid 
Brezhnev, era el jefe de los neoestalinistas del partido, reaccionarios contrarios al 
cambio y al deshielo. 

En todo caso, estâ claro gue despuês de la publicaciôn de la novela los 
conservadores se reagruparon, y lo hicieron con sorprendente celeridad. Un día 
en la vida... apareciö en noviembre. En diciembre, pocos días despuês de que 
Jruschov se entrevistara con Solzhenitsin y lo felicitara personalmente, Leonid 
Ilyichev, presidente de la nueva comisiôn ideolögica del comitê central, dio una 
conferencia a un grupo de 400 escritores y artistas reunidos en la Uniôn de 
Escritores. La sociedad soviêtica, les dijo, no debe ser «perturbada y debilitada 
con el pretexto de la lucha contra el culto a la personalidad».!**! 

La rapidez del cambio reflejaba la actitud ambivalente de la Unión Soviética 
hacia su propia historia, una ambivalencia que nunca ha sido resuelta, ni siquiera 
hoy. Si la élite de la Unión Soviética aceptaba que el relato de Iván Denísovich 
era auténtico, eso significaba admitir que personas inocentes habían soportado 
un sufrimiento inútil. Si los campos habían sido realmente un absurdo, un 
derroche y una tragedia, eso significaba que la Unión Soviética también lo era. 
Era difícil y seguiría siendo difícil, para cualquier ciudadano soviético —fuera 
un miembro de la élite o fuera un simple campesino—, aceptar que su vida había 
sido guiada por una sarta de mentiras. 

Después de un período de vacilaciones (unos cuantos argumentos a favor y 
otros más en contra), los ataques a Solzhenitsin comenzaron a menudear. Como 
la novela de Solzhenitsin estaba siendo considerada para el premio Lenin, el más 
importante galardón literario de la Unión Soviética, los insultos arreciaron. Al 
final, utilizando tácticas que serían repetidas en los años posteriores, la clase 
dirigente recurrió a los insultos personales. En la reunión del comité del premio 
Lenin, el jefe del Komsomol, Serguéi Pávlov, se levantó y acusó a Solzhenitsin 
de haberse rendido a los alemanes en la guerra, y de haber sido reo de delitos 
comunes después. Tvardovski hizo que Solzhenitsin mostrara su certificado de 
rehabilitación, pero era tarde. El premio Lenin fue dado a La esquila, un libro 
del que lo mejor que se puede decir es que está olvidado, y la carrera literaria 
oficial de Solzhenitsin llegó a su fin. 


Sigui6 escribiendo, pero ninguna de sus novelas posteriores fue publicada (al 
menos no legalmente) hasta 1989. En 1974 fue expulsado de la Uniôn Soviêtica, 
y finalmente se estableciö en Vermont. Hasta la êpoca de Gorbachov, solo un 
reducido grupo de ciudadanos soviêticos, aguellos gue tenían acceso a 
ejemplares clandestinos mecanografiados o pasados de contrabando, habían 
leido Archipielago Gulag, su historia del sistema de campos. Pero Solzhenitsin 
no fue la ünica víctima de esta reacciön conservadora. Pues justamente cuando el 
debate sobre Un dia en la vida de Ivan Denísovich se estaba tornando mâs 
airado, otro drama literario se estaba desarrollando: el 18 de febrero de 1964, el 
joven poeta Joseph Brodski fue procesado por «parasitismo». La ćpoca de los 
disidentes estaba a punto de comenzar. 


26 


La era de los disidentes 


No te alegres tan pronto, 

y deja que algün orâculo proclame 

gue las heridas no se volverân a abrir, 

que las perfidas turbas no se levantarân de nuevo; 
y deja gue me arriesgue a parecer atrasado. 
Dejalo perorar. Yo sć que en verdad 

Stalin no estä muerto. 


Como si los muertos solos hubieran importado 

y aquellos que desaparecieron sin nombre en el norte. 
El mal que infundiö en nuestros corazones 

¿no habría realmente hecho el daño? 

En tanto la pobreza y la rigueza se aparten, 

en tanto sigan las mentiras, 

y no olvidemos el miedo, Stalin no estâ muerto. 


BORIS CHICHERIN, 


«Stalin no estâ muerto», 196711 


La muerte de Stalin marcó realmente el fin de la época de trabajo esclavo masivo 
en la Unión Soviética. Aunque las políticas represivas habrían de adoptar formas 
muy duras en los cuarenta años siguientes, nadie propuso reinstaurar los campos 
de concentración a gran escala. Nadie trató de hacer de ellos el eje central de la 
economía, ni los utilizó para encarcelar a millones de personas. La seguridad del 
Estado nunca más controló una fracción tan amplia de la capacidad productiva 
del país ni los jefes de campo actuaron como gerentes de enormes empresas 
industriales. Sin embargo, los campos no desaparecieron por completo. Ni los 
prisioneros se convirtieron en parte de un sistema penal «ordinario», organizado 
solo para delincuentes; en realidad cambiaron. 

En primer lugar, cambiaron los presos políticos. En la época de Stalin, el 
sistema represivo se había parecido a una inmensa ruleta: cualquiera podía ser 


arrestado, por cualguier razôn, en cualguier momento (campesinos, trabajadores 
y militantes del partido por igual). Despuês de Jruschov, la seguridad del Estado 
todavía arrestaba ocasionalmente «por nada», como había dicho Anna Ajmâtova. 
Pero la mayor parte del tiempo, el KGB de Brêzhnev arrestaba a las personas por 
algo, si no por un genuino acto criminal, por su oposiciön religiosa, literaria o 
politica al sistema sovietico. Llamados por regla general «disidentes» o a veces 
«prisioneros de conciencia», esta nueva generaciön de presos políticos sabía por 
quć habían sido arrestados, se consideraban presos políticos y eran tratados 
como tales. 

Había muchos menos presos políticos de los gue había habido en tiempos de 
Stalin. A mediados de los afios setenta, Amnistía Internacional estimaba gue no 
menos de 10 000 del 1 000 000 de prisioneros de la Uniôn Soviêtica tenían 
sentencias políticas, y gue la mayoría de ellos estaban confinados en dos 
complejos de campos «políticos», uno en Mordovia, al sur de Moscu y otro en 
Perm, en el extremo occidental de los Urales.!? En un año determinado, no hubo 
probablemente mâs que unos pocos miles de arrestos abiertamente politicos. 
Aungue este nümero habría sido elevado en otro país, desde luego era bajo para 
el estândar de la Uniôn Soviêtica de Stalin. 

Segun los relatos de los antiguos prisioneros, esta nueva categoria de 
prisioneros apareciö en los campos en 1957, a raíz de la revoluciôn hüngara de 
octubre de 1956, con el arresto de los soldados y los ciudadanos soviêticos gue 
habían simpatizado con la rebelión.*! En esa época también apareció en las 
prisiones soviéticas la primera y minoritaria oleada de refuseniks, judíos a 
guienes se negaba el derecho a emigrar a Israel. 

A finales de la dêcada de 1950 tambiên hubo arrestos de los primeros 
baptistas soviêticos, gue muy pronto se convertirían en el grupo mâs numeroso 
de disidentes tras las alambradas, así como de miembros de otras sectas 
religiosas. Avraham Shifrin encontró a un grupo de antiguos creyentes, 
seguidores de los antiguos ritos de la Iglesia ortodoxa, en un pabellôn de castigo 
en el campo político de Potma. Su comunidad había emigrado a la selva virgen 
del norte de los Urales en 1919, y había vivido allí en completo secreto, hasta 
que un helicóptero del KGB la descubrió cincuenta años después.!“! 

Shifrin representaba a una nueva categoria de prisioneros: los hijos y las 
hijas de los «enemigos del pueblo», que no encajaban fäcilmente a finales de los 


afios cincuenta en la vida soviêtica. En los afios siguientes, un numero 
sorprendente de los miembros de la generaciôn disidente, sobre todo los 
activistas en pro de los derechos humanos, resultaron ser hijos o familiares de las 
víctimas de Stalin. Entre los casos mâs famosos estâ el de los gemelos 
Medvedev, Zhores y Roy. Roy, un historiador, se convirtiö en uno de los mâs 
conocidos publicistas clandestinos de la Uniôn Soviêtica; Zhores, un científico 
disidente, fue confinado en un hospital psiguiâtrico. Ambos eran hijos de un 
«enemigo del pueblo»: su padre había sido arrestado cuando eran nifios.!?! 

Hubo otros. En 1967, cuarenta y tres hijos de comunistas, represaliados por 
Stalin, enviaron una carta abierta al comité central, advirtiéndole de la amenaza 
del neoestalinismo. La carta, una de las primeras de las numerosas cartas de 
protesta enviadas a las autoridades, contenía varios nombres de editores 
clandestinos y dirigentes disidentes, muchos de los cuales pronto estarían en 
prisión: Piotr Yakir, hijo del general Yakir; Anton Antonov-Ovseenko, hijo del 
revolucionario bolchevique, y Larisa Bogoraz, cuyo padre fue arrestado por 
actividades trotskistas en 1936. Al parecer, la experiencia de haber tenido un 
familiar en los campos podía ser suficiente para radicalizar a los más jóvenes.l*! 

Si los prisioneros habían cambiado, también pasaba lo mismo con algunos 
aspectos del sistema legal. En 1960 —año que generalmente se recuerda como el 
apogeo del deshielo— se promulgó un nuevo código penal que, sin duda, era 
más liberal. Abolía los interrogatorios nocturnos, y limitaba las atribuciones del 
KGB (encargado de las investigaciones políticas), y del MVD (que dirigía el 
sistema penitenciario). Ordenaba una mayor independencia de los fiscales y, 
sobre todo, abolia el detestado artículo 58.17] 

Algunos de estos cambios fueron justamente desdeñados como mero 
camuflaje. Si las autoridades deseaban arrestar a alguien por pensar de un modo 
diferente, todavía podían hacerlo. En lugar del artículo 58, el código promulgó el 
artículo 70, sobre «agitación y propaganda antisoviética», y el artículo 72, sobre 
«la actividad organizativa de delitos especialmente peligrosos contra el Estado y 
la participación en organizaciones antisoviéticas». Además, las autoridades 
añadieron el artículo 142, sobre «violación de la separación entre la Iglesia y el 
Estado». En otras palabras, si el KGB deseaba arrestar a alguien por su religión, 
todavía podía hacerlo.*! 

Sin embargo, no todo era exactamente igual. En la época postestalinista, las 


autoridades (fiscales, guardias de campo, celadores) eran mâs sensibles a las 
formas, y trataban de mantener una apariencia de legalidad. Cuando, por 
ejemplo, el lenguaje del artículo 70 resultö demasiado genêrico para condenar a 
cualguiera gue las autoridades consideraran necesario encarcelar, agregaron el 
artículo 190-1 al côdigo penal, gue prohibía «la divulgaciôn verbal de invectivas 
gue desacreditaran al sistema político y social soviêtico». El sistema judicial 
tenía que mantener las apariencias, aunque todos supieran que era una farsa.!?! 

En una clara reacción contra el viejo sistema de troikas y comisiones 
especiales, la nueva ley estipulaba que los arrestados debían ser procesados por 
un tribunal de justicia. Este resultó ser un inconveniente que las autoridades 
soviéticas habían previsto. 


Aunque no había sido condenado en cumplimiento de ninguna de las nuevas 
leyes contra los disidentes, el proceso de Joseph Brodski fue en muchos sentidos 
un heraldo de la nueva época que se avecinaba. El hecho de que se realizara fue 
una novedad: en el pasado, las personas que molestaban al Estado no habían sido 
juzgadas en público, salvo en los procesos preparados con antelación, si eran 
procesadas. Lo más importante es que la conducta de Brodski en el juicio puso 
de manifiesto que pertenecía a una generación distinta de la de Solzhenitsin, y de 
los prisioneros políticos del pasado reciente. 

Brodski escribió que a su generación se le había «ahorrado» la experiencia 
del adoctrinamiento, sufrida por sus mayores. «Surgimos de los escombros de la 
posguerra, cuando el Estado estaba ocupado en su propia estructura y no podía 
vigilarnos muy bien. Ingresamos a la escuela, y por más basura elevada que se 
nos enseñara, el sufrimiento y la pobreza eran visibles alrededor. No podías 
cubrir las ruinas con una hoja de Pravda.»!!0! 

Si eran rusos, la generación de Brodski llegó a criticar el statu quo soviético 
a través del gusto literario o artístico, lo cual no podía ser expresado en la Unión 
Soviética de Brézhnev. Si eran bálticos, caucasianos o ucranianos, era más 
probable que llegaran a ese punto por sus sentimientos nacionalistas, heredados 
de sus padres. Brodski era un prototípico disidente de Leningrado. Rechazó la 
propaganda soviética desde muy joven, y abandonó la escuela a los quince años. 
Trabajó en varios empleos temporales y comenzó a escribir poesía. A los veinte 
años era famoso en el mundo literario de Leningrado. La anciana Ajmátova lo 


convirtiö en su protegido. Sus poemas circulaban entre las amistades, y se leían 
en voz alta en las reuniones literarias clandestinas, un nuevo rasgo de esta ćpoca. 

Previsiblemente, toda esta actividad no oficial atrajo la atenciön de la 
seguridad del Estado sobre Brodski. Primero lo hostigaron y luego lo arrestaron. 
La acusaciön era de «parasitismo»: ya que Brodski no era un poeta de la Uniôn 
de Escritores, era un vagabundo. En el juicio, en febrero de 1964, el Estado 
presentö testigos, en su mayoría desconocidos para Brodski, que afirmaron que 
era «moralmente depravado, un prófugo, y escritor de versos antisovieticos». En 
su defensa, hubo cartas y discursos de famosos poetas y escritores, incluida la 
propia Ajmâtova. 


Estâ claro gue el proceso estaba dirigido no solo contra Brodski, sino contra los 
restos de la clase intelectual independiente, con sus contactos, su presunta 
oposiciôn a la autoridad soviêtica, y su sarcasmo del «trabajo». Y en cierto 
sentido, los organizadores del proceso habían dado en el clavo: Brodski se 
oponía a la autoridad soviêtica, sentía desdên por el trabajo sin objeto ni fruto, y 
representaba a una clase alienada, un grupo de personas profundamente 
frustradas por las secuelas del deshielo. Sabiendo esto perfectamente, Brodski no 
se sintió sorprendido ni perplejo por su arresto, ni por su proceso. Al contrario, 
discutió con el juez: 


Juez: ¿Cuál es su ocupación? 

Brodski: Soy poeta. 

Juez: ¿Quién lo reconoce a usted como poeta? ¿Quién le ha dado la autoridad para llamarse 
poeta? 

Brodski: Nadie. ¿Quién me ha dado la autoridad para pertenecer al género humano? 

Juez: ¿Ha estudiado para eso? 

Brodski: ¿Para qué? 

Juez: Para ser poeta. ¿Por qué no hizo usted estudios en una escuela donde lo prepararan, donde 
pudiera aprender? 

Brodski: No pienso que la poesía pueda ser materia de enseñanza. 

Juez: ¿Qué es entonces? 

Brodski: Creo que es... un don de Dios. 


Después, cuando le preguntaron si tenía alguna petición que hacer al 
tribunal, Brodski dijo: «Me gustaría saber por qué he sido arrestado». El juez 
respondió: «Esa es una pregunta, no una petición». Y Brodski dijo: «En tal caso, 


no tengo ninguna petición». 


Tecnicamente, Brodski perdiö la discusiön: el juez lo condenö a cinco afios 
de trabajos forzados en la colonia penitenciaria cerca de Arjanguelsk, 
fundândose en gue había «dejado sistemâticamente de cumplir con sus 
obligaciones de ciudadano soviêtico, no había producido nada de valor material, 
ni había logrado proveerse de medios de vida, como es evidente por sus 
constantes cambios de empleo». Citando las declaraciones hechas por la 
«Comisión para Trabajar con los Jóvenes Poetas», el juez declaró que Brodski 
(quien ganaría el premio Nobel de Literatura) «no era un poeta».l"*! 

Sin embargo, en otro sentido, Brodski «ganö» de un modo que las anteriores 
generaciones de prisioneros rusos no habian podido hacerlo. No solo desafiö 
püblicamente la lôgica del sistema jurídico soviêtico, sino que su desafío quedö 
grabado para la posteridad. Un periodista tomó notas subrepticiamente del 
proceso, que fueron finalmente pasadas de forma clandestina a Occidente. 
Gracias a ello, Brodski se hizo famoso enseguida, en Rusia y en el exterior. Su 
conducta en el juicio no solo se convirtiö en un modelo a seguir, sino que motivó 
tanto a los escritores rusos como a los extranjeros a pedir al rêgimen su puesta en 
libertad. Despuês de dos afios, se le concedió la libertad, y finalmente fue 
expulsado de la URSS. 

Nada parecido habia ocurrido cuando Stalin vivía. «Las personas eran 
siempre lanzadas a la cârcel y como siempre llevadas al este —escribió poco 
despućs Valentin Moroz, un historiador ucraniano disidente—. Pero esta vez, nos 
hemos hundido en lo desconocido.»!!*! Y esto, a fin de cuentas, fue la gran 
diferencia entre los prisioneros de Stalin y los de Brêzhnev y Andröpov: el 
mundo exterior sabría de ellos, se preocuparía por ellos y, sobre todo, influiría en 
su destino. Sin embargo, el rêgimen soviético no se estaba tornando mas liberal, 
y los hechos se precipitaron a raíz del proceso de Brodski. 


Asi como 1937 se había destacado por ser un afio especial de persecuciön contra 
la intelectualidad de la época estalinista, 1966 se destacó por ser un año especial 
para la generaciön del deshielo. En 1966 era evidente que había triunfado el 
neoestalinismo. Jruschov había sido depuesto, reemplazado por Leonid 
Brêzhnev, gue abiertamente hizo declaraciones dirigidas a restaurar la reputaciôn 
de Stalin.!!*! Antes de que pasara un año, Yuri Andrópov, quien acababa de ser 


nombrado presidente del KGB, daría un discurso para conmemorar el 50 
aniversario de la fundación de la Checa. Ensalzaría a la policía secreta soviêtica, 
entre otras cosas, «por su implacable lucha contra los enemigos del Estado».!!*! 

En febrero de 1966, Andréi Siniavski y Yuli Daniel fueron procesados. 
Ambos eran escritores conocidos, que habian publicado su obra en el extranjero 
y fueron hallados culpables (segün los términos prescritos por el articulo 70 de 
«agitaciôn y propaganda antisoviêticas»). Siniavski fue condenado a siete anos 
de trabajos forzados, Daniel a cinco.'°] Esta fue la primera vez que alguien 
había sido procesado no solo por vagancia, sino por el contenido de su trabajo 
literario. Un mes despućs, mâs de dos docenas de intelectuales ucranianos fueron 
procesados bajo un significativo secreto en Kíev.” 

Siguiendo un patrón que pronto se volvería habitual, estos procesos 
provocaron otros nuevos, pues otros intelectuales airados comenzaron a usar el 
lenguaje del sistema jurídico y de la Constitución soviéticos para criticar el 
sistema judicial y la seguridad del Estado soviéticos. El caso de Siniavski y 
Daniel, por ejemplo, dejó una gran impresión en otro joven moscovita, 
Aleksandr Guinzburg, ya activo en los círculos culturales «no oficiales». 
Compiló una transcripción del proceso contra Siniavski y Daniel, el «Libro 
Blanco», que fue distribuido en Moscú. Guinzburg y tres de sus presuntos 
colaboradores fueron arrestados poco despućs.l"*! 

Aproximadamente al mismo tiempo, los procesos de Kíev tuvieron un gran 
impacto en el joven abogado Viacheslav Chornovil, quien compiló un dossier 
sobre el sistema judicial ucraniano, señalando sus contradicciones internas y 
estableciendo la ilegalidad y absurdidad de los arrestos realizados.'!?] Fue 
inmediatamente arrestado.!2% De este modo, un movimiento intelectual y 
cultural, iniciado por escritores y poetas, se convirtió en un movimiento por los 
derechos humanos. 

Para situar al movimiento soviético por los derechos humanos en su 
contexto, es importante señalar que los disidentes soviéticos nunca constituyeron 
una organización masiva, como ocurrió con sus homólogos polacos, y no pueden 
recibir todo el crédito por el hundimiento del régimen soviético: la carrera 
armamentista, la guerra de Afganistán y el desastre económico generado por la 
planificación central soviética deben recibir igual reconocimiento. Tampoco 
lograron hacer mucho más que un puñado de manifestaciones públicas. Una de 


las mâs famosas, realizada el 25 de agosto de 1968 para protestar contra la 
invasión soviética de Checoslovaquia, comprometió solo a siete personas. Al 
mediodía, los siete se reunieron en el atrio de la catedral de San Basilio, en la 
Plaza Roja, y desplegaron banderas checas y banderolas con consignas: «¡Viva 
la Checoslovaquia libre e independiente!», «¡Fuera de Checoslovaquia, por su 
libertad y la nuestra!». En un santiamén, sonó un silbato y agentes del KGB en 
ropa de paisano se abalanzaron contra los manifestantes, a los que parecían estar 
aguardando, gritando: «¡Son todos judíos!» y «¡Duro con los antisoviéticos!». 
Rompieron las banderolas, golpearon a los manifestantes y se llevaron a una 
mujer que estaba con su hijo de tres meses directamente a la cárcel.121 

Pero aunque eran pocos, sus esfuerzos causaron grandes problemas a la 
cúpula soviética, que proclamaba su persistente compromiso de difundir la 
revolución mundial y trataba de preservar la imagen internacional de la URSS. 
Durante la época de Stalin, la represión a escala masiva podía mantenerse en 
secreto incluso ante un vicepresidente estadounidense de visita. En los años 
sesenta y setenta, las noticias de un único arresto daban la vuelta al mundo de la 
noche a la mañana. 

En parte, esto se debió a la mejora de los medios de comunicación, La Voz 
de América, Radio Libertad y la televisión, y en parte, a que también los 
ciudadanos soviéticos encontraron formas de difundir las noticias. En 1966 
marcó un hito la aparición del término samizdat. Un acrónimo que evocaba el 
término Gosizdat (Casa de Ediciones del Estado), samizdat significa literalmente 
(«edición personal»), y aludía a la edición clandestina. El concepto no era nuevo, 
en Rusia, la samizdat era tan antigua como la palabra escrita. Pushkin había 
distribuido personalmente manuscritos de su poesía de mayor contenido político 
en los años veinte. Incluso en la época de Stalin, la circulación de cuentos y 
poemas entre amigos no era totalmente desconocida. 

Pero a partir de 1966, la samizdat se convirtió en un pasatiempo nacional. El 
deshielo había espoleado en muchos ciudadanos soviéticos el gusto por un tipo 
de literatura más libre, y en su origen la samizdat fue esencialmente un 
fenómeno literario. 2? Pero muy pronto, la samizdat adquiriría un carácter 
político. Un informe del KGB que circulaba entre los miembros del comité 
central en enero de 1971 analizaba los cambios de los últimos cinco años, 
señalando que había descubierto: 


. mâs de 400 estudios sobre cuestiones económicas, políticas y filosóficas, que critican desde 
varios ângulos la experiencia de la construcciôn socialista en la Unión Soviética, examinan la 


politica interna y externa del Partido Comunista, y presentan varios programas de actividad 
[23] 


opositora. 

El informe concluía gue el KGB tenía gue trabajar para «la neutralizaciôn y 
la denuncia de las tendencias antisovieticas presentadas en la samizdat». Pero era 
demasiado tarde para devolver el genio a la botella, y la samizdat continuó 
expandiéndose, adoptando múltiples formas: poemas mecanografiados, que 
circulaban entre amigos, y a su vez eran copiados; boletines y noticiarios 
manuscritos; transcripciones de emisiones de la Voz de América; y mucho 
después, libros y periódicos producidos en prensas clandestinas, casi siempre 
ubicadas en la Polonia comunista. La poesía y los poemas cantados compuestos 
por bardos rusos —Aleksandr Galich, Bulat Okuzhava, Vladimir Visotski— se 
difundieron rápidamente a través de lo que entonces era una nueva forma de 
tecnología: la grabación de cintas de casete. 

Durante los años sesenta, setenta y ochenta, uno de los temas más 
importantes de la samizdat era la historia del estalinismo, incluida la historia del 
Gulag. Las redes de la samizdat continuaron imprimiendo y distribuyendo 
ejemplares de las obras de Solzhenitsin, que entonces estaban prohibidas en la 
URSS. Los poemas y cuentos de Varlam Shalámov también comenzaron a 
circular clandestinamente, así como las memorias de Evgeniya Guinzburg. 

El otro tema importante de la samizdat fue la persecución de los disidentes. 
En efecto, gracias a ella, y en especial a su distribución en el exterior, los 
defensores de los derechos humanos obtendrían en los años setenta un foro 
internacional más amplio. Además, los disidentes aprendieron a utilizar la 
samizdat no solo para subrayar las incongruencias entre el sistema jurídico de la 
URSS y los métodos del KGB, sino también para denunciar con insistencia el 
desfase que existía entre los tratados de derechos humanos firmados por la 
URSS y la práctica soviética real. Sus textos preferidos eran la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos de la ONU y el Acta Final de Helsinki. La 
primera fue firmada por la URSS en 1948 y contenía, entre otras, una cláusula 
conocida como el artículo 19: 


Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el de 
no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el 


de difundirlas, sin limitaciôn de fronteras, por cualguier medio de expresiön. [24] 

La segunda fue el resultado de un proceso de negociaciön a escala europea 
que habia establecido una serie de cuestiones politicas dejadas pendientes desde 
el final de la Segunda Guerra Mundial. Aunque apenas fueron notados en el 
momento de la firma en 1976, el Acuerdo de Helsinki contiene algunos puntos 
sobre los derechos humanos —parte de las llamadas tres âreas de estas 
negociaciones (las otras dos eran: cuestiones politico-militares, y econömico- 
medioambientales)—, que todos los países participantes firmaron. Entre otras el 
tratado reconoce la «libertad de pensamiento, conciencia y religiôn o creencia». 


Los Estados participantes reconocen el valor universal de los derechos humanos y de las 
libertades fundamentales, cuyo respeto es un factor esencial de la paz, la justicia y el bienestar 
necesarios para asegurar el desarrollo de relaciones amistosas y de cooperaciôn tanto entre ellos 
como entre todos los Estados. 

Respetarân constantemente estos derechos y libertades en sus relaciones mutuas y procurarân 
promover, conjuntamente y por separado, inclusive en cooperaciôn con las Naciones Unidas, el 
respeto universal y efectivo de los mismos. 


Tanto dentro como fuera de la URSS, la mayor parte de la informaciôn sobre 
los esfuerzos de los disidentes para promover el lenguaje de estos tratados 
provino de las redes samizdat soviêticas de una revista local: la Crönica de 
actualidad. Este boletín, dedicado a documentar de forma neutral noticias de 
acontecimientos gue de otro modo no se publicarían, fue fundado por un 
peguefio grupo de personas relacionadas en Moscu, entre los gue figuraban 
Siniavski, Daniel, Guinzburg y dos disidentes que se harían famosos despućs: 
Pavel Litivinov y Vladimir Bukovski. Valdría la pena dedicar un libro a la 
historia de la evoluciôn y desarrollo posteriores de la Crönica. En los afios 
setenta, la policía secreta emprendiö virtualmente una guerra contra la Crönica, 
organizando registros coordinados en las casas de guienes se sospechaba gue 
estaban vinculados a esta publicaciôn. La Crönica sobreviviô a los arrestos de 
sus editores, sin embargo, y logrö llegar a Occidente. Finalmente, Amnistía 
Internacional publicaría traducciones de la Crónica con regularidad. [251 

La Crônica desempefiô un papel especial en la historia del sistema de 
campos. Muy pronto se convirti6 en la principal fuente de informaciôn sobre la 
vida en los campos soviêticos postestalinistas. Publicaba una columna regular: 


«Dentro de las prisiones y los campos», y despuês, «Dentro de los pabellones de 
castigo», gue tambiên daba noticias de los campos y publicaba entrevistas con 
los prisioneros. 

Como fuera gue la obtuviesen (sobornando, halagando o camuflândose), la 
información que la Crönica logró extraer de los campos sigue siendo importante 
hoy. En el momento en gue escribía este libro, los archivos del MVD y el KGB 
permanecen cerrados en su mayor parte para los investigadores. No obstante, 
gracias a la Crönica, a otras publicaciones samizdat y de derechos humanos, y a 
muchísimas memorias que describen los campos en los años sesenta, setenta y 
ochenta, es posible reconstruir un cuadro coherente de cómo era la vida en los 
campos soviéticos tras la muerte de Stalin. 


«Los campos de hoy en día son tan terribles como en la época de Stalin. Unas 
pocas cosas están mejor, otras tantas están peor...» Así daba inicio Anatoli 
Marchenko a sus memorias de los años que pasó en prisión, un documento que, 
cuando comenzó a circular en Moscú a finales de los años sesenta, causó un 
profundo impacto en la intelectualidad de la ciudad, que creía que los campos de 
trabajo soviéticos habían sido cerrados para siempre. Hijo de trabajadores 
analfabetos, la primera condena de Marchenko fue por vandalismo. Su segunda 
condena fue por traición: había intentado huir de la Unión Soviética cruzando la 
frontera con Irán. Fue condenado a cumplir la pena política en Dubravlag, 
Mordovia, uno de los dos notorios campos de rigor para presos políticos. 

Muchos elementos de la experiencia de cautiverio de Marchenko habrían 
sido familiares a las personas habituadas a escuchar historias de los campos 
estalinistas. Al igual que sus predecesores, Marchenko viajó a Mordovia en los 
vagones Stolypin. Y al igual que ellos, recibió una barra de pan, cincuenta 
gramos de azúcar y arenque salado para todo el viaje. Asimismo, descubrió que 
su acceso al agua dependía de qué soldado estaba a cargo del tren: «Si era bueno 
nos traía dos o tres teteras; pero si no se molestaba en traerla para uno, entonces 
uno se podía sentar hasta morirse de sed».!?*! 

Al llegar al campo, Marchenko encontró la misma hambre generalizada, para 
no decir desnutrición, que había habido en el pasado. «Durante los seis años en 
el campo y la cárcel comí dos veces pan con mantequilla, cuando recibí visitas. 
También comí dos pepinos, uno en 1964 y otro en 1966. Ni una sola vez comí un 


tomate o una manzana.»!27! 


Hasta cierto punto todavía importaba el trabajo, aungue era un tipo diferente 
de trabajo. Marchenko trabajö de cargador y de carpintero. Con el tiempo, 
tambiên descubriô gue las condiciones se deterioraban. Había cumplido 
condenas tanto de delincuente comün como de preso político, y sus relatos sobre 
el mundo del hampa tienen un sonido familiar. La cultura del hampa se había 
degradado y envilecido todavía mâs despuês de la muerte de Stalin. La violenta 
práctica de la dominación y la violación homosexual, antes evidente en algunos 
relatos sobre las condiciones de las prisiones de menores, tenía un papel mas 
importante en el mundo criminal. Normas no escritas dividían ahora a los 
delincuentes presos en dos grupos: los gue desempefiaban el papel de «hembra» 
y los gue desempefiaba el papel de «varôn». «Los primeros eran universalmente 
despreciados, mientras que los ültimos se paseaban como hêroes, alardeando de 
su fuerza masculina y sus “conguistas” no solo entre ellos sino ante los 
guardias», escribía Marchenko.!28! Según Fedorov, las autoridades seguían la 
corriente, manteniendo a los prisioneros «impuros» en celdas separadas. 
Cualquiera podía terminar allí: «Si perdías a las cartas, podías ser obligado a 
“hacerlo” como una mujer».l29! 

En los años sesenta se inició la epidemia de tuberculosis en las prisiones 
rusas, un flagelo que continúa hasta hoy. Fedorov relata así la situación: «Si 
había 80 personas en un barracón, 15 tenían tuberculosis. Nadie trataba de 
curarlos, solo había un tipo de tabletas, para el dolor de cabeza, o lo que sea. Los 
médicos eran una especie de SS, nunca te hablaban, no te miraban, no eras 
nadie», 30) 

Para empeorar las cosas, muchos de los ladrones eran ahora adictos al chifir, 
una especie de tê muy fuerte que tiene efectos narcöticos. Otros llegaban a 
cualguier extremo para conseguir alcohol. Aguellos gue trabajaban fuera del 
campo, como algunos hacian, idearon un mótodo especial para traerlo a 
escondidas de los guardias: 


Se aseguraba un condön hermeticamente a un tubo largo y fino de plâstico. Despuês el zek se lo 
tragaba, dejando un extremo del tubo en la boca. Para evitar tragârselo por accidente, lo insertaba en 
la ranura que guedaba entre dos dientes: no era probable que ningün zek tuviera una dentadura 
completa de 32 dientes. Despućs, con la ayuda de una jeringa se introducían hasta tres litros de 
alcohol en el condôn mediante el tubo de plâstico, y el zek regresaba a la zona. Si se había fijado mal 
el tubo y el condôn, o si el condôn reventaba en el estômago del zek, provocaba una muerte segura y 


dolorosa. Pese a ello, corrían el riesgo: tres litros de alcohol producen siete litros de vodka. Cuando 
el «heroe» vuelve a la zona ... es colgado de cabeza de una viga del techo del barracön y el extremo 
del tubo de plâstico se apoya sobre un plato hasta gue cada gota se ha recuperado. Entonces se saca 
el condôn vacío... 


La prâctica de la automutilaciôn estaba igualmente difundida, excepto gue 
ahora había adoptado formas mâs extremas. Edward Kuznetsov, condenado por 
participar en el infame intento de secuestrar un aviön en el aeropuerto Smolni de 
Leningrado, menciona decenas de mêtodos de automutilaciön: 


He visto a presos tragarse un gran nümero de clavos y alambre de püas, los he visto tragar 
termömetros de mercurio, soperas de peltre (despuês de partirlas en porciones «comibles»), piezas 
de ajedrez, fichas de dominö, agujas, vidrio molido, cucharas, cuchillos y muchos objetos similares. 
He visto a presos coserse la boca y los ojos con alambre o hilo, coserse hileras de botones al cuerpo, 
o clavarse los testículos a la cama ... He visto a presos cortarse la piel de los brazos o las piernas y 
pelârsela como si fuera una media, o cortarse trozos de carne (del estômago o las piernas) asarla y 
comérsela, o dejar que la sangre brotara de una vena cortada en una sopera, echar pan en ella y 
despućs tomârsela como un tazón de sopa, o cubrirse de papel y prenderse fuego, o cortarse los 
dedos, la nariz, las orejas o el pene... 


Kuznetsov escribe gue los presos hacían estas cosas no para protestar, sino 
sin ningün motivo o solo para «ir al hospital, donde se contoneaban las 
enfermeras, donde recibían raciones de hospital y no estaban obligados a 
trabajar, donde podían conseguir fârmacos, dietas, postales». Muchos 
mutiladores eran masoguistas, «en un estado permanente de depresiôn de una 
efusión de sangre a la siguiente».!*"I 

Es indiscutible que la relación entre los delincuentes y los presos políticos 
había cambiado mucho desde la época de Stalin. Desde luego, los segundos eran 
menos. Aunque hay estadísticas precisas del número de presos políticos, una 
estimación efectuada en 1972 sugiere que de los 15 000 prisioneros que había en 
el principal complejo de Mordovia, 2400 eran presos políticos que habían sido 
sentenciados según el artículo 70 o el 190-1. 

Pese a ello, o quizá a causa de ello, la nueva generación de presos políticos 
era más consciente de su identidad especial. Los delincuentes a veces los 
torturaban o los golpeaban: el disidente ucraniano Valentin Moroz fue 
encarcelado en una celda de delincuentes que lo mantenían despierto por la 
noche, y finalmente lo atacaron abriéndole el estómago con una cuchara afilada. 


1821 Pero también había delincuentes que respetaban a los presos políticos, 


aungue solo fuera por su resistencia a las autoridades, tal como Vladimir 
Bukovski escribió: «Solían pedirnos que les dijéramos por qué estábamos en la 
cârcel y guê gueríamos ... la ünica cosa que no podían creer es que hicieramos 
todo esto por nada y no por dinero...».1?3] 

Incluso hubo delincuentes gue aspiraban a unirse a ellos. Creyendo gue las 
prisiones de los politicos eran «mas faciles», algunos ladrones profesionales 
intentaron gue les impusieran sentencias políticas. Escribían una denuncia de 
Jruschov o del partido, salpicada de obscenidades, o confeccionaban «banderas 
de Estados Unidos» con retazos y las agitaban en las ventanas. Edward 
Kuznetsov encontró a un preso común que se había tatuado varios versos en la 
mejilla derecha insultando a Jruschov, así como a Furtseva, la ministra de 
Cultura. 


No le temo a Jruschov, 
y Furtseva es mi mujer; 


no puedo esperar a dormir con ella, 


y vivir una vida marxista. (341 


El cambio en la relación entre la nueva generación de presos políticos y las 
autoridades fue incluso mâs profundo. En la época postestalinista, los presos 
politicos sabían por qué estaban en prisiön, que esperaban ser puestos en prisión 
y que ya habían decidido cömo actuarian alli: organizandose para desafiar a los 
mandos. Su exigencia de ser separados de los presos comunes fue finalmente 
satisfecha, cuando menos porgue los jefes de los campos guerían mantener a la 
nueva generaciôn de presos políticos, con sus constantes reivindicaciones y su 
inclinaciôn a las huelgas de hambre, tan lejos como fuera posible de los presos 
comunes. 

Estas huelgas fueron frecuentes y generalizadas, tanto que la Crönica, desde 
1969 en adelante, registra una constante protesta. Durante la dêcada siguiente, 
huelgas laborales, huelgas de hambre y otras protestas se convirtieron en una 
característica de la vida en Mordovia y Perm. 

Las huelgas de hambre podían limitarse a una protesta breve de un día, o 
convertirse en prolongados y desesperantes duelos con las autoridades, 
evolucionando en un patrôn tedioso, del gue habl6 Marchenko: 


Durante los primeros dias, nadie parece darse cuenta. Después, tras varios dias, a veces diez o 
doce, te trasladan a una celda especial reservada para esas personas, y comienzan a alimentarte 


artificialmente, mediante un tubo. Es inütil resistir; por cualguier cosa que hagas te ponen las manos 
atrâs y te esposan. Generalmente esto se hace en los campos con mas brutalidad incluso que en la 


prisiôn; cuando a uno lo han alimentado a la fuerza una o dos veces, a menudo ya no le guedan 
[35] 


dientes.. 

Hacia mediados de los años setenta, algunos de los «peores» presos politicos 
habían sido trasladados de Mordovia y Perm, e internados en prisiones 
especiales de mâxima seguridad; la mâs notable era Vladimir, una prisiôn de la 
epoca de los zares en Rusia central, donde se ocupaban casi exclusivamente de 
luchar contra las autoridades. Era un juego peligroso y tenía reglas sumamente 
complicadas. El objetivo de los prisioneros era mejorar sus condiciones, y 
conseguir avances de los gue se pudiera informar a Occidente mediante la red de 
samizdat. El objetivo de las autoridades era subyugar a los prisioneros: lograr 
que delatasen, colaborasen y, sobre todo, que abjurasen püblicamente de sus 
opiniones, todo lo cual aparecería en la prensa soviêtica y sería repetido en el 
exterior. Aunque sus métodos tenian cierta semejanza con la tortura realizada en 
las celdas de instrucciôn estalinistas del pasado, generalmente implicaban 
presiôn psicolôgica antes gue dolor físico. Natan Sharanski, uno de los mâs 
activos disidentes en prisiôn a finales de los setenta y comienzos de los ochenta 
(actualmente político israelí), explica el procedimiento: 


Ellos te invitaban a hablar. ¢Piensas que nada depende de ti? Al contrario: ellos te explicarân que 
todo depende de ti. ¿Te gusta el tê, el café, la carne? ¿Te gustaría ir conmigo a un restaurante? ¿Por 
que no? Te vestirâs de civil e iremos. Si nosotros vemos que estâs en camino de rehabilitarte, que 
estás preparado para ayudarnos. ¿Qué? ¿No quieres delatar a tus amigos? ¿Qué significa delatar? 
Este ruso (o judío, o ucraniano, dependiendo de la situación) que está condenado contigo, ¿no te das 
cuenta de qué tipo de nacionalista es? ¿No sabes cuánto os odia a vosotros ucranianos (o rusos, o 


judíosy?!36] 


Como en el pasado, las autoridades podían conceder o negar privilegios y 
aplicar castigos. Podían regular las condiciones de vida de un prisionero, 
haciendo cambios insignificantes pero cruciales en su vida diaria, pasarlo del 
rêgimen ordinario al estricto, siempre, por supuesto, en concordancia con los 
reglamentos. Como escribía Marchenko: «Las diferencias entre los regímenes 
podían ser infinitesimales para alguno gue no las ha experimentado en su propio 
cuerpo, pero para un prisionero eran enormes. En el rêgimen normal hay una 
radio, en el estricto no; en el rêgimen normal, uno hace una hora de ejercicio al 


día; en el estricto, media hora, y no hace nada en absoluto los domingos».!7] 


Los prisioneros podian ser encerrados en pabellones de castigo (el 
«congelador»), una forma de castigo idönea, desde el punto de vista de las 
autoridades, y que técnicamente no podía ser descrita como tortura. Sus efectos 
en el prisionero eran lentos y progresivos, pero ya que nadie los estaba azuzando 
a terminar una carretera en medio de la tundra, no preocupaban a las autoridades 
de la prisiön. Estas celdas eran comparables a las concebidas por el NKVD de 
Stalin. Un documento de 1976, publicado por el grupo de Helsinki en Moscü, 
describe con gran precisiön el pabellön de castigo de la prisiön de Vladimir, que 
tenia unas cincuenta celdas. Las paredes de las celdas estaban cubiertas con 
cemento rugoso, tenían protuberancias y puntas. Los suelos estaban sucios y 
hümedos. En una celda la ventana estaba rota y había sido cubierta con 
periódicos, en otras las ventanas estaban tapiadas con ladrillos. Lo unico que 
había para sentarse era un cilindro de cemento, de unos 25 centímetros de 
diâmetro, con un cerco de hierro. Por la noche traían un catre de madera, sin 
sâbanas ni almohadas. Se suponía gue el prisionero se tumbaría sobre la madera 
pelada y el hierro. Las celdas se mantenían tan frías gue no solo era difícil 
conciliar el suefio, sino tambiên tumbarse. En algunas celdas, la «ventilaciôn» 
atraía el aire de las cloacas.'°®! 

Para las personas acostumbradas a una vida activa, lo peor de todo era el 
aburrimiento, del cual habla Yuli Daniel: 


Semana tras semana 

se disuelve en humo de cigarrillos. 
En este curioso establecimiento 
todo es un suefio o un delirio... 


Aquf dentro la luz no se apaga de noche. 
Aqui dentro la luz es demasiado fuerte de dia. 
Aqui dentro Silencio, el director gerente, 

se ha aduefiado de mi. 


Desespero sin nada gue hacer, 
golpeo la cabeza contra la pared. 
Semana tras semana 


se disuelve en humo azul...!°9! 


El período en las celdas de castigo no podía durar de manera indefinida. 
Técnicamente, los prisioneros solo podían estar confinados durante una 


guincena, entonces los dejaban salir un día, y despuês los volvían a meter. Una 
vez Marchenko fue encerrado en una celda durante cuarenta y ocho días. Cada 
vez gue se llegaba al límite de la guincena, sus guardias lo dejaban fuera unos 
minutos, el tiempo necesario para leerle la directriz gue lo devolvía a la celda de 
castigo.[*0] 

Cuando las autoridades deseaban de verdad desmoralizar a alguien, 
aplicaban duros castigos por infracciones minimas. En 1973-1974, en los 
campos de Perm, a dos prisioneros se les negö el derecho a las visitas familiares 
por «sentarse en las camas durante el dia». Otro fue castigado porque se 
descubriö que un jamön que habia recibido en un paquete habia sido cocinado 
con alcohol. Otros prisioneros fueron reprendidos o castigados por caminar 
demasiado despacio o por no usar calcetines.!*!! 

A veces la prolongada presiön tenia êxito. Alexći Dobrovolski, uno de los 
acusados en el proceso de Aleksandr Guinzburg, sucumbi6 muy pronto, y pidiö 
por escrito que le fuera permitido dar testimonio en la radio y contó la historia 
completa de su actividad disidente «criminal», un ejemplo para advertir a los 
jóvenes que no siguieran su propio camino peligroso.!*1 Piotr Yakir también 
sucumbió durante la instrucción, y «confesó» haber inventado lo que escribió.!*! 

Otros murieron. Yuri Galanskov, uno de los acusados con Guinzburg, murió 
en 1972. Se le hicieron úlceras en la prisión. No fue curado y, finalmente, le 
causaron la muerte.[**! Marchenko también murió en 1986, probablemente 
debido a los fármacos que le administraron durante una huelga de hambre.!* 
Varios prisioneros murieron (uno se suicidó) durante una huelga de hambre de 
un mes en Perm 35 en 1974.41 Después, Vasil Stus, un poeta ucraniano activista 
a favor de los derechos humanos, murió en Perm en 1985.17] 

Pero los prisioneros también resistían. En 1977, los presos políticos de Perm 
25 explicaban sus formas de desafío: 


A menudo hacíamos huelga de hambre: en las celdas de castigo, en los vagones de transporte, 
los días de semana, sin significado, el día de la muerte de nuestros camaradas, el día de actividades 
extraordinarias en la zona, el 8 de marzo y el 10 de diciembre, el 1 de agosto y el 8 de mayo, el 5 de 
septiembre. Hacíamos huelga de hambre con demasiada frecuencia. Diplomáticos y funcionarios 
firmaban nuevos convenios sobre derechos humanos, sobre la libertad de información, sobre la 
prohibición de la tortura, y nosotros hacíamos huelga de hambre, ya que en la URSS estos acuerdos 


no se cumplian.!*®] 


Gracias a sus esfuerzos, el conocimiento de los movimientos disidentes 
estaba creciendo en Occidente, las protestas arreciaban. Por consiguiente, el 
tratamiento dado a algunos prisioneros adoptö una nueva forma. 


Aunque he sefialado que pocos documentos de archivo de los afios setenta y 
ochenta han sido publicados, hay realmente algunas excepciones. En 1991, 
Vladimir Bukovski fue invitado a regresar a Rusia desde Gran Bretafia, donde 
había estado viviendo desde su expulsiön del país guince afios antes. Bukovski 
había sido designado como «experto» en el «proceso» del Partido Comunista 
que tuvo lugar cuando el partido desafió el intento del presidente Yeltsin de 
proscribirlo. Llegó a la sede del Tribunal Constitucional en Moscü llevando un 
ordenador portâtil con un escâner manual. Seguro de gue en Rusia nadie había 
visto ninguna de estas mâguinas antes, se sentô y tranguilamente comenzó a 
copiar todos los documentos gue le habían sido entregados como prueba. Solo 
cuando estaba terminando su tarea, guienes estaban junto a êl se dieron cuenta 
subitamente de lo que estaba haciendo. Alguien dijo en voz alta: «jLos va a 
publicar, alli!». Se hizo el silencio en la sala. En ese momento —«como en una 
pelicula», dijo despućs Bukovski—, simplemente cerró su ordenador, caminó 
hacia la salida, fue directamente al aeropuerto y partió de Rusia en avi6n.!49! 

Gracias a Bukovski, sabemos, entre otras cosas, qué ocurrió en la reunión del 
Politburó que tuvo lugar después de su propio arresto. Bukovski se sorprendió de 
cuántos de los presentes consideraban que las acusaciones penales contra él 
«causarían una cierta reacción en el país y en el exterior». Sería un error, 
concluyeron, arrestar simplemente a Bukovski, de modo que propusieron que se 
le internara en una institución psiguiâtrica.l9! La época de la psijuska, el 
«hospital psiquiátrico especial», había comenzado. 

La utilización de hospitales psiquiátricos para la reclusión de los disidentes 
tenía antecedentes. Al volver de Europa occidental a San Petersburgo en 1836, el 
filósofo ruso Piotr Chaadaev escribió un ensayo crítico del régimen del zar 
Nicolás I, donde decía: «En contra de las leyes de la colectividad humana, solo 
Rusia se encamina en la dirección de su propia esclavización y la de sus pueblos 
vecinos». En respuesta, Nicolás I hizo que Chaadaev fuera recluido en su propia 
casa. El zar declaró que estaba seguro de que una vez que los rusos supieran que 
su compatriota «sufría de locura e insania», lo perdonarían. [1] 


Despućs del deshielo, las autoridades comenzaron a utilizar los hospitales 
psiquiätricos para encerrar a los disidentes, una politica que tenía muchas 
ventajas para el KGB. Sobre todo, servía para desacreditar a los disidentes, tanto 
en Occidente como en la URSS, y distraer la atenciôn de ellos. Si no eran 
opositores políticos serios, sino meramente locos, ¿quién discutiría su 
hospitalización? 

Con gran entusiasmo, la psiquiatría soviética oficial participó en la farsa. 
Para explicar el fenómeno de la disidencia, plantearon la definición de 
«esquizofrenia latente» o «esquizofrenia sigilosa», que, según explicaban los 
científicos, era una forma de esquizofrenia que no dejaba huella en el intelecto o 
la conducta exterior, pero podía abarcar casi toda forma de conducta considerada 
asocial o anormal. «Con mucha frecuencia, las ideas sobre la “lucha por la 
verdad y la justicia” son concebidas por personalidades con una estructura 
paranoide», escribieron dos profesores soviéticos del Instituto Serbski: 


Un ejemplo típico de idea a la que se da un valor exagerado es la convicción del paciente de su 
propia rectitud, una obsesión por afirmar sus «derechos» atropellados, y la importancia de estos 


sentimientos en la personalidad del paciente. Tienden a explotar los procedimientos judiciales como 
[52] 


plataforma para hacer discursos y llamamientos. 

Con esta definición, casi todos los disidentes entraban en la categoría de 
locos. Al escritor y científico Zhores Medvedev se le diagnosticó una 
«esquizofrenia latente», acompañada de «fantasías paranoicas de reformar la 
sociedad». Sus síntomas comprendían una «personalidad dividida», con lo que 
se quería decir que trabajaba como científico y escritor. Natalia Gorbanevskaya, 
la primera editora de la Crónica, fue diagnosticada de «esquizofrenia latente sin 
síntomas claros», pero que resultaba en «cambios anormales en las emociones, 
deseos y patrones de pensamiento». Al general disidente del Ejército Rojo Piotr 
Grigorenko se le diagnosticó una condición psicológica «caracterizada por la 
presencia de ideas reformistas, en especial la reorganización del aparato estatal; 
y esto está vinculado a una estima exagerada de su propia personalidad que 
alcanza proporciones mesidnicas».?! En un informe enviado al comité central, 
un comandante del KGB local se queja también de que tiene en sus manos a un 
grupo de ciudadanos con una forma particular de enfermedad mental: «tratan de 
fundar nuevos partidos», organizaciones y consejos, preparando y distribuyendo 


planes para nuevas leyes y programas.!°*! 

Dependiendo de las circunstancias de su arresto (o no arresto), los 
prisioneros considerados mentalmente enfermos, podían ser enviados a una 
diversidad de instituciones. Algunos eran evaluados por los medicos de las 
prisiones, otros en clínicas. En una categoría aparte estaba el Instituto Serbski 
cuya especial secciön de diagnöstico, encabezada en los afios sesenta y setenta 
por el doctor Danil Lunts, fue responsable del examen de los disidentes politicos. 
El doctor Lunts examinó personalmente a Siniavski, Bukovski, Gorbanevskaya, 
Grigorenko y Viktor Nekipelov, entre otros muchos, y claramente tenía un cargo 
superior.”®! Nekipelov informó que usaba un uniforme azul con dos estrellas, «la 
insignia de general de las tropas del MVD».>*! Algunos psiquiatras soviéticos 
emigrados aseguraron gue Lunts y los demâs en el Instituto, creían sinceramente 
gue sus pacientes estaban mentalmente enfermos. La mayoría de los prisioneros 
politicos que lo vieron, sin embargo, lo han definido como un oportunista, que 
realizaba el trabajo de sus jefes del MVD, «sin nada gue envidiar a los doctores 
criminales gue realizaron experimentos inhumanos en los prisioneros de los 
campos de concentración nazis».!97! 

Si se les diagnosticaba enfermedad mental, los pacientes eran condenados a 
permanecer un tiempo en el hospital, a veces unos pocos meses, a veces muchos 
afios. Los mâs afortunados eran enviados a uno de los cientos de hospitales 
psiguiâtricos comunes, sucios y atestados, y cuyo personal con frecuencia lo 
formaban sâdicos y borrachos. Sin embargo, eran civiles, y los hospitales 
comunes en general no eran tan herméticos como las prisiones y los campos. Se 
permitía escribir cartas a los pacientes con mâs libertad, y podían recibir visitas 
de personas gue no fueran solo parientes. 

Por otra parte, aguellos considerados «especialmente peligrosos» eran 
enviados a «hospitales psiguiâtricos especiales», de los cuales había muy pocos, 
y estaban directamente en manos del MVD. En ellos los doctores tenían, como 
Lunts, rangos del MVD. Parecían y eran prisiones, estaban rodeados de atalayas, 
alambradas, guardias y perros. 

Tanto en los hospitales comunes como en los especiales, los medicos 
también tenían como objetivo la abjuraciön.'°®! Los pacientes que aceptaban 
renunciar a sus convicciones, que admitían que una enfermedad mental les había 
llevado a criticar el sistema soviético, podían ser declarados curados y puestos 


en libertad. Aguellos gue no abjuraban eran considerados todavía enfermos, y 
podían recibir «tratamiento». Como los psiguiatras sovićticos no creían en el 
psicoanalisis, este tratamiento consistía en pastillas, electrochogues y varias 
formas de inmovilidad. Fârmacos abandonados hacía mucho en Occidente eran 
administrados rutinariamente elevando la temperatura corporal del paciente a 
mas de 40.°C, causandole dolor y malestar. Los médicos de la prisiôn también 
prescribían tranguilizantes gue tenían una serie de efectos secundarios, incluidos 
la rigidez física, el abatimiento, los tics y movimientos involuntarios, por no 
hablar de la apatía y la indiferencia.>*! 

Otros tratamientos incluían directamente palizas, inyecciones de insulina, 
gue producían atagues de hipoglucemia a los gue no sufrían diabetes, y un 
castigo llamado el «rollo» descrito por Bukovski en una entrevista en 1976: «Se 
utilizaban grandes piezas de lienzo himedo, en las que se envolvia al paciente de 
pies a cabeza, tan apretadamente gue era difícil gue respirara, y cuando el lienzo 
comenzaba a secarse se contraía mâs y mâs, y hacía gue el paciente se sintiera 
todavía peor».l90l Otro tratamiento, que Nekipelov presenció en el Instituto 
Serbski, era la «punciôn lumbar», la introducciôn de una aguja en la espina 
dorsal del paciente. Aguellos gue volvían de este tratamiento eran puestos de 
costado, y así yacían inmöviles, con la espalda manchada de yodo, durante 
varios días.Î6!! 

Esto afectö a muchas personas. En 1977, el ańo en que Sidney Bloch y Peter 
Reddaway publicaron su amplio estudio del abuso psiguiâtrico soviêtico, al 
menos constaba que 365 personas sanas habían sufrido tratamiento por locura 
políticamente definida, y había de seguro cientos mâs.Î62! 

Sin embargo, al final la encarcelación de disidentes en los hospitales no logró 
el objetivo que el régimen soviético había previsto. En su mayor parte, no 
distrajo la atención de Occidente. Es probable que los horrores del abuso 
psiquiátrico exacerbaran la fantasía occidental mucho más que los relatos más 
familiares sobre los campos y las prisiones. Cualquiera que hubiera visto la 
película Alguien voló sobre el nido del cuco podía imaginar un hospital 
psiquiátrico soviético muy bien. Lo más importante, sin embargo, es que el tema 
del abuso psiquiátrico afectaba directamente a un grupo definido y articulado 
que tenía un interés profesional en el asunto: los psiquiatras occidentales. A 
partir de 1971, el año en que Bukovski sacó a escondidas más de 150 páginas 


documentando este abuso en la URSS, el tema se convirtiö en un asunto 
permanente para organismos tales como la Organizaciôn Mundial de Psiguiatría, 
el Colegio Real de Psiquiatras en Gran Bretańa, y otras asociaciones 
psiquiátricas nacionales e internacionales.!69! 

Finalmente, el tema movilizó a los psiquiatras de la Unión Soviética. Cuando 
Zhores Medvedev fue condenado a un hospital psiquiátrico, muchos escribieron 
cartas de protesta a la Academia de Ciencias de la URSS. Andréi Sajárov, el 
físico nuclear que se estaba perfilando a finales de los años sesenta como el 
dirigente moral del movimiento disidente, se pronunció públicamente a favor de 
Medvedev en un simposio internacional del Instituto de Genćtica.l**! 

La atención internacional probablemente tuvo un papel en convencer a las 
autoridades de que pusiesen en libertad a una serie de prisioneros, entre ellos 
Medvedev, que fue después expulsado del país. Pero en algunos de los niveles 
superiores de la élite soviética había quienes creían que esta respuesta era 
equivocada. En 1976, Yuri Andrópov, entonces jefe del KGB, escribió un 
memorándum secreto explicando con bastante precisión los orígenes 
internacionales de la «campaña antisoviética» y sus esfuerzos para hacer que la 
Asociación Mundial de Psiquiatría denunciara a la URSS, revelando un 
conocimiento bastante amplio de los seminarios internacionales que habían 
condenado a la psiquiatría soviética. En respuesta a este memorándum, el 
ministro de Sanidad soviético propuso lanzar una gran campaña de propaganda 
antes del próximo congreso de la Asociación Mundial de Psiquiatría. También 
proponían preparar documentos científicos que negaran las acusaciones e 
identificar a los psiquiatras «progresistas» que en Occidente los respaldarían. 
Estos «progresistas» serían premiados con invitaciones a la URSS, donde 
podrían visitar algunos hospitales psiquiátricos específicamente designados. 
Incluso nombraron a unos cuantos que podrían ir.!®°! En otras palabras, antes que 
cesar con el abuso político de la psiquiatría, Andrópov proponía negar lo 
evidente. No era propio de su carácter admitir que ningún aspecto de la política 
soviética pudiera estar equivocado. 


27 


Los anos ochenta: la demoliciön de estatuas 


Al derruir el pedestal hendido de la estatua 

el acero de los taladros envía al cielo un aullido. 
La mezcla mâs dura de cemento 

fue calculada para resistir milenios... 


Todo lo gue la mano cre6 en el mundo en gue vivimos 
puede ser reducido a escombros por la mano de los hombres. 
Pero lo fundamental es esto: 

en su esencia la piedra 

no es buena ni mala. 


ALEKSANDR TVARDOVSKI, 
«El pedestal hendido de la estatua» H 


Para cuando Yuri Andrópov asumió el cargo de secretario general del Partido 
Comunista soviético en 1982, su «campaña» contra los elementos antisociales en 
la Unión Soviética estaba muy avanzada. A diferencia de algunos de sus 
predecesores, Andrópov siempre había pensado que los disidentes, pese a su 
pequeño número, debían ser tratados como una seria amenaza al poder soviético. 
Había sido embajador soviético en Budapest en 1956, y había visto cuán 
rápidamente un movimiento intelectual podía convertirse en una revolución 
popular. También pensaba que los muchos problemas de la Unión Soviética 
(políticos, económicos, sociales) podían resolverse aplicando una mayor 
disciplina: campos y prisiones más estrictos, vigilancia más rigurosa y más 
hostigamiento.!^! 

Estos eran los mótodos que Andröpov había defendido cuando dirigía el 
KGB, desde 1970 en adelante, y continu6 promoviendolos durante su breve 
liderazgo de la Unión Soviética. Gracias a él, la primera mitad de la dêcada de 
1980 se recuerda como la ćpoca mas represiva de la historia soviética 


postestalinista. Fue como si la presiôn del sistema estuviera por alcanzar un 
punto de ebulliciôn, poco antes de desintegrarse por completo. 

Por supuesto, desde finales de los años setenta, el KGB de Andrópov había 
hecho numerosos arrestos y segundos arrestos: bajo su direcciôn, los activistas 
recalcitrantes con frecuencia fueron condenados de nuevo al terminar sus 
primeras condenas, tal como habia pasado en la época de Stalin. El ser parte de 
uno de los grupos de Helsinki —organizaciones disidentes gue trataban de 
supervisar la adhesiôn de la Uniôn Soviêtica al tratado de Helsinki— se 
convirtiö en una via segura a la prisiön. Veintitrês miembros del grupo de Moscü 
fueron arrestados entre 1977 y 1979, y siete fueron expulsados del país. Yuri 
Orlov, jefe del grupo de Helsinki de Moscu, siguió en prisiön durante la primera 
mitad de los años ochenta.!*! 

El arresto no era la única arma de Andrópov. Como su objetivo era ante todo 
disuadir a las personas de unirse al movimiento disidente, el alcance de la 
represión se amplió mucho más. Aquellos que fueran mínimamente sospechosos 
de simpatizar con los derechos humanos, o con los movimientos nacionalistas o 
religiosos eran candidatos a perderlo todo. Ellos y sus cónyuges podían ser 
privados no solo de su empleo, sino de su estatus profesional y sus 
acreditaciones; a sus hijos se les negaba el derecho a estudiar en la universidad. 
Se los podía dejar sin teléfono, se les podía revocar el permiso de residencia y 
restringir los viajes.Î^! 

A finales de los años setenta, las múltiples «medidas disciplinarias» de 
Andrópov habían logrado dividir al movimiento disidente y sus seguidores en el 
exterior en pequeños y rígidos grupos de interés, que a veces desconfiaban unos 
de los otros. Había activistas en pro de los derechos humanos (cuyo destino era 
atentamente supervisado por grupos como Amnistía Internacional); disidentes 
baptistas (apoyados por la Iglesia baptista internacional); disidentes nacionalistas 
(ucranianos, letones, georgianos, etc., apoyados por sus compatriotas exiliados). 

En Occidente, el grupo más destacado de nacionalistas eran los refuseniks, 
judíos soviéticos a los que se había negado el derecho a emigrar a Israel. Su 
importancia fue producto de la enmienda Jackson-Vanik del Congreso de 
Estados Unidos en 1975, que había vinculado el comercio entre Estados Unidos 
y la Unión Soviética al tema de la emigración; los refuseniks siguieron siendo 
una cuestión central para Washington hasta el fin de la Unión Soviética. En 


otofio de 1986, en una reuniôn con Gorbachov en Reikiavik, el presidente 
Reagan presentó al dirigente sovietico una lista de 1200 judios soviêticos que 
querían emigrar. > 

Ahora claramente separados de los delincuentes, todos estos grupos estaban 
bien representados en los campos y prisiones soviéticos, donde se organizaron 
como los presos políticos de pasadas épocas, en pro de causas comunes.!*! 

Para entonces, podría decirse que los campos servían como una especie de 
establecimiento para hacer contactos, casi como una escuela de disidencia, 
donde los presos políticos podían encontrar a otros con ideas parecidas. A veces, 
celebraban las fiestas nacionales de los demás, lituanos y letones, georgianos y 
armenios, y discutían un poco sobre qué país sería el primero en independizarse 
de la Unión Soviética.!”! Había contactos entre varias generaciones: los bálticos 
y ucranianos tuvieron la oportunidad de conocer a la primera generación de 
nacionalistas, los guerrilleros antisoviéticos condenados a veinticinco y treinta y 
cinco años que nunca fueron puestos en libertad. De estos últimos, Bukovski 
escribió que como «sus vidas se habían detenido cuando tenían veinte años», los 
campos los habían preservado de alguna manera: «Los domingos de verano 
salían despacio al sol con sus acordeones a tocar baladas hacía mucho olvidadas 
en sus comarcas nativas. Verdaderamente era como entrar en un país de 
ultratumba».!$! 

A la generación anterior no le resultaba fácil comprender a sus compatriotas 
más jóvenes. Los hombres y las mujeres que habían luchado con armas en el 
bosque no podían entender a los disidentes que luchaban con trozos de papel.!?! 
Mas los viejos todavía podían inspirar a los jóvenes con su ejemplo. Tales 
encuentros ayudaron a formar personas que organizarían, avanzada la década, 
los movimientos nacionalistas que en última instancia contribuirían a destruir la 
propia Unión Soviética. Al considerar la experiencia pasada, David 
Berdzenizhvili, un activista georgiano, me dijo que estaba contento de haber 
pasado dos años en la década de 1980 en un campo de trabajo antes que dos años 
en el ejército soviético. 

Si los vínculos personales se consolidaban, también los vínculos con el 
mundo externo. Una edición de la Crónica publicada en 1979 ilustra esto a la 
perfección, pues contiene, entre otros, un relato día a día de la vida en el 
pabellón de castigo de Perm-36: 


1 de septiembre: Zhukaukas encontró un gusano blanco en la sopa. 

26 de septiembre: Encontrö un insecto negro de 1,5 cm en su escudilla. Informö del 
descubrimiento de inmediato al capitân Nelipovich. 

27 de septiembre: En la celda de castigo n.° 6 la temperatura oficial era de 12 °C. 

2 de octubre: Se puso un calefactor en la celda n.° 6 (Zhukaukas, Gluzman, Marmus). La 
temperatura por la mańana y por la noche era de 12 grados. Se pidió a Zhukaukas que firmara un 
documento en que decía que su rendimiento era diez veces menor de lo que era. Se negó... 

10 de octubre: Baljanov rehusö asistir voluntariamente a una reuniön de la comisiôn de 
educaciôn del campo. Por orden de Nikomarov fue llevado a la fuerza. 


Y así sucesivamente. 

Las autoridades parecían impotentes para impedir gue circulara este tipo de 
informaciôn, o gue apareciera al instante en las emisoras de radio occidentales 
gue emitían en la URSS. El arresto de Berdzenishvili fue anunciado en la BBC 
dos horas después de haber ocurrido.Î!9) La poetisa Irina Ratushinskaya, activista 
por los derechos humanos, y sus compafieras de barracön en el campo de 
Mordovia enviaron a Reagan un mensaje de felicitaciôn cuando ganó las 
elecciones en Estados Unidos. En dos días lo había recibido. El KGB, escribi6 
jubilosa, estaba «fuera de siv. 111 

A los analistas exteriores mâs sensatos gue observaban el extrafio mundo de 
la Unión Soviêtica, esta valentia les parecia un poco fuera de lugar. Andrópov 
parecia haber ganado la partida. Una dócada de hostigamiento, reclusión y exilio 
forzado había dejado al movimiento reducido y débil.!!? La mayoría de los 
disidentes más famosos habían sido silenciados: a mediados de los años ochenta, 
Solzhenitsin se exilió en el extranjero, y Sajárov quedó en un exilio interior en la 
ciudad de Gorki. Había policías del KGB sentados en la puerta de Roy 
Medvedev vigilando todos sus movimientos. Nadie en la URSS parecía 
percatarse de su lucha. Peter Reddaway, quizá el principal especialista occidental 
en la disidencia soviética de la época, escribió en 1983 que los grupos disidentes 


«han hecho poco o ningún avance entre el gran público en el interior de Rusia». 
[13] 


Los guardias y celadores, los medicos y la policía secreta, todos parecían 
seguros y firmes en sus profesiones. Pero la tierra se estaba moviendo bajo sus 
pies. Resultö que la rotunda negativa de Andröpov a tolerar la disensiôn no 
duraría. Cuando muriö en 1984, esa politica moriría con êl. 


Nombrado secretario general del Partido Comunista sovietico en marzo de 1985, 
el carâcter del nuevo dirigente sovietico, Mijaíl Gorbachov, resultaba enigmätico 
a los extranjeros y a sus compatriotas por igual. Era sinuoso y afable como otros 
buröcratas sovieticos. Pocos sabían entonces que Gorbachov provenía de una 
familia de «enemigos». Uno de sus abuelos, un campesino, había sido detenido y 
enviado a un campo de trabajo en 1933. Su otro abuelo había sido arrestado en 
1938 y torturado en prisiôn por un agente gue le rompiô los dos brazos. El 
impacto de esto en el joven Mijaíl fue enorme, tal como escribiô en sus 
memorias: «Nuestros vecinos comenzaron a evitar nuestra casa como si hubiera 
la peste. Solo en la noche algün pariente se aventuraba a pasar. Incluso los ninos 
del vecindario me evitaban ... todo esto fue un gran golpe para mí y ha guedado 
grabado en mi memoria desde entonces».!!4! 

Sin embargo, los primeros meses de la ćpoca de Gorbachov fueron 
decepcionantes. Inició una campaña contra el alcohol, que irritó a la población; 
destruyó antiguos vifiedos en Georgia y Moldavia, y pudo ser la causa del 
hundimiento económico que vino algunos años después: algunos creen que la 
caida de las ventas de vodka destruyó para siempre el delicado equilibrio 
financiero del pais. Solo en abril de 1986, despućs de la explosión de la central 
nuclear de Chernobil en Ucrania, estuvo Gorbachov preparado para hacer 
cambios genuinos. Convencido de que la Unión Sovietica necesitaba hablar 
abiertamente de sus problemas, planteó una propuesta de reforma: glasnost o 
transparencia. 

Al parecer, Gorbachov esperaba que el debate abierto de la crisis económica, 
ecológica y social muy patente de la Unión Soviêtica llevaría a resoluciones 
rapidas, a la reestructuración (la perestroika) de la que habia comenzado a hablar 
en sus discursos. En un período increiblemente breve, sin embargo, la glasnost 
comenzó a centrarse en la historia soviêtica. 

En efecto, cuando se cuenta lo que pasó en el debate püblico en la Unión 
Soviética a finales de los ańos ochenta, uno siempre esta tentado de usar 
metâforas referentes a una inundaciön: era como si se hubiera roto un dique, o 
un digue hubiera estallado, o un mar se hubiera desbordado. En enero de 1987, 
Gorbachov dijo a un grupo curioso de periodistas gue los «vacíos» de la historia 
de la Uniôn Soviêtica debían ser subsanados. Hacia noviembre, tanto había 


cambiado que Gorbachov se convirtiö en el segundo dirigente en la historia 
sovietica en hablar abiertamente de los «vacíos» en un discurso: 


... la carencia de una adecuada democratización de la sociedad soviética fue precisamente lo que 
hizo posible tanto el culto de la personalidad como la violaciön de la ley, la arbitrariedad y la 
represion de los afios treinta; para decirlo claramente: delitos basados en el abuso del poder. Muchos 
miles de miembros del partido, y no miembros, fueron sometidos a una represiôn masiva. Esa, 


camaradas, es la amarga verdad. >] 


Gorbachov era realmente menos elocuente de lo que había sido Jruschov, 
pero su impacto en el gran público soviético fue probablemente mayor. El 
discurso de Jruschov, después de todo, había sido pronunciado en una reunión a 
puerta cerrada. Gorbachov había hablado en la televisión nacional. 

Gorbachov también continuó su discurso con mucho más entusiasmo del que 
Jruschov había mostrado. A consecuencia del mismo, nuevas «revelaciones» 
comenzaron a aparecer cada semana en la prensa soviética. Finalmente, el 
público soviético tenía la oportunidad de leer a Mandelstam y a Brodski, el 
Réquiem de Anna Ajmátova, Doctor Zhivago de Boris Pasternak, e incluso 
Lolita de Vladimir Nabokov. Después de una lucha, Novyi Mir, ahora con un 
nuevo consejo editor, comenzó a publicar por entregas el Archipiélago Gulag de 
Solzhenitsin.!**! Un dia en la vida de Iván Denisovich pronto vendería millones 
de ejemplares, y autores cuyas obras solo habían circulado en la samizdat (en el 
mejor de los casos), vendían cientos de miles de ejemplares de sus memorias del 
Gulag: Lev Razgon, Anatoli Zhigulin, Varlam Shalámov, Dmitri Lijachev y 
Anna Larina. 

El proceso de rehabilitación también volvió al primer plano. Entre 1964 y 
1987, solo veinticuatro personas habían sido rehabilitadas. Ahora, en parte en 
respuesta a las espontáneas revelaciones de la prensa, el proceso comenzó de 
nuevo. Esta vez, aquellos que habían sido olvidados en el pasado fueron 
incluidos: Bujarin, junto con diecinueve dirigentes bolcheviques condenados en 
los procesos de la purga de 1938, estuvo entre los primeros. «Los hechos habían 
sido falsificados», anunció solemnemente el portavoz del gobierno.!!”! 

La nueva literatura fue concomitante a las nuevas revelaciones de los 
archivos soviéticos, que provenían de historiadores soviéticos que (según 
afirmaban) habían tomado conciencia de la verdad, así como de la Sociedad 


Memoria, fundada por un grupo de jövenes historiadores, algunos de los cuales 
habían estado compilando relatos orales de los supervivientes de los campos 
durante muchos afios. Entre ellos estaba Arseni Roginski, fundador de la revista 
Pamiat (Memoria), que primero comenzö a aparecer en la samizdat y despuês en 
la emigración, ya en los años setenta. El grupo formado en torno a Roginski 
había comenzado a crear una base de datos de los reprimidos. Despuês, Memoria 
iniciaría la lucha para la identificaciôn de los cuerpos enterrados en las fosas 
comunes de los alrededores de Moscu y Leningrado, y la erecciôn de 
monumentos y memorias de la ćpoca estalinista. Despuês de un intento breve y 
fallido de convertirse en un movimiento político, Memoria surgiría finalmente en 
los afios noventa como un centro importante para el estudio de la historia 
sovietica, así como de los derechos humanos, en la federaciön rusa. Roginski 
siguiö siendo el líder, y uno de sus historiadores estrella. Las publicaciones 
histöricas de Memoria fueron pronto conocidas por los estudiosos de la Uniôn 
Sovićtica en todo el mundo por su precisiön, su fidelidad a los hechos y su 
trabajo cuidadoso y juicioso en los archivos.!!®! 

Pero aungue el cambio en la calidad del debate püblico se había producido 
con una rapidez apabullante, Gorbachov seguía siendo, como Jruschov, un 
creyente fiel en el rêgimen soviético. Nunca intentó desafiar los principios 
bâsicos del marxismo sovietico, o los logros de Lenin. Su intenciön fue siempre 
reformar y modernizar la Unión Sovićtica, no destruirla. Quiza debido a su 
propia experiencia familiar, había comenzado a creer gue era importante decir la 
verdad sobre el pasado. Aungue primero, al comienzo, no parecía ver el vínculo 
entre el pasado y el presente. 

Por esa razôn, la publicaciôn de una andanada de artículos sobre los campos, 
prisiones y asesinatos masivos estalinistas del pasado no estuvo acompañada de 
la puesta en libertad masiva de los disidentes aún presos. A finales de 1986, 
aunque Gorbachov se preparaba para hablar de los «vacíos»; aunque Memoria 
había comenzado a promover abiertamente la construcción de un monumento a 
la represión, aunque el resto del mundo comenzaba a hablar con entusiasmo 
sobre la nueva cúpula de la URSS, Amnistía Internacional conocía los nombres 
de 600 prisioneros de conciencia todavía recluidos en los campos soviéticos, y 
sospechaba de la existencia de muchos más.!!9! 

Uno de ellos era Anatoli Marchenko, que murió durante una huelga de 


hambre en Jristopol en diciembre de ese afio.'*°! Cuando su esposa, Larisa 
Bogoraz, llegô a la prisiön, encontrö a tres soldados vigilando el cuerpo, que 
había sido llevado aparte para la autopsia. No se le permitiô ver a nadie en la 
prisiôn —ni medicos, ni prisioneros ni funcionarios—, excepto al oficial 
politico, Churbanov, que la tratô con rudeza. Rehusö decirle cômo había muerto 
Marchenko, y no le daría el certificado de defunciön, ni el de inhumaciön, ni el 
historial médico ni siquiera las cartas y diarios de Marchenko.!?" 

Aunque las autoridades crearon una nebulosa de misterio en torno a la 
muerte de Marchenko, Borogaz dijo después que no podían ocultar que «Anatoli 
Marchenko murió luchando. Su lucha había durado veinticinco años, y nunca 
había enarbolado la bandera blanca de la rendición».!?! 

Pero su trágica muerte no fue en vano. Posiblemente en reacción a la oleada 
de mala prensa en torno a su muerte (las declaraciones de Bogoraz fueron 
difundidas en todo el mundo), a finales de 1986, Gorbachov decidió conceder el 
perdón general a todos los presos políticos soviéticos. 


Hubo muchas cosas raras en la amnistía que clausuró las prisiones políticas de la 
Unión Soviética para siempre. Nada era más extraño, sin embargo, que la escasa 
atención que suscitó. Después de todo, era el fin del Gulag, del sistema de 
campos por el que habían pasado millones de personas. Era el triunfo del 
movimiento por los derechos humanos, que había sido el centro de la atención 
diplomática durante las dos décadas anteriores. Era un verdadero momento de 
transformación histórica, pero casi nadie lo advirtió. 

Los mejores de entre los muchos escritores y periodistas de talento que 
vivían en Moscú a finales de los años ochenta estaban demasiado preocupados 
por los acontecimientos del momento: los intentos de reforma económica, las 
primeras elecciones libres, la transformación de la política exterior, el fin del 
imperio soviético en Europa oriental, el fin de la propia Unión Sovietica.'??] 

Distraídos por esas mismas cuestiones, los rusos no lo advirtieron. Los 
disidentes cuyos nombres habían sido famosos en la clandestinidad volvieron y 
descubrieron que ya no lo eran. Eran ancianos en su mayoría y estaban fuera de 
sintonía con los tiempos. Según Paul Hofheinz, un periodista occidental que 
estaba en Rusia en aquel momento, «habían hecho carrera en privado, 
escribiendo peticiones en sus dachas en antiguas máquinas de escribir, 


desafiando a las autoridades mientras tomaban sorbos de un tê absurdamente 
dulce, con el albornoz puesto. No estaban hechos para las batallas en el 
Parlamento o en la televisiôn, y parecían profundamente confundidos por cuân 
dramáticamente había cambiado el país mientras ellos estuvieron alejados».l**! 

La mayoría de los antiguos disidentes que siguieron en la vida pública no 
estuvieron centrados solo en el destino de los restantes campos de concentración 
de la Unión Soviética. Andréi Sajárov, liberado del exilio interior, en diciembre 
de 1986, y elegido diputado para el Congreso del Pueblo en 1989, rápidamente 
comenzó a promover la reforma de la propiedad.!?°! Dos años después de su 
liberación, el prisionero armenio Levon Ter-Petrossian fue elegido presidente de 
su país. Una multitud de ucranianos y bálticos pasaron directamente de los 
campos en Perm y Mordovia a las formaciones políticas de sus respectivos 
países, promoviendo abiertamente la independencia.l**! 

El KGB observó que sus prisiones políticas se cerraban, por supuesto, pero 
parecía incapaz de comprender su significado. Leyendo los pocos documentos 
oficiales disponibles de la segunda mitad de los años ochenta, sorprende cuán 
poco había cambiado el lenguaje de la seguridad del Estado. En 1986, Viktor 
Chebrikov, entonces jefe del KGB, envió un informe al comité central hablando 
de la continua lucha de su organización contra las «actividades de los 
organismos de espionaje imperialistas, y de los elementos enemigos soviéticos 
que estaban vinculados a ellas». También alardeaba de que el KGB había 
«paralizado» las actividades de varios grupos, entre ellos los comités 
supervisores de Helsinki, y que había obligado, en el período de 1982 a 1986, a 
«más de 100 personas a renunciar a su actividad ilegal y volver a la senda de la 
justicia». Sin embargo, unos párrafos después, Chebrikov reconocía que las 
cosas podían haber cambiado. Uno tiene que leer con atención para comprender 
cuán espectacular era el cambio: «Las condiciones presentes de la 
democratización de todos los aspectos de la sociedad, y el fortalecimiento del 
partido y la sociedad, hacen posible una nueva evaluación de la cuestión de la 
amnistia».l77] 

En una declaración separada agregaba, casi como una idea adicional, que, 
segin los calculos del KGB, 96 personas estaban recluidas innecesariamente en 
hospitales psiguiâtricos especiales. Sugería que aquellos que «no representen un 


peligro para la sociedad» deberían ser puestos en libertad.'?®! El comité central 


aceptö, y en febrero de 1987 perdonö a doscientos prisioneros condenados segün 
el artículo 70 o el 190-1. Unos meses despuês fueron liberados otros mâs para 
sefialar el Milenio de la Cristiandad Rusa. Mâs de dos mil (muchos mâs gue los 
96) serían liberados de los hospitales psiquiátricos en los dos años siguientes.!?9! 

Sin embargo, quizá por hábito o porque veía que su poder se desvanecía 
junto con la población carcelaria, el KGB parecía extrañamente reluctante a 
dejar en libertad a los presos políticos. Como fueron formalmente perdonados, 
no amnistiados, a los presos políticos liberados en 1986 y 1987 se les pidió que 
firmaran un documento desvinculándose de toda actividad antisoviética. La 
mayoría pudieron inventar sus propias fórmulas, eludiendo las disculpas: 
«Debido a mi mala salud, no intervendré en más actividades antisoviéticas», O 
«Nunca fui antisoviético, fui anticomunista y no hay leyes que prohíban el 
anticomunismo».!°0! 

No obstante, a otros se les exigió una vez mas abandonar sus creencias, y se 
les ordenó emigrar.[?'! Un disidente georgiano permaneció durante seis meses 
mas, simplemente porque rehus6 escribir cualquier formula que el KGB pudiera 
idear.l32! Otro rehusó solicitar formalmente el perdón «pretextando que no había 
cometido ningún delito».l39! 

Sin embargo, a trancas y barrancas, con avances y retrocesos, el régimen 
represivo llegaba a su fin, como todo el sistema. En efecto, en el momento en 
que los campos de presos políticos en Perm fueron clausurados para siempre en 
febrero de 1992, la propia Unión Soviética había dejado de existir. Las antiguas 
repúblicas soviéticas se habían convertido en países independientes. Algunas de 
ellas (Armenia, Ucrania, Lituania) eran dirigidas por antiguos prisioneros; otras 
por antiguos comunistas cuyas creencias se desmoronaron en los años ochenta, 
cuando vieron por primera vez las pruebas del terror pasado.'*4l El KGB y el 
MVD, aunque no fueron desmantelados, fueron reemplazados por otras 
organizaciones diferentes. Los agentes de la policía secreta comenzaron a buscar 
nuevos trabajos en el sector privado. Los celadores de las prisiones vieron la luz, 
y discretamente se trasladaron al gobierno local. El nuevo Parlamento ruso 
aprobó, en noviembre de 1991, una «Declaración de los derechos y las libertades 
del individuo», garantizando, entre otras, la libertad de viajar, de religión y de 
estar en desacuerdo con el gobierno.!*”! Lamentablemente, la nueva Rusia no 
estaba destinada a convertirse en un modelo de tolerancia étnica, religiosa o 


política, pero esa es una historia diferente. 

Los cambios tuvieron lugar a una velocidad abrumadora, y nadie parecía mâs 
confuso gue el hombre gue había desatado la desintegraciôn de la Uniôn 
Sovićtica. Pues este fue, finalmente, el punto mâs debil de Gorbachov: tanto 
Jruschov como Brêzhnev lo sabían, pero Gorbachov, nieto de «enemigos» y 
autor de la glasnost, no se percató de que un debate honesto y general del pasado 
sovietico en ültima instancia socavaría la legitimidad del rêgimen soviêtico. 
Gorbachov no se dio cuenta de gue una vez gue se hubiera dicho la verdad sobre 
el pasado estalinista, el mito de la grandeza soviêtica se desvanecería. Había 
habido demasiada crueldad, demasiada sangre derramada, y demasiadas mentiras 
en esa grandeza. 

Pero si Gorbachov no comprendió su propio país, muchos otros si lo 
hicieron. Veinte ańos antes, el editor de Solzhenitsin, Aleksandr Tvardovski 
había percibido el poder del pasado oculto, había sabido lo gue los recuerdos 
resucitados podían hacer en el sistema soviêtico y expuso sus sentimientos en 
este poema: 


Se eguivocan al pensar gue la memoria 

no tiene un valor creciente, 

o gue la maleza del tiempo crecerd cubriendo 
cualguier hecho o dolor verdadero del pasado. 


Oue el planeta sigue girando 
los dias y los afios pasan... 
No. El deber ordena ahora gue todo lo gue 


no haya sido dicho sea dicho totalmente.. i 


Epilogo 


Memoria 


¿Y los asesinos? Los asesinos siguen viviendo... 


LEV RAZGON, Nepridumannoe, 1989" 


A comienzos del otoño de 1998 crucê en barco el mar Blanco, de la ciudad de 
Arjânguelsk a las islas de Solovki. Era el ültimo crucero de verano: a mediados 
de septiembre, cuando las noches del Artico comienzan a alargarse, los barcos 
dejan de hacer esta ruta. El mar se vuelve demasiado bravo, el agua demasiado 
helada para que una expediciön de turistas pase la noche. 

Ouizâ el hecho de saber que era el fin de la estaciôn ańadia un togue de 
regocijo al viaje. Hubo muchos brindis, bromas y un caluroso aplauso para el 
capitân del barco. Mis compafieros de cena, dos parejas de mediana edad de una 
base naval de la costa, parecían dispuestos a divertirse. 

Primero, mi presencia solo era una adiciôn a la diversiôn general. No todos 
los días uno encuentra a una estadounidense en un barco en medio del mar 
Blanco, y la curiosidad los divertía. Querian saber por guê hablaba ruso, que 
pensaba de Rusia, en guê se diferenciaba de Estados Unidos. Sin embargo, 
cuando les dije lo gue hacía en Rusia, se mostraron menos alegres. Una 
estadounidense en un crucero de placer, visitando las islas de Solovki para ver el 
paisaje y el bello y antiguo monasterio es una cosa, pero una estadounidense gue 
visita los restos del campo de concentraciôn es otra. 

Uno de los hombres se mostró hostil e inquiriö: «;Por qué a vosotros, los 
extranjeros, solo les preocupan las cosas malas de nuestra historia? ¿Por qué 
escribir sobre el Gulag? ¿Por qué no escribir sobre nuestros logros? ¡Fuimos el 


primer país en enviar un hombre al espacio!». Al decir «nosotros», guería decir 
«nosotros los sovićticos». La Unión Soviêtica había dejado de existir siete ańos 
antes, pero todavía se consideraba un ciudadano soviético, no un ruso. 

Su mujer también me criticó. «El Gulag ya no es relevante —me dijo—. 
Tenemos otros problemas aquí. Tenemos desempleo, delincuencia. ¿Por qué no 
escribir sobre los verdaderos problemas, en vez de sobre cosas que pasaron hace 
mucho tiempo?» 

Mientras continuaba esta incómoda conversación, la otra pareja se mantuvo 
en silencio, y el hombre permaneció callado: no dio su opinión sobre el tema del 
pasado soviético. En cierto momento, su esposa expresó su apoyo: «Comprendo 
por qué quieres saber más sobre los campos —dijo con voz suave—, es 
interesante saber lo que pasó. Yo desearía saber más». 

En viajes posteriores por Rusia, he encontrado estas cuatro actitudes hacia mi 
proyecto una y otra vez. «No es tu problema» y «es irrelevante» son reacciones 
comunes. El silencio o la falta de opinión expresada con un encogimiento de 
hombros es la más frecuente. Pero hay también personas que comprenden por 
qué es importante conocer el pasado y querrían que fuera más fácil saber más. 

De hecho, con cierto esfuerzo, uno puede conocer mucho sobre el pasado en 
la Rusia contemporánea. No todos los archivos rusos están cerrados, y no todos 
los historiadores rusos están interesados en otros temas: este libro es testimonio 
del raudal de información disponible en la actualidad. La historia del Gulag 
también se ha convertido en tema de debate público en algunas de las antiguas 
repúblicas soviéticas y antiguos satélites soviéticos. En algunas naciones, por lo 
general en aquellas que se ven como víctimas antes que como perpetradoras del 
terror, las conmemoraciones y los debates han sido notorios. Los letonios han 
convertido la antigua sede del KGB en Vilnius en un museo de las víctimas del 
genocidio. Los letones han convertido el antiguo museo soviético, antaño 
dedicado a los «tiradores certeros rojos» letones, en un museo de la ocupación de 
Letonia. 

En febrero de 2002 asistí a la inauguración de un nuevo museo húngaro 
ubicado en un edificio que fue sede del movimiento fascista húngaro entre 1940 
y 1945, y después de la seguridad del Estado comunista húngaro entre 1945 y 
1956. En la primera sala una serie de pantallas de televisión colocadas en una 
pared emitía propaganda fascista, mientras simultáneamente, en otra pared, otro 


conjunto de pantallas emitía propaganda comunista. El efecto fue inmediato y 
emotivo, tal como estaba planeado, y el resto del museo continuaba en el mismo 
tono. Utilizando fotografías, sonido, vídeo y muy pocas palabras, los 
organizadores del museo estân orientando la exposiciön a un püblico muy joven 
para recordar estos regímenes. 

En Bielorrusia, en cambio, la falta de un monumento se ha convertido en una 
cuestiôn política importante: en el verano de 2002, el presidente dictatorial 
Aleksandr Lajashenka proclamaba su intenciön de construir una autopista en el 
emplazamiento de una masacre en las afueras de Minsk, la capital, en 1937. Su 
retörica suscitö oposiciôn y desatö un gran debate sobre el pasado. 

Dispersos en Rusia, hay tambiên un pufiado de monumentos informales, 
semioficiales y privados, erigidos por una amplia variedad de personas y 
organizaciones. La sede de la Sociedad Memoria en Moscu contiene un museo 
peguefio, gue guarda entre otras cosas, una notable colecciôn de arte de los 
prisioneros. El Museo Andrei Sajârov, tambiên en Moscu, realiza exposiciones y 
muestras sobre la época estalinista. En las afueras de muchas ciudades (Moscú, 
San Petersburgo, Tomsk, Kíev, Petrozavodsk), comisiones locales de la Sociedad 
Memoria y otras organizaciones han levantado monumentos en los lugares 
donde hubo asesinatos masivos en 1937-1938. 

Hay iniciativas más ambiciosas. El anillo de minas de carbón alrededor de 
Vorkutá (cada una un antiguo lagpunkt) está salpicado de cruces, estatuas y otros 
monumentos, erigidos por las víctimas lituanas, polacas y alemanas de los 
campos. El museo histórico local en la ciudad de Magadán contiene varias salas 
dedicadas a la historia del Gulag. En una montaña que domina la ciudad, un 
famoso escultor ruso ha erigido un monumento a los muertos de Kolimá, con 
símbolos de todas las religiones que convivieron allí. Un salón adosado a los 
muros del monasterio de Solovki, que actualmente es un museo, expone cartas, 
fotografías y borradores de prisioneros de los archivos; fuera, una alameda de 
árboles ha sido plantada en conmemoración de los muertos de Solovki. En el 
centro de Siktivkar, la capital de la República de Komi, los líderes locales y la 
sección local de la Sociedad Memoria han construido una pequeña capilla. En el 
interior hay una relación de nombres de prisioneros, deliberadamente escogidos 
para ilustrar las diversas nacionalidades del Gulag: lituanos, coreanos, judíos, 
chinos, georgianos, españoles. 


Al norte de Petrozavodsk, se ha levantado un monumento conmemorativo ad 
hoc a las afueras de la aldea de Sandormoj, pero guizâ en este caso esta 
descripciôn no sea la mâs exacta. Aungue hay una placa conmemorativa, así 
como varias cruces de piedra puestas por polacos, alemanes, etc., Sandormoj, 
donde los prisioneros del archipiêlago Solovki fueron ejecutados en 1937 (entre 
ellos el sacerdote Pavel Florenski), es memorable por sus cruces hechas a mano, 
extrafiamente conmovedoras, y sus inscripciones funerarias. Como no hay 
documentos gue declaren dônde fue enterrada cada persona, cada familia ha 
escogido al azar un determinado montôn de huesos para venerarlos. Los 
parientes de las víctimas hace tiempo fallecidas, han pegado las fotografías de 
estas en estacas de madera y algunos han grabado epitafios en los laterales. 
Lazos, flores de plâstico y otros arreglos fünebres estân diseminados por el pinar 
gue ha crecido sobre este campo de ejecuciôn. 

Otro gran proyecto ha tomado forma en las afueras de la ciudad de Perm. En 
Perm-36, antańo un lagpunkt de la ćpoca estalinista, un grupo de historiadores 
locales ha construido un gran museo, el ünico realmente ubicado dentro de los 
barracones de un antiguo campo. Con sus propios recursos, los historiadores han 
reconstruido el campo, los barracones, los muros, las alambradas y todo lo 
demás. Incluso han llegado a instalar una pequeña industria maderera, utilizando 
las viejas y oxidadas máquinas del campo, para financiar su proyecto. Aunque 
no tienen mucho apoyo del gobierno local, consiguieron financiación de Europa 
y Estados Unidos. Ahora esperan poder restaurar los veinticinco edificios, 
utilizando cuatro de ellos para un Museo de la Represión más grande. 

Y sin embargo, en Rusia, un país acostumbrado a grandiosos monumentos 
conmemorativos de la guerra y a multitudinarios y solemnes funerales de Estado, 
estos proyectos locales e iniciativas privadas parecen exiguos, dispersos e 
incompletos. La mayoría de los rusos no es consciente de ello, lo cual no es 
extraño: diez años después de la caída de la Unión Soviética, Rusia, el país que 
ha heredado su política diplomática y exterior, sus deudas y su lugar en las 
Naciones Unidas, continúa comportándose como si no hubiera heredado la 
historia de la Unión Soviética. Rusia ni siquiera tiene un lugar nacional de duelo, 
un monumento que oficialmente reconozca el sufrimiento de las víctimas y de 
sus familias. Durante los años ochenta, se convocaron concursos para diseñar un 
monumento de este tipo, pero no se llegó a nada. La Sociedad Memoria solo 


consiguiö trasladar una piedra del archipiêlago de Solovki —donde comenzö el 
Gulag— y colocarla en el centro de la plaza Dzerzhinski, frente a la Lubianka.!?! 

Mâs notable gue la falta de monumentos, es la falta de una conciencia 
colectiva. A veces, parece como si las grandes emociones y pasiones suscitadas 
por las amplias discusiones de la &poca de Gorbachov simplemente se hubieran 
desvanecido, junto con la propia Uniôn Soviêtica. El encendido debate sobre la 
justicia para las víctimas desapareciö abruptamente. Aungue se hablö mucho a 
finales de los ochenta, el gobierno ruso nunca investigö ni procesö a los 
acusados de torturas o asesinatos en masa, ni siguiera a los gue eran 
identificables. A comienzos de los afios noventa, uno de los hombres gue 
participó en la masacre de Katín todavía vivía. Antes de morir, el KGB le hizo 
una entrevista, pidiêndole que explicara desde el punto de vista têcnico cómo se 
realiz6 el asesinato. En un gesto de buena voluntad, una grabaciôn de la 
entrevista fue enviada al agregado cultural de Polonia en Moscú. Nadie sugirió 
entonces que el hombre fuera juzgado en Moscú, en Varsovia o en algún otro 
lugar. 

Es cierto, por supuesto, que un proceso no siempre es el mejor modo de 
ajustar cuentas con el pasado. En los años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, Alemania occidental procesó a 85 000 nazis, pero se condenó a menos 
de 7000. Los tribunales eran obviamente corruptos, y no fueron ajenos a las 
envidias y disputas personales. El Tribunal de Nuremberg era un ejemplo de 
«justicia de los vencedores» estropeada por una dudosa legalidad y otras rarezas, 
no siendo la menor de ellas la presencia de jueces soviéticos que sabían 
perfectamente bien que su propio bando era responsable de asesinatos en masa 
también. 

Pero había otros métodos, además de los procesos, de hacer justicia a los 
crímenes del pasado. Hubo comisiones de la verdad, encuestas y comisiones del 
gobierno, excusas públicas, pero el gobierno ruso nunca ha considerado ninguna 
de estas opciones. Al margen de un breve e inconcluso «proceso» del Partido 
Comunista, no ha habido sesiones públicas de esclarecimiento de la verdad en 
Rusia, ni audiencias parlamentarias, ni investigaciones oficiales sobre los 
asesinatos, las masacres y los campos de la URSS. 

El resultado: medio siglo después del fin de la guerra, los alemanes todavía 
mantienen debates públicos sobre la compensación de las víctimas, sobre los 


monumentos conmemorativos, sobre las nuevas interpretaciones de la historia 
nazi, como si la nueva generaciön de alemanes debiera llevar el peso de la culpa 
de los crímenes de los nazis. Medio siglo despuês de la muerte de Stalin, no hay 
debates eguivalentes en Rusia, porgue la memoria del pasado no es una parte 
viviente del discurso publico. 

El proceso de rehabilitaciôn prosiguiô, muy silenciosamente, durante los 
ahos noventa. A finales de 2001, unos 4 500 000 presos políticos habían sido 
rehabilitados en Rusia, y la comisiôn nacional de rehabilitaciôn calculaba gue 
tenia unos 500 000 casos que examinar. Esas víctimas, cientos de miles, quiza 
millones mâs, gue nunca fueron sentenciadas serân por supuesto exceptuadas del 
proceso.[?! Pero aunque la comisión es seria y bienintencionada, y aunque se 
compone de supervivientes de los campos, así como de buröcratas, nadie 
asociado a ella cree que los politicos que la crearon estuvieran motivados por un 
impulso real de «verdad y reconciliaciôn», como dice la historiadora britânica 
Catherine Merridale. Por el contrario, el objetivo ha sido poner fin a la discusiôn 
del pasado, calmar a las víctimas arrojândoles unos cuantos rublos y billetes 
gratis de autobús, y evitar cualquier examen más profundo de las causas del 
estalinismo y de su legado. 


Hay algunas explicaciones válidas, o al menos justificables, de este silencio 
público. La mayoría de los rusos realmente pasan todo su tiempo lidiando con la 
completa transformación de la economía y la sociedad. La época estalinista 
ocurrió hace mucho tiempo, y muchas cosas han pasado desde que terminó. La 
Rusia poscomunista no es la Alemania de posguerra, donde los recuerdos de las 
peores atrocidades eran recientes en la mente de las personas. A comienzos del 
siglo XXI, los hechos de mediados del siglo xx parecen historia antigua a la 
mayoría de la población. 

Quizá muchos rusos piensan que han tenido ya un debate sobre el pasado, 
que dio pocos resultados. Cuando uno pregunta a los rusos de más edad por qué 
el tema del Gulag se menciona tan poco en la actualidad, eluden el tema: «En 
1990 eso era todo de lo que se podía hablar, ahora no necesitamos hablar de 
eso». Para complicar más las cosas, hablar del Gulag y de la represión estalinista 
se asocia a los «reformadores democráticos» que promovieron el debate sobre el 
pasado soviético. Debido a que se considera fracasada ahora a esa generación de 


dirigentes políticos, y su gobierno es recordado por el caos y la corrupciôn, toda 
menciôn del Gulag ha guedado manchada por asociaciön. 

La cuestiôn de recordar o conmemorar la represiôn política tambiên se 
confunde (como he sefialado en la introducciôn de este libro) por la presencia de 
tantas otras víctimas de tantas otras tragedias soviéticas. «Para complicar mâs las 
cosas —escribe Catherine Merridale—, muchas personas sufrieron varias veces; 
pueden definirse como veteranos de guerra, victimas de la represiön, hijos de los 
represaliados e incluso supervivientes de la hambruna con igual facilidad.»!^! 
Como hay muchos monumentos conmemorando a los caídos en la guerra, 
algunos rusos parecen pensar: ¿no bastan estos? 

Pero hay otras razones, menos justificables, para el silencio. Muchos rusos 
vivieron la caída de la Unión Soviética como un profundo golpe a su orgullo 
personal. Quizá el viejo sistema era malo, piensan ahora, pero al menos éramos 
poderosos. Y ahora que no lo somos, no queremos escuchar que era malo. Es 
demasiado doloroso, como hablar mal de los muertos. 

Algunos también temen lo que podrían saber del pasado, si han de 
examinarlo en detalle. En 1998, la periodista ruso-estadounidense Masha Gessen 
relató lo que sintió al descubrir que una de sus abuelas, una simpática anciana 
judía, había sido censora, responsable de alterar los informes de los 
corresponsales extranjeros en Moscú. También descubrió que su otra abuela, otra 
simpática anciana judía, había solicitado un trabajo en la seguridad del Estado. 
Ambas optaron por esto por desesperación, no por convicción. Ahora, escribió, 
sabe por qué su generación había evitado condenar a la generación de sus 
abuelos con demasiada dureza: «No los denunciamos, no los procesamos, ni los 
juzgamos ... al hacer tales preguntas, cada uno de nosotros se arriesgaba a 
traicionar a algún ser querido».!?! 

Aleksandr Yacovlev, presidente de la comisión rusa de rehabilitación, habló 
de este problema de un modo más directo: «La sociedad es indiferente a los 
crímenes del pasado [me dijo], porque muchas personas participaron en ellos».!*! 
El sistema soviético arrastró a millones de sus ciudadanos a muchas formas de 
colaboración y compromiso. Aunque muchos participaron voluntariamente, otras 
muchas personas decentes se vieron obligadas a hacer cosas terribles. Ellos, sus 
hijos y sus nietos, no siempre desean recordarlo ahora. 

Pero la principal explicación de la falta de un debate público no implica los 


miedos de una generaciön mâs joven, o los complejos de inferioridad ni la culpa 
residual de sus padres. La causa principal es el poder y el prestigio de guienes 
gobiernan no solo Rusia, sino en la mayorla de los estados y satelites ex 
sovićticos. En diciembre de 2001, en el dćcimo aniversario de la desintegración 
de la Uniôn Soviêtica, trece de las guince antiguas republicas soviêticas eran 
gobernadas por antiguos comunistas, y muchos de los antiguos países satelites 
sovieticos, incluida Polonia, el pais que tuvo cientos de miles de prisioneros en 
los campos y pueblos de desterrados sovićticos. E incluso los paises que no eran 
gobernados por los herederos ideolögicos del Partido Comunista, los antiguos 
comunistas y sus hijos o compañeros de viaje continuaban figurando 
ampliamente en las élites intelectuales, periodísticas y empresariales. El 
presidente de Rusia, Vladimir Putin, fue un antiguo agente del KGB, y se define 
orgullosamente como un «chequista». Siendo primer ministro, Putin visitó la 
sede del KGB en la Lubianka, en el aniversario de la fundación de la Checa, 
donde dedicó una placa a la memoria de Yuri Andrópov.!”! 

El predominio de los antiguos comunistas y la insuficiente discusión del 
pasado en el mundo poscomunista no es casual. Para decirlo con franqueza, los 
antiguos comunistas tienen interés en ocultar el pasado: los salpica, los debilita, 
cuestiona sus afirmaciones de estar realizando «reformas», aunque 
personalmente no tuvieran nada que ver con los crímenes pasados. En Hungría, 
el antiguo Partido Comunista, rebautizado como Partido Socialista, luchó 
implacablemente contra la apertura del museo de las víctimas del terror. 
Numerosos argumentos excusan que Rusia no haya construido un monumento 
nacional a los millones de víctimas, pero Aleksandr Yacovlev me dio la 
explicación más sucinta: «El monumento se construirá cuando nosotros, la vieja 
generación, estemos muertos». 

Esto importa: el no reconocer ni arrepentirse ni discutir la historia del pasado 
comunista pesa como una losa en muchas de las naciones de la Europa 
poscomunista. Los rumores sobre el contenido de los antiguos «archivos 
secretos» continúan causando problemas a los políticos actuales, 
desestabilizando al menos a un primer ministro polaco y un húngaro. El 
descubrimiento ocasional de nuevas fosas comunes puede desatar la controversia 
y la indignación.*! 

El pasado pesa en Rusia más decisivamente que en otras partes. Rusia heredó 


los símbolos del poder soviêtico y tambiên el complejo de gran potencia de la 
Uniôn Soviêtica, su organizaciôn militar y sus objetivos imperiales. Por 
consiguiente, las repercusiones políticas de ese olvido en Rusia han sido mucho 
mas perjudiciales que en otros antiguos paises comunistas. Actuando en nombre 
de la patria sovietica, Stalin deportö a los chechenos a los desiertos de Kazajstân, 
donde murió la mitad y el resto fue condenado a desaparecer, junto con su 
lengua y su cultura. Cincuenta ańos despuês, en una segunda actuación, la 
Federación Rusa arrasó la capital chechena, Grozni, y asesinö a decenas de miles 
de civiles chechenos en el curso de dos guerras. Si el pueblo ruso y la êlite rusa 
recordara (visceral y emocionalmente) lo gue Stalin hizo con los chechenos, no 
podrían haber invadido Chechenia en los afios noventa, ni una ni dos veces. 
Hacerlo era moralmente eguivalente a gue la Alemania de posguerra invadiera 
Polonia occidental. Muy pocos rusos lo ven así, lo cual pone de manifiesto hasta 
quć punto desconocen su propia historia. 

Tambien ha dejado secuelas en la formaciön de la sociedad civil rusa y en el 
desarrollo del imperio de la ley. Para decirlo con frangueza, si los canallas del 
antiguo regimen siguen sin ser castigados, difícilmente se puede apreciar que la 
buena voluntad haya triunfado sobre el mal. Esto puede sonar apocalíptico, pero 
no es políticamente irrelevante. La policía no necesita atrapar a todos los 
delincuentes para gue la mayoría de las personas acaten el orden publico, pero 
deben atrapar a una proporciön significativa. Nada alienta mas la negaciön de la 
ley gue ver a los villanos salirse con la suya, aprovechândose del botín y 
riendose en la cara del püblico. La policía secreta conservó sus apartamentos, sus 
dachas y sus buenas pensiones. Sus víctimas siguieron siendo pobres y 
marginales. A la mayoría de los rusos les parece gue en el pasado los mâs 
sensatos eran los gue mâs colaboraban; anâlogamente, cuanto uno mâs mienta y 
engañe en el presente, mâs sensato será. 

Trágicamente, la falta de interés de Rusia en su pasado ha privado a los rusos 
de héroes y de víctimas. Los nombres de quienes en la clandestinidad se 
opusieron a Stalin, aunque inútilmente (estudiantes como Susanna Pechora, 
Viktor Bulgakov y Anatoli Zhigulin, jefes de las rebeliones y alzamientos en el 
Gulag, los disidentes desde Sajárov a Bukovski y Orlov) deberían ser tan 
ampliamente conocidos en Rusia como lo son en Alemania los nombres de 
quienes participaron en la conjura para matar a Hitler. El cuerpo increíblemente 


rico de la literatura de los supervivientes rusos (relatos de personas cuya 
humanidad triunfó sobre las horribles condiciones de los campos de 
concentraciön sovieticos) deberían ser mâs leidos, mejor conocidos y citados con 
mas frecuencia. Si los escolares conocieran a estos heroes y sus relatos, 
encontrarían algo de quć estar orgullosos en el pasado soviêtico de Rusia, aparte 
de los triunfos militares e imperiales. 

Esta falta de memoria también tiene consecuencias prácticas. Puede decirse, 
por ejemplo, que el desconocimiento del pasado también explica su 
insensibilidad hacia ciertos tipos de censura, y a la continua y firme presencia de 
la seguridad del Estado, ahora rebautizada Federalnaya Sluzhba Bezopasnosti o 
FSB. La mayoría de los rusos no se sienten especialmente indignados por las 
facultades de la FSB para abrir el correo, intervenir los teléfonos y entrar en 
residencias particulares sin orden judicial. Tampoco están muy interesados en la 
larga persecución del FSB contra Aleksandr Nikitin, un ecologista que escribió 
sobre el daño que la flota septentrional rusa está haciendo en el mar Baltico.!°! 

La insensibilidad hacia el pasado también permite explicar la ausencia de 
una reforma judicial y penitenciaria. En 1998 visité la prisión central de la 
ciudad de Arjánguelsk. Antaño una de las capitales del Gulag, Arjánguelsk está 
situada en la ruta a Solovki, Kotlás, Kargopollag y otros complejos de campos 
septentrionales. La prisión de la ciudad es anterior a la época de Stalin, y parecía 
haber cambiado poco desde entonces. Entré en compañía de Galina Dudina, una 
mujer que es una genuina rareza postsoviética: una defensora de los derechos de 
los presos. Cuando caminábamos por las salas del edificio de piedra, 
acompañadas por un silencioso celador, parecía que habíamos retrocedido en el 
tiempo. 

Los corredores eran estrechos y oscuros; las paredes, húmedas y viscosas. 
Cuando el celador abrió la puerta de una celda de hombres, pude ver cuerpos 
desnudos cubiertos de tatuajes tendidos en las literas. Viendo que los hombres 
estaban sin ropa, el celador cerró la puerta y les permitió arreglarse. Al abrirla de 
nuevo, entré en la celda y vi a unos veinte hombres en fila, disgustados por haber 
sido interrumpidos. A las preguntas que les hacía Galina respondían farfullando 
monosílabos; por lo demás, miraban fijamente el suelo de cemento de la celda. 
Parecía que habían estado jugando a las cartas; el celador nos llevó rápidamente 
fuera. 


Pasamos mâs tiempo en la celda de las mujeres. En la esguina, había una 
letrina. Fuera de esto, la escena podría haber salido directamente de las pâginas 
de las memorias de los anos treinta. La ropa interior de las mujeres colgaba de 
una soga gue pendía del techo; el aire era denso y viciado, muy caliente, cargado 
del olor del sudor, la mala comida, la humedad y los desperdicios. Las mujeres, 
tambiên a medio vestir, se sentaban en las literas alrededor de la sala e insultaban 
al celador, vociferando peticiones y guejas. Era como si hubiera entrado en la 
celda en gue Olga Adamova-Sliozberg había entrado en 1938. Repito aguí su 
descripciôn: 


Las paredes argueadas solo dejaban espacio para un angosto pasillo; los cuerpos se apretujaban 
en unas tarimas continuas gue servían de cama. En los cordeles tendidos sobre ellas se secaban 


trapos diversos. El aire estaba lleno del humo sucio de un tabaco barato y fuerte, e iba cargado de 
[10] 


peleas, gritos y sollozos.. 

En la puerta siguiente, en la celda de menores, había menos prisioneros, pero 
rostros más tristes. Galina le dio un pañuelo a una llorosa quinceañera que habia 
sido acusada de robar el eguivalente en rublos a 10 dôlares. Le dijo: «Ahora 
sigue estudiando âlgebra y pronto estarâs fuera». O así lo esperaba. Galina 
conocía a muchas personas gue habían sido encarceladas durante meses sin ser 
procesadas, y esta joven solo había estado en la cârcel una semana. 

Despuês hablamos con el alcaide, gue se encogiô de hombros cuando 
preguntamos por la chica en la celda de menores, sobre el prisionero gue estaba 
en el corredor de la muerte hacia muchos años pero aseguraba ser inocente, 
sobre el aire viciado de la prisiôn y la falta de salubridad. Todo se reducia al 
dinero, dijo. Simplemente no hay bastante dinero. Los celadores estaban mal 
pagados; la electricidad subía (lo gue explicaba los pasillos oscuros); no había 
dinero para reparaciones, ni para fiscales, jueces o juicios. Los presos solo tenían 
que esperar su turno, hasta que el dinero comenzara a llegar. 

No me convenció. El dinero es un problema, pero no lo es todo. Si las 
prisiones rusas parecen sacadas de las memorias de Evgeniya Guinzburg, si los 
tribunales rusos y la investigaciôn penal rusa son una farsa, es en parte porgue el 
legado soviêtico no pende como una mala conciencia en los hombros de los gue 
dirigen el sistema de justicia penal de Rusia. El pasado no parece atormentar a la 
seguridad del Estado, ni a los jueces o politicos ni a la élite empresarial de Rusia. 


Así pues, muy pocas personas en la Rusia contemporânea consideran gue el 
pasado constituya una carga o una obligación. El pasado es un mal sueńo que ha 
de ser olvidado, o un rumor gue debe ser dejado de lado. Como una gran caja de 
Pandora cerrada, esta a la espera de ser abierta por la próxima generación. 


En Occidente nuestro fracaso en comprender la magnitud de lo que ocurrió en la 
Unión Soviética y Europa central no tiene las mismas implicaciones profundas 
para nuestro modo de vida. Nuestra tolerancia hacia el que niega el Gulag en 
nuestras universidades no destruirá el tejido moral de nuestra sociedad. La 
guerra fría ha terminado después de todo, y no hay una verdadera fuerza política 
ni intelectual en los partidos comunistas de Occidente. 

Sin embargo, si no comenzamos a recordar con más empeño, esto tendrá 
consecuencias también para nosotros. Pues si olvidamos el Gulag, tarde o 
temprano descubriremos que es difícil comprender nuestra propia historia. ¿Por 
qué combatimos en la guerra fría, después de todo? ¿Fue debido a que los 
demenciales políticos derechistas confabulados con el aparato militar industrial y 
la CIA fraguaron todo y forzaron a dos generaciones de estadounidenses y 
europeos occidentales a aceptarlo? ¿U ocurría algo más importante? Ahora 
cunde la confusión. En 2002, un articulista de la revista conservadora británica 
The Spectator opinaba que la guerra fría había sido «uno de los conflictos más 
superfluos de nuestra ćpoca».l""! 

Ya estamos olvidando lo que nos movilizó, lo que nos inspiró, lo que sostuvo 
a la civilización de «Occidente» durante mucho tiempo; estamos olvidando 
contra qué estabamos luchando. Si no tratamos de recordar la historia de la otra 
mitad del continente europeo, la historia del otro rêgimen totalitario del siglo XX, 
al final seremos nosotros, en Occidente, los que no comprenderemos nuestro 
pasado, los que no sabremos cómo nuestro mundo ha llegado a ser el mundo que 
es. 

Y no solo nuestro pasado particular. Pues si seguimos olvidando la mitad de 
la historia de Europa, algo de lo gue sabemos sobre la propia humanidad serâ 
distorsionado. Cada una de las tragedias masivas del siglo xx fue ünica: el 
Gulag, el Holocausto, la masacre armenia, la masacre de Nankín, la Revoluciôn 
Cultural, la revoluciôn camboyana, la guerra de Bosnia, los atentados del 11 de 
septiembre, entre muchas otras. Cada uno de estos acontecimientos tuvo 


orígenes diferentes, cada uno surgiô en circunstancias locales particulares gue no 
se repetiran nunca. Solo nuestra capacidad para degradar, destruir y 
deshumanizar a nuestro prójimo ha sido y serâ repetida una y otra vez: nuestros 
vecinos se convierten en «enemigos», nuestros opositores son reducidos a la 
categoría de piojos, escoria o malas hierbas; nuestras víctimas se transforman en 
seres malignos, mâs bajos o inferiores, solo merecedores de la prisiôn, la 
expulsiôn o la muerte. 

Cuanto más capaces seamos de comprender cuán diferentes sociedades han 
transformado a sus vecinos y ciudadanos en objetos, tanto más sabremos de las 
específicas circunstancias que llevan a cada episodio de tortura y asesinato 
masivos, y mejor comprenderemos el lado oscuro de la naturaleza humana. Este 
libro no ha sido escrito «para que no se vuelva a repetir», tal como dice el cliché. 
Este libro ha sido escrito porque casi con seguridad ocurrirá otra vez. Las 
filosofías totalitarias han tenido, y continuarán teniendo, un gran atractivo para 
millones de personas. La destrucción del «enemigo objetivo», como decía 
Hannah Arendt, sigue siendo una meta fundamental de muchas dictaduras. 
Necesitamos saber por qué, y Cada relato, cada texto de memorias, Cada 
documento de la historia del Gulag es una pieza de este rompecabezas, una parte 
de la explicación. Sin ellos, nos despertaremos un día y nos daremos cuenta de 
que no sabemos quiénes somos. 


Apendice 


¿Cuántos? 


Aunque en la Unión Soviética había miles de campos de concentración y 
millones de personas habían pasado por ellos, durante muchas décadas el total de 
víctimas se mantuvo oculto para todos excepto para un puñado de burócratas. 
Por consiguiente, su estimación era una cuestión azarosa mientras la URSS 
existió, y sigue siendo un tema de educada especulación hoy en día. 

Durante la época de mera especulación, el debate occidental sobre la 
estadística de la represión —al igual que el debate sobre la historia soviética— 
estuvo teñido, desde los años cincuenta en adelante, por la política de la guerra 
fría. Sin archivos, los historiadores se basaban en las memorias de los 
prisioneros, las declaraciones de los desertores, las cifras de los censos oficiales, 
las estadísticas económicas o incluso en detalles menores que de alguna manera 
eran conocidos en el exterior, tales como el número de periódicos distribuido a 
los prisioneros en 1931.11 Aquellos más inclinados a condenar a la Unión 
Soviética preferían las cifras más elevadas de víctimas. Los descontentos con el 
papel de Estados Unidos o de Occidente en la guerra fría escogían las cifras más 
bajas. Las cifras variaban ampliamente. En The Great Terror, una novedosa 
síntesis de las purgas publicada en 1968, el historiador Robert Conquest 
estimaba que el NKVD había arrestado a 7 000 000 de personas en 1937-1938.1?! 
En su estudio «revisionista» publicado en 1985, Origins of the Purges, el 
historiador J. Arch Getty hablaba meramente de «miles» de arrestos para 
aquellos mismos años.!*! 

Resultó que la apertura de los archivos soviéticos no dio una satisfacción 
completa a ninguna escuela. Las primeras series de cifras publicadas para los 
prisioneros del Gulag parecían situarse en el promedio de las estimaciones altas 
y bajas. Según documentos del NKVD publicados, el número de prisioneros en 


los campos y colonias del Gulag de 1930 a 1953, registrados el 1 de enero de 
cada ano fueron las siguientes: 


1930 179.000 1942 1.777.043 
1931 212.000 1943 1.484.182 
1932 268.700 1944 1.179.819 
1933 334.300 1945 1.460.677 
1934 510.307 1946 1.703.095 
1935 965.742 1947 1.721.543 
1936 1.296.494 1948 2.199.535 
1937 1.196.369 1949 2.356.685 
1938 1.881.570 1950 2.561.351 
1939 1.672.438 1951 2.525.146 
1940 1.659.992 1952 2.504.514 
1941 1.929.729 1953 2.468.5244 
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Estas cifras reflejan algunas cosas que sabemos que eran exactas por otras 
muchas fuentes. El nümero de reclusos comenzó a aumentar a finales de los ańos 
treinta, cuando arreciö la represiôn. Bajö ligeramente durante la guerra, 
reflejando el gran numero de amnistias. Se elevó en 1948, cuando Stalin cerró el 
cepo otra vez. Ante todo, la mayoria de los investigadores que han trabajado en 
los archivos coinciden en que las cifras se basan en auténticas compilaciones de 
datos proporcionados al NKVD por los campos. Son congruentes con los datos 
procedentes de otras secciones administrativas del gobierno soviético, por 
ejemplo con los datos utilizados por el Comisariado de Finanzas del Pueblo.*! 
Sin embargo, no reflejan necesariamente toda la verdad. 

En primer lugar, las cifras para cada año son engañosas, ya que disfrazan la 
notable rotación que existía en el sistema de campos. En 1943, por ejemplo, se 
registra que 2 421 000 prisioneros pasaron por el sistema del Gulag, aunque los 
totales al comienzo y al fin de año muestran un descenso de 1 500 000 a 1 200 
000. Esa cifra comprende transferencias dentro del sistema, pero aún indica un 
enorme nivel de movimiento de prisioneros no reflejado en las cifras totales.!®! 
De igual modo, casi un millón de prisioneros dejaron los campos durante la 
guerra para incorporarse al Ejército Rojo, un hecho que apenas se refleja en las 
estadísticas generales, ya que muchos prisioneros ingresaron en los campos 
durante los años de la guerra. Otro ejemplo: en 1947, 1 490 959 ingresaron en 


los campos, y salieron 1 012 967, un enorme movimiento gue no aparece en el 
cuadro.[/] 

Los prisioneros salieron porgue murieron, escaparon, cumplieron su 
sentencia, fueron enviados al Ejército Rojo o promovidos a un cargo 
administrativo. Como he dicho, hubo amnistías frecuentes para los ancianos, los 
enfermos y las mujeres embarazadas, invariablemente seguidas por nuevas 
oleadas de detenciones. Este movimiento masivo constante de prisioneros 
significaba que el numero era en realidad bastante mâs alto de lo que parecia al 
comienzo: hacia 1940, 8 000 000 de prisioneros habían pasado ya por los 
campos.'®! Utilizando las estadísticas de ingresos y egresos disponibles, y 
reconciliando una variedad de fuentes, el único cálculo completo que he visto 
estima que 18 000 000 de ciudadanos soviéticos pasaron por los campos y 
colonias entre 1929 y 1953. Esta cifra coincide con otras cifras proporcionadas 
por los altos cargos de seguridad rusos durante los años noventa. Según cierta 
fuente, el propio Jruschov hablaba de que «17 000 000» pasaron por los campos 
de trabajo entre 1937 y 1953. 

Sin embargo, en un sentido más profundo, esta cifra también es equívoca. Tal 
como ahora saben los lectores, no todas las personas condenadas a trabajos 
forzados en la Unión Soviética cumplieron realmente su condena en un campo 
de concentración bajo la dirección del Gulag. Las cifras arriba citadas excluyen a 
muchos cientos de miles de personas que fueron sentenciadas a «trabajos 
forzados sin encarcelamiento» por infracciones en el centro de trabajo. Lo más 
importante es que hubo al menos tres otras categorías significativas de 
trabajadores forzados: prisioneros de guerra, habitantes de los campos de control 
y filtrado de la posguerra, y sobre todo los «desterrados especiales», que incluían 
a los kulaks deportados durante la colectivización, los polacos, bálticos y otros 
deportados a partir de 1939 y los caucasianos, tártaros, alemanes del Volga y 
otros deportados durante la guerra. 

Los dos grupos primeros son relativamente fáciles de calcular: a partir de 
varias fuentes fiables, sabemos que el número de prisioneros de guerra excedió 
los cuatro millones.!'%! También sabemos que entre el 27 de diciembre de 1941 y 
el 1 de octubre de 1944, el NKVD investigó a 421 199 detenidos en campos de 
control y filtrado, y que el 10 de mayo de 1945, más de 160 000 detenidos vivían 
todavía allí, realizando trabajos forzados. En enero de 1946, el NKVD abolió los 


campos y repatriö 228 000 mâs a la URSS para efectuar una nueva investigaciôn 
de sus casos.!!!! Un total de unos 700 000 parece por tanto un cálculo justo. 

Los desterrados de destino especial son mâs difíciles de calcular, aungue solo 
sea porque había muchos grupos de desterrados, enviados a muchas zonas 
diferentes, por muy distintas razones y en momentos muy diversos. En los afios 
veinte, muchos de los primeros opositores a los bolcheviques (mencheviques, 
eseristas y otros) fueron deportados por decreto administrativo, lo que 
significaba que no eran têcnicamente parte del Gulag, aungue realmente se los 
estaba castigando. A comienzos de los años treinta, 2 100 000 kulaks fueron 
deportados, aunque un nimero desconocido, con seguridad cientos de miles, no 
fueron enviados a Kazajstan o Siberia, sino a otras zonas de sus provincias 
nativas o a las tierras deficientes al lado de las granjas colectivas: como muchos 
parecen haber escapado, es dificil saber si se incluyen o no. Mucho mas clara es 
la situaciôn de los grupos nacionales deportados durante y despuês de la guerra a 
las aldeas de «desterrados especiales». Igualmente clara, aungue mucho mâs 
fâcil de olvidar, es la situaciôn de grupos como los 17 000 «antiguos pobladores» 
expulsados de Leningrado despuês del asesinato de Kírov. Estân tambiên los 
alemanes sovieticos que no fueron deportados físicamente, pero cuyas aldeas en 
Siberia y Asia central se convirtieron en «asentamientos especiales» (como si el 
Gulag hubiera venido a ellos), así como los hijos de los deportados, gue 
seguramente se cuentan como tales. 

En suma, aguellos gue han tratado de sumar las muchas estadísticas gue se 
han publicado sobre cada uno de estos grupos han presentado cifras ligeramente 
distintas. En Ne po svoei vole, publicada por la Sociedad Memoria en 2001, el 
historiador Pavel Polian ha sumado las cifras de desterrados especiales y llegado 
a la cifra de 6 015 000.''?] En un resumen de publicaciones archivísticas, Otto 
Pohl, por otra parte, contabiliza mâs de 7 000 000 de desterrados especiales entre 
1930 y 1948.11% Proporciona las siguientes cifras de personas que en la 
posguerra vivían en «asentamientos especiales»: 


Octubre de 1945 2.230.500 

Octubre de 1946 2.463.940 

Octubre de 1948 2.104.571 

I de enero de 1949 2.300.223 
sd 


I de enero de 1953 .753.356'* 
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No obstante, siguiendo el principio de gue la estimación inferior satisfará al más 
exigente, he decidido escoger la cifra de Polian: 6 000 000 de desterrados. 
Sumando todas las cifras, el número total asciende a 28 700 000 trabajadores 
forzados en la URSS. 

Me doy cuenta, por supuesto, de gue esta cifra no satisfarâ a todos. Algunos 
objetarân gue no todos los arrestados o deportados cuentan como «víctimas», ya 
gue algunos eran delincuentes e incluso criminales de guerra. Sin embargo, 
aungue es cierto gue millones de estos prisioneros tenían condenas penales, no 
creo gue la mayoría fueran ni remotamente verdaderos «delincuentes» en sentido 
normal de la palabra. No era una delincuente una mujer gue hubiera recogido 
unos cuantos granos de un campo ya cosechado, ni un hombre gue hubiera 
llegado tarde tres veces al trabajo, como fue el caso del padre del general ruso 
Aleksandr Lebed, sentenciado a los campos precisamente por esto. Un prisionero 
de guerra gue había sido confinado en un campo de trabajos forzados muchos 
años después del final de la guerra, no era un prisionero. De todos modos, el 
numero de delincuentes profesionales genuinos en cualquier campo era minimo, 
por lo cual prefiero dejar las cifras como estân. 

Sin embargo, otros no estaran satisfechos con esta cifra por diversas razones. 
En efecto, en el curso de la redacciôn de este libro, se me ha preguntado muchas 
veces: de estos 28 700 000 prisioneros, ¿cuántos murieron? 

Esta respuesta también es complicada. Hasta la fecha no han aparecido 
estadísticas satisfactorias de la mortalidad en el sistema del Gulag ni entre los 
desterrados.!'*! En los años venideros, algunas cifras más confiables pueden 
aparecer: al menos un antiguo funcionario del MVD ha asumido personalmente 
la tarea de rastrear metódicamente los archivos, campo por campo y año tras 
año, tratando de compilar cifras auténticas. Por motivos quizá algo distintos, la 
Sociedad Memoria, que ha publicado la primera guía fiable del número de 
campos, ha asumido la tarea de calcular la cifra de víctimas de la represión. 


Hasta gue aparezcan estas compilaciones, sin embargo, tenemos gue 
basarnos en lo gue tenemos: un recuento anual de la tasa de mortalidad del 
Gulag, basado en los archivos del Departamento de Registro de Prisioneros. Este 
recuento parece excluir las muertes en la prisiön y durante el transporte. Ha sido 
recopilada a partir de los informes generales del NKVD, no de los documentos 
de los campos individuales. No incluye para nada a los desterrados especiales. 
Sin embargo, con reluctancia, la presento aguí: 


1930 7.980 (4,2%) 1942 352.561 (24,9 %) 
1931 7.283 (2,9%) 1943 267.826 (22,4 %) 
1932 13.197 (4,81 %) 1944 114.481 (9,290) 
1933 67.297 (15,3 %) 1945 81.917 (5,95 %) 
1934 25.187 (4,28 %) 1946 30.715 (2,2%) 
1935 31.636 (2.75%) 1947 66.830 (3,59 %) 
1936 24.993 (2,11 %) 1948 50.659 (2,28 %) 
1937 31.056 (2,42 %) 1949 29.350 (1,21 %) 
1938 108.654 (5,35 %) 1950 24.511 (0,95 %) 
1939 44.750 (3,1 %) 1951 22.466 (0,92 %) 
1940 41.275 (2,72 %) 1952 20.643 (0.84 %) 
1941 115.484 (6,1 %) 1953 9.628 (0.679 
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Como las estadisticas oficiales de prisioneros, el cuadro muestra algunas pautas 
que pueden conciliarse con otros datos. El sübito pico de 1933, por ejemplo, 
representa de hecho el impacto de la hambruna que mató de 6 000 000 a 7 000 
000 de ciudadanos soviéticos «libres». El aumento mâs ligero de 1938 refleja las 
ejecuciones masivas gue tuvieron lugar en algunos campos ese afio. La 
importante alza de la tasa de mortalidad durante la guerra (casi una cuarta parte 
de los prisioneros en 1942), tambiên coincide con las memorias y recuerdos de 
personas que vivieron en los campos ese año, y refleja la escasez de alimento en 
toda la URSS. 

Pero aunque estas cifras sean ajustadas, la pregunta «¿cuántos murieron?» 
todavía resulta difícil de responder. En realidad, ninguna cifra de mortalidad 
recopilada por las autoridades del Gulag puede ser considerada del todo fiable. 
La política de la inspección de campos y las amonestaciones, entre otras Cosas, 
hacían que los jefes de campo tuvieran interés en falsificar el número de sus 
prisioneros que habían muerto: en muchos campos, se ponía en libertad a los 


prisioneros gue estaban al borde de la muerte, con lo cual se rebajaba la 
estadística de mortalidad del campo.!*”! Aunque los deportados se trasladaban 
con más frecuencia y no eran liberados cuando estaban a punto de morir, la 
naturaleza del sistema de destierro (los prisioneros vivían en aldeas remotas, 
lejos de las autoridades regionales) evidencia que las estadísticas de mortalidad 
para los desterrados tampoco serán nunca del todo fiables. 

Sin embargo, lo más importante es que la pregunta tiene que ser planteada 
con más cuidado: «¿Cuántos murieron?», es en realidad una pregunta imprecisa 
en el caso de la Unión Soviética, y quienes la plantean deben primero considerar 
qué quieren saber en realidad. Por ejemplo, si desean saber simplemente cuántos 
murieron en los campos del Gulag y en las aldeas de desterrados en la época 
estalinista, de 1929 a 1955, disponemos de una cifra proveniente de las fuentes 
de archivo, aunque incluso el historiador que la recogió señala que es 
incompleta, pues no comprende todas las categorías de prisioneros en cada año. 
Otra vez la cito con reluctancia: 2 749 163.18 

Aunque fuera exacta, sin embargo, esta cifra no reflejaría el total de las 
víctimas del sistema judicial estalinista. Como he dicho en la introducción de 
este libro, la seguridad del Estado soviética no utilizó sus campos para 
exterminar personas. Cuando deseaban matarlas, realizaban ejecuciones masivas 
en los bosques: también son víctimas de la justicia soviética, y hubo muchas de 
ellas. Basándose en los archivos, varios investigadores citan una cifra de 786 098 
ejecuciones políticas entre 1934 y 1953.1"% La mayoría de los historiadores 
consideran esta cifra más o menos verosímil, pero la precipitación y el caos que 
acompañaron las ejecuciones en masa pueden también significar que nunca lo 
sepamos. Incluso esta cifra que, en mi opinión, es realmente demasiado precisa 
para ser fiable, todavía no incluye a los que murieron en los trenes rumbo a los 
campos, a los que murieron durante la instrucción, a aquellos cuyas ejecuciones 
no fueron técnicamente «políticas», pero que fueron realizadas con fundamentos 
ilegítimos; tampoco a los 20 000 oficiales polacos que murieron en la masacre 
de Katín, y, sobre todo, a los que murieron a los pocos días de ser puestos en 
libertad. Si este es el número que realmente queremos, entonces será más alto 
(probablemente mucho más alto), aunque las estimaciones variaran otra vez de 
manera considerable. 

Pero estas cifras, a mi juicio, no siempre proporcionan la respuesta a lo que 


la gente guiere saber realmente. La mayor parte del tiempo, cuando se me 
pregunta: «¿cuántos murieron?» lo que se quiere saber realmente es: ¿cuántas 
personas murieron innecesariamente como resultado de la revoluciön 
bolchevigue? Esto es, cuântos murieron durante el «terror rojo» y la guerra civil, 
las hambrunas gue siguieron a la brutal política de la colectivizaciôn, las 
deportaciones y las ejecuciones en masa, los campos de los años veinte, los de 
los años sesenta y ochenta, en los campos y asesinatos masivos bajo el reinado 
de Stalin. En ese caso, las cifras no solo son mayores, son en realidad una mera 
conjetura. Los autores franceses de The Black Book of Communism citan una 
cifra de 20 000 000 de muertos. Otros citan cifras en torno a 10 000 000 o 12 
000 000.10 

Un nümero redondo de victimas seria muy satisfactorio, ya que nos 
permitiria comparar de forma directa a Stalin con Hitler o con Mao. Pero aunque 
pudićramos encontrarla, no estoy segura de que expresara toda la historia del 
sufrimiento. Ninguna cifra oficial puede reflejar, por ejemplo, la mortalidad de 
las esposas e hijos ni de los padres ancianos gue se guedaron, ya gue sus muertes 
no fueron registradas de modo separado. Durante la guerra, los ancianos morían 
de hambre sin libreta de racionamiento: si sus hijos condenados no hubieran 
estado extrayendo carbón en Vorkutá, podrían haber vivido. Los niños pequeños 
sucumbían fácilmente con las epidemias de tifus y paperas en los orfanatos fríos 
y mal equipados: si sus madres no hubieran estado cosiendo uniformes en 
Kengir, podrían haber continuado con vida. 

Al final, las estadísticas nunca reflejan enteramente lo ocurrido. Tampoco los 
documentos de archivo sobre los que se basa buena parte de este libro. Todos los 
que han escrito con mayor elocuencia sobre el tema del Gulag saben que esto es 
cierto; así pues, me gustaría que uno de ellos dijera la última palabra sobre el 
tema de las «estadísticas», los «archivos» y los «documentos». 

En 1990, al escritor Lev Razgon se le permitió ver su expediente en el 
archivo, una escueta colección de documentos relatando su arresto y el arresto de 
su primera esposa, Oksana, así como de varios miembros de su familia. Lo leyó 
y después escribió un ensayo sobre su contenido. Reflexionaba con elocuencia 
sobre el contenido del expediente, la parquedad de las pruebas, la ridícula 
naturaleza de los cargos, la tragedia que persiguió a la madre de su mujer, los 
oscuros motivos de su suegro, el chequista Gleb Boky, la extraña falta de 


arrepentimiento de aguellos gue los habían arruinado a todos. Pero lo gue mâs 
me impresionö de su experiencia al trabajar en los archivos fue la ambivalencia 
que sentía cuando terminö de leer: 


Hace rato gue he cesado de pasar las pâginas del expediente y hace mâs de una hora o dos gue 
las he dejado enfriândose con sus propios pensamientos. Mi guardiän [el archivero del KGB] ya ha 
comenzado a toser insinuantemente y a mirar su reloj. Es hora de cerrar. No tengo nada mâs gue 
hacer allí. Le entrego los documentos y con negligencia los deja caer en el carrito. Bajo por los 
vacíos corredores, paso junto a los centinelas gue ni siguiera piden ver mis papeles y llego a la plaza 
de la Lubianka. 

Son solo las cinco de la tarde, pero ya estâ casi oscuro, una lluvia fina y silenciosa cae 
ininterrumpidamente. Me quedo en la acera, junto al edificio, preguntândome que hacer ahora. Ouê 
terrible gue yo no crea en Dios y no pueda entrar a alguna iglesia silenciosa, entre la tibieza de las 
velas, mirar los ojos de Cristo en la cruz y decir y hacer esas cosas gue hacen llevadera la vida al 
creyente... 

Me guito el gorro de piel y gotas de lluvia o lâgrimas se deslizan por mi rostro. Tengo ochenta y 
dos afios y aqui estoy, viviendo otra vez todo ... Oigo las voces de Oksana y de mi madre ... Puedo 
recordarlas y pensar en ellas, en cada una. Y si he permanecido con vida, entonces es mi deber 


hacerlo.. [21 


Bibliografía 


MEMORIAS Y OBRAS LITERARIAS 


ADAMOVA-SLIOZBERG, Olga, Put, Moscu, 1993. 

AITUGANOV, I. P., Krugi ada, Kazan, ediciôn privada, 1998. 

AJMÄTOVA, Anna, The Poems of Akhmatova, ediciôn y traducciön de Stanley Kunitz y Max Hayward, 
Boston, 1967. 

—, «En lugar de prefacio», Rêguiem y otros poemas, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2000. 

AKSIÓNOV, Vasili, Generations of Winter, Nueva York, 1995. 

ALEKSANDROVICH, Vadim, Zapiski lagernogo vracha, Moscú, 1996. 

ALIN, D. E., Malo slov, a gorya rechenka, Tomsk, 1997. 

AMALRIK, Andrei, Involuntary Journey to Siberia, traducciôn de Manya Harari y Max Hayward, Nueva 

York, 1970. 

AMSTER, Gerald, y Bernard Asbell, Transit Point Moscow, Nueva York, 1984. 

ANDREIEVA, Anna, Plavanye k Nebemomu Kremlyu, Moscü, 1998. 

ANDREIEV-JOMIAKOV, Gennadi, Bitter Waters: Life and Work in Stalin's Russia, Boulder, Co., 1997. 

ANONIMO, Ejo iz Nebytiya, Novgorod, 1992. 

ANONIMO, Vo vlasti Gubcheka: Vospominania neizvestnogo protoiereya, Moscü, 1996. 

ANTONOV-OVSEENKO, Anton, Vraai naroda, Moscu, 1996. 

ANTSIFEROV, Nikolâi, «Tri glavy iz vospominanii», Pamyat, vol. 4, pp. 75-76. 

ARMONAS, Barbara, Leave Your Tears in Moscow, Filadelfia y Nueva York, 1961. 

ASTAFIEVA, Olga, V goda sleepye: stiji, Moscú, 1995. 

BARDACH, Janusz (con Kathleen Gleeson), Man Is Wolf to Man: Surviving Stalin’s Gulag, Londres, 1998. 

BELOUSOV, Viktor, Zapiski dojodyagi, Ashjabad, Turkmenistân, 1992. 

BELYASHOV, V. M., Zhizn pereselentsev na Urale, Severouralsk, 1991. 

BERGER, Joseph, Nothing But the Truth, Nueva York, 1971. 

BERSHADSKAYA, Liubov, Rastoptannye zhizni, Paris, 1975. 

BISTROLETOV, Dmitri, Puteshestvie na krai nochi, Moscu, 1996. 

BONDAREVSKI, Serguêi, Tak bylo, Moscü, 1995. 

BORIN, Aleksandr, Prestupleniya bez nakazaniya: vospominaniya uznika GULAGa, Moscú, 2000. 

BRODSKI, Joseph, Less Than One, Nueva York, 1986. 

BUBER-NEUMANN, Margarete, Under Two Dictators, traducciön de Edward Fitzgerald, Londres, 1949. 

BUCA, Edward, Vorkuta, traducciön de Michael Lisiniski y Kennedy Wells, Londres, 1976. 

BUKOVSKI, Vladimir, To Build a Castle — My Life as a Dissenter, Nueva York, 1978. 

BURJUIS, L., Chuzhoi spektakl: kniga vospominanii, Riga, 1990. 

BUXHOEVEDEN, baronesa Sophie, Left Behind: Fourteen Months in Siberia During the Revolution, 
December 1917-February 1919, Londres, Nueva York y Toronto, 1929. 

CEDERHOLM, Boris, In the Clutches of the Cheka, traducciön de F. H., Lyon, Londres, 1929. 

CHETVERIKOV, Boris, Vsego byvalo na veku, Leningrado, 1991. 

CHIRKOV, Yuri, A bylo vse tak, Moscü, 1991. 

COLONNA-CZOSNOWSKI, Karol, Beyond the Taiga: Memoirs of a Survivor, Hove, Sussex, 1998. 


CZAPSKI, Jozef, The Inhuman Land, traducciôn de Gerard Hopkins, Londres, 1987. 

CZERKAWSKI, Tadeusz, Bylem Zolnierzem Generala Andersa, Varsovia, 1991. 

DANIEL, Yuli, Prison Poems, traducciôn de David Burg y Arthur Boyars, Londres, 1971. 

DAREL, Sylva, A Sparrow in the Snow, traducciôn de Barbara Norman, Nueva York, 1973. 

DJILAS, Milovan, Conversations with Stalin, traducciön de Michael Petrovich, Nueva York, 1962. 

DMITRIEV, Helen, Surviving the Storms: Memory of Stalins Tyranny, traducciôn de Cathleen A. 
McClintic y George G. Mendez, Fresno, CA, 1992. 

DOLGUN, Alexander, Alexander Dolgun s Story: An American in the Gulag, Nueva York, 1975. 

DOMANSKA, Lestawa, Papinski, Marian, y la familia Malachowski, Tryptyk Kazachstamki, Varsovia, 
1992. 

DOMBROVSKII, Yuri, Menya ubit joteli, êti suki, Moscu, 1997. 

Dorogi za kolyuchuyu provoloku, vol. 3, Odessa, 1996. 

DOSTOIEVSKI, Fiôdor, The House of the Dead, traducciôn de David McDuff, Londres, 1985. (Hay trad. 
cast.: Recuerdos de la casa de los muertos, Barcelona, Bruguera, 1981). 

DURASOVA, S. G., «Eto bylo strashnim sobytiem», Istoricheskii Arjiv, n.° 6 (1999), pp. 69-84. 

DVORZHETSKI, Vatslav, Puti bolshij etapov, Moscü, 1994. 

DIAKOV, Boris, «Povest O perezhitom», Oktyabr, n.° 7 (julio de 1964), pp. 49-42. 

EFRON, Ariadna, Miroedija, Moscü, 1996. 

—, Pisma iz ssylki, París, 1985. 

EFRUSSI, Yakov, Kto na «E?», Moscü, 1996. 

EIZENBERGER, Andrei, Esli ne vyskazhus-zadojnus, Moscü, 1994. 

EKART, Antoni, Vanished Without Trace: Seven Years in Soviet Russia, Londres, 1954. 

EVSTONICHEV, A. P., Nakazanie bez prestupleniya, Siktivkar, 1990. 

FEDEROLF, Ada, Ryadom s Alei, Moscü, 1996. 

FEHLING, Helmut, One Great Prison: The Story Behind Russia's Unreleased POWs, Boston, 1951. 

FIDELGOLTS, Yuri, Kolyma, Moscü, 1997. 

FILSHTINSKI, Isaak, My shagaem pod konvoem: rasskazi iz lagernoi zhizni, Moscú, 1997. 

FINKELBERG, M. F., Ostavlyayu vam, Yaroslavl, 1997. 

FISHER, Lipa, Parikmajer v GULAGe, traducciön de Zelby Beiralas, Tel-Aviv, 1977. 

FITTKAU, Gerhard, My Thirty-third Year, Nueva York, 1958. 

FLORENSKI, Sv. Pavel, Sochineniya, vol. IV, Moscü, 1998. 

FRID, Valeri, 58-1-2: Zagiski lagernogo pridurka, Moscü, 1996. 

GAGEN-TORN, Nina, Memoria, Moscu, 1994. 

GARASEVA, A. M., Ya zhila v samoi beschelovechnoi strane, Moscü, 1997. 

GESSEN, Masha, «My Grandmother, the Censor», Granta, n.° 64, Londres (enero de 1998). 

GILBOA, Yehoshua, Confess! Confess!, traducciôn de Dov Ben Aba, Boston y Toronto, 1968. 

GIZATULIN, R. J., Nas bylo mnogo na chelne, Moscü, 1993. 

GLIKSMAN, Jerzy, Tell the West, Nueva York, 1948. 

GNEDIN, Evgeni, Vyjod iz labirinta, Moscü, 1994. 

GOLITSYN, Kirill, Zapiski Knyazya Kirilla Nikolaevicha Golitsyna, Moscü, 1997. 

GOLITSYN, Serguêi, Zapiski utselevshego, Moscu, 1990. 

GORBACHOV, Mijaíl, Memoirs, Nueva York, 1996. 

GORBATOV, Aleksandr, Years Off My Life, traducciôn de Gordon Clough y Anthony Cash, Londres, 1964. 

GORCHAKOV, Genrij, L-1-105: Vospominaniya, Jerusalên, 1995. 

—, Sudboi nalozhenniye tseli, Jerusalên, 1997. 

GORDEEVA, Valeriya, Rasstrel cherez poveshenie, Moscü, 1995. 

GORKI, Mâximo, Sobranie sochinenii, Moscu, 1962. 


GRACHEV, Yu. S. V., Irodovoi bezdne: vospominaniya o perezhitom, Moscú, 1993. 

GROSS, Jan Tomasz y Grudzinska-Gross, Irena, eds., War Through Children's Eyes, Stanford, Ca., 1981. 

GUBERMAN, Igor, Shtriji i portrety, Moscu, 1994. 

GUINZBURG, Evgeniya, Journey into the Whirlwind [Krutoi marshrut], traducciôn de Paul Stevenson y 
Max Hayward, Nueva York, 1967. 

—, Within the Whirlwind [Krutoi marshrut, Parte II], traducciôn de Ian Boland, Nueva York y Londres, 
1981. 

GUINZBURG, Lidia, Blockade Diary, traducciôn de Alan Meyers, Londres, 1995. 

HERLING, Gustav, A World Apart, traducciôn de Andrzej Ciolkosz, Londres, 1951. 

IEVLEVA, Valentina, Neprichesannaya zhizn, Moscü, 1994. 

Imet situ pomnit, Moscü, 1991. 

Intaliya, Moscú, 1995. 

IOFFE, Mariya, Odna noch, Nueva York, 1978. 

ISHUTINA, Elena, Narym: dnevnik ssylnoi, Nueva York, 1965. 

IZGOEV, Aleksandr, «Pyat let v sovetskoi Rossii», Arjiv Russkoi Revolyutsii, vol. X (Berlín, 1923). 

JOFFE, Nadezhda, Back in Time: My Life, My Fate, My Epoch [Vremya nazad], traducción de Frederick S. 
Choate, Oak Park, Mi., 1995. 

JRUSCHOV, Nikita, Khrushchev Remembers, traducción de Strobe Talbott, Londres, 1970. 

KALACHEV, Konstantin, V kruge tretem, Moscú, 1999. 

KAMINSKI, R. I., Minuvshee projodit predo mnoyu, Moscú, 1955. 

KAUFMAN, A. I., Lagernyi vrach, Tel Aviv, 1973. 

KEKUSHEV, N. L., Zveriado, Moscú, 1991. 

KERSNOVSKAYA, Evfrosiniya, Naskalnaya zhivopis, Moscú, 1991. 

KITCHIN, George, Prisoner of the OGPU, Londres, Nueva York y Toronto, 1935. 

KLEIN, Aleksandr, Ditya smerti, Siktivkar, 1993. 

—, Odin sredi odinokij, Siktivkar, 1995. 

—, Ulybki nevoli, Siktivkar, 1997. 

KLEMENTEV, V. F., V Bolshevitskoi Moskve, Moscú, 1998. 

KLINGER, A., «Solovetskaya katorga: zapiski bezhavshego», Arjiv Russkoi Revolyutsii, vol. XIX (Berlín, 
1929). 

KMIECIK, Jerzy, A Boy in the Gulag, Londres, 1983. 

KOPELEV, Lev, To Be Preserved Forever [Jranit Vechno, Ann Arbor, Mi., 1975], traducción de Anthony 
Austin, Filadelfia y Nueva York, 1977. 

KORALLOV, Marlen, «Kartserok-ne juzhe drugij», Moskovskii Komsomolets (11 de septiembre de 1993). 

KOROL, M. M., Odisseya razvedchika, Moscú, 1999. 

KOVALCHUK-KOVAL, I. K., Svidanie s pamyatyu, Moscú, 1996. 

KOZHINA, Elena, Through the Burning Steppe: A Memoir of Wartime Russia, 1942-43, Nueva York, 2000. 

KRAPIVSKI, Semen, Trizhdy rozhdennyi, Tel Aviv, 1976. 

KRASNOPEVTSEV, Yurii, Rekviem razluchennym i pavshim Stalinskoi repressii, Yaroslavl, 1992. 

KRAVCHENKO, Viktor, I Chose Freedom, Londres, 1947. 

KRESS, Vernon, Zekameron XX veka, Moscu, 1992. 

KRZYSZTON, Jerzy, Wielbllad na Steppie, Varsovia, 1982. 

KUDRYAVTSEUV, F. F., Primechaniya k ankete, Moscü, 1990. 

KUSURGASHEV, G. D., Prizraki Kolymskogo zolota, Voronezh, 1995. 

KUTS, V., Poedinok s sudboi, Moscu, 1999. 

KUUSINEN, Aino, The Rings of Destiny, traducciôn de Paul Stevenson, Nueva York, 1974. 

KUZNETSOV, Edward, Prison Diaries, traducciôn de Howard Spier, Nueva York, 1973. 


LARINA, Anna, This I Cannot Forget: The Memoirs of Nikolai Bukharin's Widow, traducciôn de Gary 
Kern, Nueva York y Londres, 1993. 

LEIPMAN, Flora, The Lona Journey Home, Londres, 1987. 

LEVI, Primo, If This Is a Man, Londres, 1987. (Hay trad. cast.: Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 
1998). 

LEVINSON, Galina, ed., Vsya nasha zhizn, Moscü, 1996. 

LEVITIN-KRASNOV, A. E., Ruk tvoij zhar, Tel Aviv, 1979. 

LIJACHEV, Dmitri, Kniga bespokoistll, Moscu, 1991. 

—, Vospominania, San Petersburgo, 1995. 

LIPPER, Elinor, Eleven Years in Soviet Prison Camps, traducciön de Richard y Clara Winston, Londres, 
1951. 

Litovtski i Ledovitogo okeana, Yakutsk, 1995. 

LOCKHART, R. Bruce, Memoirs of a British Agent, Londres y Nueva York, 1932. 

MAEVSKAYA, Irina, Volnoe poselenie, Moscú, 1993. 

MAKSIMOVICH, M., Nevolnye Sravneniya, Londres, 1982. 

MALSAGOV, S. A., Island Hell: A Soviet Prison in the Far North, traducciôn de F. H. Lyon, Londres, 

1926. 

MAMAEVA, E. A., Zhizn prozhit, Moscú, 1998. 

MANDELSTAM, Nadezhda, Hope Against Hope, traducción de May Hayward, Nueva York, 1999. 

MANDELSTAM, Osip, Stekla vechnosti (collected poems), Moscú, 1999. 

MARCHENKO, Anatoli My Testimony, traducción de Michael Scammel, Londres, 1969. 

—, To Live Like Everyone, traducción de Paul Goldberg, Londres, 1989. 

MATLOCK, Jack, Autopsy on an Empire, Nueva York, 1995. 

MAZUS, Izrail, Gde ty byl?, Moscú, 1992. 

MEDVEDEV, Nikolái, Uznik GULAGa, San Petersburgo, 1991. 

MENSHAGI, V. G., Vospominaniya, París, 1988. 

MILYUTINA, T. P., Lyudi moyei zhizni, Tartu, 1997. 

MINDLIN, M. B., Anfas i profil, Moscu, 1999. 

MIREK, Alfred, Tyuremnyi rekviem, Moscú, 1997. 

—, Zapiski zaklyuchennogo, Moscú, 1989. 

MOROZOV, Aleksandr, Deryat stupenei II nebytie, Saratov, 1991. 

MUJINA-PETRINSKAYA, V., Na ladoni sudby, Saratov, 1990. 

My iz Gulaga (antología), Odessa, 1990. 

MYSLIWSKI, Wieslaw, ed., Wschodnie Losy Polaków, vols. 1-6, Lomza, 1991. 

NARINSKI, A. S., Vospominaniya glavnogo bujgaltera GULAGa, San Petersburgo, 1997. 

—, Vremya tyazhkij potryasenii, San Petersburgo, 1993. 

Nazvat poimenno (antologia), Gorki, 1990. 

NEKIPELOV, Viktor, Institute of Fools, traducciôn de Marco Carynnyk y Marta Horban, Londres, 1980. 

NIKOLSKAYA, Anna, Peredai dalshe, Alma Atâ, 1989. 

NOBLE, John, I Was a Slave in Russia, Nueva York, 1960. 

NUMEROV, Nikolai, Zolotaya zvezda GULAGa: mezhdu zhiznyu i smertyu, Moscu, 1995. 

OKUNEVSKAYA, Tatiana, Tatyanin den, Moscu, 1998. 

OLITSKAYA, Elinor, Moi vospominaniya, vols. I y II, Frankfurt del Main, 1971. 

ORLOV, Aleksandr, Tainye istorii stalimkij prestuplenii, Nueva York, 1983. 

PAMYAT Kolymy, Magadanskoe, 1990. 

PANIN, Dmitri, The Notebooks of Sologdin, Nueva York, 1973. 

PASHNIN, Evgeni, «Venchannye kolyuchie provoloki», Vybor (Moscü, enero-marzo de 1988), n.° 3. 


PETROV, Vladimir, Jt Happens in Russia, Londres, 1951. 

PETRUS, K., Uzniki kommunizma, Moscu, 1996. 

Petyla-2: vospominaniya, ocherki, dokumenty, Volgogrado, 1994. 

POGODIN, Nikolâi, «Aristokraty», Pyesy sovetskij pisatelei, Moscü, 1954, pp. 109-183. 

POL, I. L., Oglyanus so skorbyu, 1991. 

POLAK, L. S., Bylo tak, Ocherki, Moscü, 1996. 

POLONSKII, V. V., «Doroga v pyat let v Kazajstan i obratno», Istochnik, 1 (1996), pp. 66-77. 

POMERANTS, Grigorii, Zapiski gadkogo utenka, Moscü, 1998. 

PORSHNEVA, G. I., Ya vse zhe zhiv, Moscu, 1990. 

PRYADILOV, Alexei, Zapiski kontrrevolyutsionera, Moscu, 1999. 

PTASNIK, Zofia, «A Polish Woman's Daily Struggle to Survive», The Sarmatian Review, vol. XXI, n. 1 
(enero de 2002), pp. 846-854. 

RATUSHINSKAYA, Irina, Grey Is the Colour of Hope, traducciön de Alyona Kojevnikov, Londres, 1988. 

RAWICZ, Slavomir, The Long Walk, Nueva York, 1984. 

RAZGON, Lev, True Stories [Nepridumannoe, Moscú, 1989], traducción de John Crowfott, Dana Point, 
Ca., 1997. 

RESHETOVSKAYA, Natalia, Sanya: My Life with Alexander Solzhenitsyn, traducciôn de Elena Ivanhoff, 
Indianâpolis, 1975. 

ROBINSON, Robert, Black on Red: My 44 Years Inside the Soviet Union, Washington, D. C., 1988. 

ROEDER, Bernhard, Katorga: An Aspect of Modern Slavery, traducciôn de Lionel Kochan, Londres, 1958. 

ROMANOV, gran dugue Gavril Konstantinovich, V mramornom dvortse, Dusseldorf, 1993. 

ROSENBERG, Suzanne, A Soviet Odyssey, Toronto, 1988. 

ROSSI, Jacques, Qu’elle Etait Belle Celle Utopie, Paris, 1997. 

ROTFORT, M. S., Kolyma-krugi ada, Uralskii Rabochii, 1991. 

ROZINA, Anna, U pamyati v gostyaj, San Petersburgo, 1992. 

ROZSAS, Janos, «Iz Knigi “Sestra Dusya”», Volya, 2-3 (1994). 

RUTA, U., Bozhe kak eshche jotelos zhitt, Londres, 1989. 

SADUNAITE, Nijole, A Radiance in the Gulag, traducciôn de Revd Casimir Pugevicius y Marian 
Skabeikis, Manassas, Va., 1987. 

SAMSONOV, V. A. Parus Podnimayu, Petrozavodsk, 1993. 

—, Zhizn prodolzhaetsya, Petrozavodsk, 1990. 

SEREBRIAKOVA, Galina, Huragan, traducciön de Josef Labodowski, Paris, 196? 

SGOVIO, Thomas, Dear America, Kenmore, Nueva York., 1979. 

SHALÂMOV, Varlam, Kolyma Tales, Londres, 1994. 

—, Neskolko moil zhiznei, Moscu, 1996. 

SHARANSKI, Natan, Fear No Evil, traducción de Stefani Hoffman, Londres, 1988. 

SHELEST, Georgi, «Kolymskie zapisi», Znamya, n.° 9 (septiembre de 1964), pp. 162-180. 

SHIJEEVA-GAISTER, Inna, Semeinava jronika vremen kulta lichnosti, Moscu, 1998. 

SHIPOVSKAYA, E. A., Ispoved rytsarya sveta, Moscü, 1998. 

SHIRYIAEV, Boris, Neugasimaya lampada, Moscú, 1991. 

SHREIDER, Mijaíl, NKVD iznutri, Moscü, 1995. 

SIEMINSKI, Janusz, Mola Kolyma, Varsovia, 1995. 

SITKO, Leonid, Gde moi veter?, Moscü, vol. VIII, Moscü, 1996. 

—, Tvazhest sveta, Moscu, 1996. 

SMITH, C. A., Escape from Paradise, Londres, 1954. 

SNEGOV, Serguéi, Yazvk, kotoryi nenavidit, Moscú, 1991. 

SOLZHENITSIN, Aleksandr, Cancer Ward, traducciön de Nicholas Bethell y David Burg, Nueva York, 


1995. (Hay trad. cast.: El pabellön del câncer, Madrid, Aguilar, 1971). 

—, The Gulag Archipelago, 3 vols., Nueva York, 1973. (Hay trad. cast.: Archipielago Gulag, Barcelona, 
Tusguets, 1998). 

—, The First Circle, Londres, 1996. (Hay trad. cast.: El primer círculo, Barcelona, Tusguets, 1992). 

—, One Day in the Life of Ivan Denisovich, traducciôn de H. T. Willetts, Londres, 1996. (Hay trad. cast.: 
Un dia en la vida de Ivan Denísovich, Barcelona, Círculo de Lectores, 1995). 

Sred drugil imen (antologia poêtica), Moscü, 1991. 

STAJNER, Karlo, Seven Thousand Days in Siberia, Edimburgo, 1988. 

STAROSTIN, Nikolái, Futbol skvoz gody, Moscú, 1992. 

STYPULKOWSKI, Zbigniew, Invitation to Moscu, Londres, 1951. 

SULIMOV, Ivan, Ejo prozhityj let, Odessa, 1997. 

TAYLOR-TERLECKA, Nina, ed., Gulag Polskich Poetöw: od Komi do Kotymy (antología poêtica), 
Londres, 2001. 

TCHEMAVIN, Tatiana, Escape from the Soviets, Nueva York, 1934. 

TCHEMAVIN, Vladimir, I Speak for the Silent, Boston y Nueva York, 1935. 

THF, O., «Iz vospominanii i zametok, 1939-1969», Minuvshee, vol. 7 (1992), p. 125. 

TOLSTOI, Leön, Anna Karenina, traducciön de Rosemary Edmund, Londres, 1978. (Hay trad. cast.: Anna 
Karenina, Madrid, Edaf, 2001). 

TRUBETSKOI, Andrei, Puti neispovedimy, Moscü, 1997. 

TRUBETSKOI, Serguei, Minuvshee, Moscü, 1991. 

TVARDOVSKI, I. I., Rodina i chuzhbina, Smolensk, 1996. 

ULIANOVSKAYA, Nadezhda y Maya, Istoriya odnoi semyi, Nueva York, 1982. 

Uroki Gneva i lvubvi: sbornik vospominanii o godaj repressii, San Petersburgo, 1993. 

VARDI, Aleksandr, Podkonvoiny mir, Berlín, 1971. 

VESELOVSKI, B. V., Skrytaya biografiva, Moscu, 1996. 

VESYOLAYA, Zayara, 7-35 Vospominaniya, Moscü, 1990. 

VILENSKI, Simeôn, et al., Deti Gulaga: 1918-1956, Moscü, 2002. 

VILENSKI, Simeón, ed., Osventsim bez pechei, Moscú, 1996. 

—, Till My Tale Is Told [Dodnes tyagoteet, Moscü, 1989], Bloomington e Indianäpolis, In., 1999. 

VINS, Georgi, Evangelie v uzaj, Kíev, 1994. 

VITZHUM, Hilda, Torn Out By the Roots, traducciön de Paul Schach, Lincoln, Nb. y Londres, 1993. 

VOGELER, Robert, I Was Stalin's Prisoner, Nueva York, 1951. 

VOGELFANGER, Isaac, Red Tempest: The Life of a Surgeon in the Gulag, Montreal, 1996. 

VOITOLOVSKAYA, Adda, Po sledam sudby moego pokoleniya, Siktivkar, 1991. 

VOLKOV, Oleg, Vek nadezhd i krushenii, Moscü, 1990. 

Vremya i sudby (antologia), Moscü, 1991. 

WAT, Aleksandr, My Century: The Odyssey of a Polish Intellectual, ediciôn y traducciôn de Richard 
Lourie, Berkeley, Ca., 1988. 

WAYDENFELD, Stefan, The Ice Road, Edimburgo y Londres, 1999. 

WEISSBERG, Aleksandr, Conspiracy of Silence, Londres, 1952. 

WIGMANS, Johan, Ten Years in Russia and Siberia, traducciôn de Amout de Waal, Londres, 1964. 

WU, Harry, Bitter Winds, Nueva York, 1994. 

YAKIR, Piotr, A Childhood in Prison, Nueva York, 1973. 

YAKOVENKO, M. M., Agnessa, Moscu, 1997. 

YASNYI, V. K., God rozhdeniya-devyatsot semnadtsatyi, Moscú, 1997. 

YEVTUSHENKO, Evgeni, Strofi Veka: Antologiya Russkoi Poezii, Minsk y Moscu, 1995. 

ZABOLOTSKII, N. A., «Istoriya moego zaklyucheniya», Minuvshee, vol. 2 (1986). 


ZAJDLEROWA, Zoe, The Dark Side of the Moon, ediciôn a cargo de John Coutouvidis y Thomas Lane, 
Londres, 1989. 

ZAROD, Kazimierz, Inside Sealins Gulag, Lewes, Sussex, 1990. 

ZERNOVA, Ruf, Eto bylo pri nos, Jerusalên, 1988. 

ZHENOV, Georgui, Sanochki, Moscu, 1997. 

ZHIGULIN, Anatoli, Chernye kamni, Moscü, 1996. 

ZNAMENSKAYA, A. N., Vospominaniya, San Petersburgo, 1997. 


MEMORIAS INEDITAS 


BAITALSKI, Mijaíl, Archivo de Memoria, 2/1/8. 

BIEN, George, Hoover Institution. 

CHERJANOV, P. D., Archivo de Memoria, 2/1/127. 

FELDGUN, Georgi, colecciôn de Memoria de Novosibirsk. 

GOGUA, I. K., Archivo de Memoria, 1/3118. 

GURSKI, K. P., Archivo de Memoria, 2/1/14-17. 

KOGAN, Mark, Archivo de Memoria, 2/2/46-7. 

KUPERMAN, Yakov, M., Archivo de Memoria, 2/1/77. 

LAHTI, Suoma Laine, colecciön de Reuben Rajala. 

LVOV, E. M., Archivo de Memoria, 2/1/84. 

MARCHENKO, Zoya, en la colecciôn de la autora. 

MARTYUJIN, Lev Nikolaevich, colecciôn de Simeon Vilensky (Vozvrashchenie). 
NEAPOLITANSKAYA, V. S., Archivo de Memoria, 313/39. 
SANDRATSKAYA, Mariya, Archivo de Memoria, 2/105/1. 

SHREIDER, M. P., Archivo de Memoria, 2/2/100-2. 

TORBIN, S. S., Archivo de Memoria, 2/2/91. 

USOVA, Zinaida, Archivo de Memoria, 2/1/118. 

WARWICK, Walter, colecciôn de Reuben Rajala. 

ZGORNICKI, George Victor, grabaciôn enviada a la autora, abril de 1998. 


OBRAS DE REFERENCIA 


ABRAMKIN, V. P., y V. P. Chesnokova, Ugolovnaya Rossiva, tyurmi i lagerya, vol. I, Moscú, 1993. 

ADAMS, Bruce, The Politics of Punishment: Prisoner Reform in Russia, 1863-1917, DeKalb, Ill., 1996. 

ADLER, Nanci, The Gulag Survivor, New Brunswick, Nueva Jersey, 2002. 

AGNEW, Jeremy, y Kevin McDermott, The Comintern, Nueva York, 1997. 

ALEKSEEVA, Lyudmila, Istoriya inakomysliya v SSSR, Moscú (página web: 
www.memo.ru/history/diss/books). 

AMIS, Martin, Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million, Londres, 2002. 

ANDERS, Wladyslaw, Bez oseatniego rozdziatu: wspomnienia z lat 1939-1946, Newtown, 
Montgomeryshire, 1949. 

ANDREW, Christopher, y Oleg Gordievsky, KGB: The Inside Story, Nueva York, 1990. 

ANISIMOV, Evgeni, The Reforms of Peter the Great: Progress Through Coercion in Russia, Armonk, 
Nueva York, y Londres, 1993. 


ANTONOV-OVSEENKO, Anton, Laurentii Berya, Krasnodar, 1993. 

—, The Time of Stalin, Nueva York, 1980. 

APPLEBAUM, Anne, «A History of Horror», The New York Review of Books (18 de octubre de 2001). 

—, «Inside the Gulag», The New York Review of Books (15 de junio de 2000). 

ARENDT, Hannah, The Origins of Totalitarianism, Nueva York, 1951. (Hay trad. cast.: Los orígenes del 
totalitarismo, Madrid, Alianza, 1981). 

ARTIZOV, A., et al., Reabilitatsiya, kak eto bylo: dokumenty, Moscü, 2000. 

AVERBAJ, I. L., Ot prestupleniya k trudu, Moscü, 1936. 

BACON, Edwin, The Gulag at War, Londres, 1994. 

BARANOV, Vadim, Gorkii bez grima, Moscü, 1996. 

BARON, Nick, «Conflict and Complicity: The Expansion of the Karelian Gulag, 1923-1933», Cahiers du 
Monde Russe, 42/ 2-4, (abril-diciembre de 2001), pp. 615-648. 

BATESON, Edward, y sir Alan Pim, Report on Russian Timber Camps, Londres, 1931. 

BAZAROV, Aleksandr, Durelom, ili, Gospodo koljozniki, Kurgan, 1988. 

BAZUNOV, V. V., y M. G. Detkov, Tvurmy NKVD-MVD SSSR v karatelnoi sisteme sovetskogo 
gosudorstva, Moscü, 2000. 

BECK, F., y W. Godin, Russian Purge and the Extraction of Confession, traducciôn de Eric Mosbacher y 
David Porter, Londres, 1951. 

BEEVOR, Antony, Stalingrad, Londres, 1998. 

BEICHMAN, Arnold, y Mijaíl Bernstam, Andropov: New Challenge to the West, Nueva York, 1983. 

BERDINSKIJ, Viktor, Vyatlag, Kirov, 1998. 

BERLINER, Joseph, Factory and Manager in the Soviet Union, Cambridge, 1957. 

BESANGON, Alain, The Rise of the Gulag: Intellectual Origins of Leninism, Nueva York, 1981. 

—, Le Tsarevitch Immolć, Paris, 1991. 

BETHELL, Nicholas, The Last Secret, Nueva York, 1974. 

BETTELHEIM, Bruno, The Informed Heart, Londres, 1991. 

BINNER, Rolf, Marc Junge y Terry Martin, «The Great Terror in the Provinces of the USSR: A 
Cooperative Bibliography», Cahiers du Monde Russe, 42/ 2-4 (abril-diciembre de 2001). 

BLANDY, Charles, «The Meskhetians: Turks or Georgians? A People Without a Homeland», Camberley, 
1998. 

BOBRICK, Benson, East of the Sun: The Conquest and Settlement of Siberia, Londres, 1992. 

«Borba za GPU», Sotsialisticheskii Vestnik, n.? 4-15 (agosto de 1933). 

BRACKMAN, Roman, The Secret File of Joseph Stalin, Londres y Portland, Or., 2001. 

BRODSKI, Yuri, Solovki: Le Isole del Martirio, Roma, 1998. 

BRODSKI, Yuri, y Helena Owsiany, Skazani Jako Szpiedzy Watykanu, Varsovia, 1998. 

BROWN, Archie, The Gorbachev Factor, Oxford, 1996. 

BROWNE, Michael, ed., Ferment in the Ukraine, Woodhaven, Nueva York, 1971. 

BUKOVSKI, Vladimir, Moskovskii protsess, Paris, 1996. 

BULLOCK, Alan, Hitler and Stalin: Parallel Lives, Londres, 1993. 

BUNYAN, James, The Origin of Forced Labour in the Soviet State, Baltimore, 1967. 

BURDS, Jeffrey, «AGENTURA: Soviet Informants’ Networks and the Ukrainian Rebel Underground in 
Galicia, 1944-1948», East European Politics and Societies, 11/1 (invierno de 1997), pp. 89-130. 

BUTYRSKI, Fiôdor, y Valeri Karyshev, Moskva Tyuremnava, Moscü, 1998. 

Cahiers du samizdat, vols. I-XV, from 1972, Bruselas (LOC). 

CELMINA, Helene, Women in Soviet Prisons, Nueva York, 1985. 

CHEJOV, Antön, A Journey to Sakhalin, traducciön de Brian Reeve, Cambridge. (Hay trad. cast.: La isla de 
Sajalin, Madrid, Ostrow, D. L., 1998). 


CHORNOVIL, Vyacheslav, The Chornovil Papers, Nueva York, 1968. 

Chronicle of Current Events, n. os 28-64 (1972-1982), Amnesty International Publications, LOC. 

CHUJIN, Ivan, «Dva dokumenta komissii A. M. Shanina na Solovkaj», Zvenya, vol. I, Moscü (1991), pp. 
359-381. 

—, Kanaloarmeetsi, Petrozavodsk, 1990. 

CIESIELSKI, Stanislaw, Polacy w Kazachstanie w Latach 1940-1946, Wroclaw, 1996. 

COHEN, Stephen, ed., An End to Silence: Uncensored Opinion in the Soviet Union, Nueva York y Londres, 
1982. 

Comisiön para la Seguridad y Cooperaciön en Europa, Congreso 101, Primera Sesiön, 15 de mayo de 1987 
(Testimonio de Alexandr Shatravka y del doctor Anatoly Koryagiri). 

Comitć sobre el sistema judicial, Audiencias ante el Subcomite para investigar la aplicaciön de la ley de 
Seguridad interior y otras leyes del mismo tipo del Comitć sobre el sistema judicial, Camara del 
Senado de Estados Unidos, Congreso 92, Primera Sesiön, 1 de febrero de 1973 (Testimonio de 
Avraham Shifrin). 

Comitć sobre actividades antiestadounidenses, Camara de Representantes de Estados Unidos, Congreso 82, 
Segunda Sesiön, 4 de abril de 1960 (Testimonio de Adam Galinski). 

CONQUEST, Robert, The Great Terror: A Reassessment, Londres, 1992. 

—, Harvest of Sorrow, Londres, 1988. 

—, Kolyma: The Arctic Death Camps, Nueva York, 1978. 

—, The Soviet Deportation of Nationalities, Londres, 1960. 

—, Stalin: Breaker of Nations, Londres, 1993. 

COURTOIS, Stephane, et al., eds., The Black Book of Communism, traducciôn de Jonathan Murphy, 
Cambridge, 1999. 

CRAVERI, Marta, «Krizis Gulaga: Kengirskoe vosstanie 1954 goda v dokumentaj MVD», Cahiers du 
Monde Russe, XXXVI (3), (julio-septiembre de 1995), pp. 319-344. 

CRAVERI, Marta, y Oleg Jlevnyuk, «Krizis ekonomiki MVD (Konets 1940x-1950-e gody)», Cahiers du 
Monde Russe, XXXVI (1-2), (enero-junio de 1955), pp. 179-190. 

DAGOR, K., «Magadan», Sovietland, n.° 4 (abril de 1939). 

DALLIN, Alexander, y F. L. Firsov, eds., Dmitrov and Stalin: 1934-1943, Letters from the Soviet Archives, 
New Haven y Londres, 2000. 

DALLIN, David, y Boris Nicolaevsky, Forced Labour in Soviet Russia, Londres, 1948. 

DAWIDOWICZ, Lucy, The War against the Jews, 1933-1945, Londres, 1990. 

Dekrety sovetskoi vlasti, Moscu, 1957. 

DEUTSCHER, Isaac, Stalin: A Political Biography, Londres, 1949. 

DOBROVOLSKI, Aleksandr, «Mertvaya doroga», Otechestvo, vol. V (1994), pp. 193-210. 

DOBROVOLSKI, I. V., ed., Gulag: ego stroiteli, obitateli, i geroi, Moscu, 1998. 

DOLOI, Yuri, Krasnv terror na severe, Arjanguelsk, 1993. 

DOROFEEV, Oleg, «Kuzina Gitlera», Novaya Izvestiya (3 de abril de 1998), p. 7. 

DRYAJLITSIN, Dmitri, «Periodicheskaya pechat Arjipelaga», Sever, vol. 9 (1990). 

DUGIN, Aleksandr, «Gulag Glazami Histórica», Soyuz (9 de febrero de 1990), p. 16. 

—, «Stalinizm, Legendy and Fakty», Slovo, n.° 7 (1990), p. 40. 

DUGUET, Raymond, Un Bagne en Russie Rouge, Paris, 1927. 

EBON, Martin, The Andropov File, Nueva York, 1983. 

Ekonomika Gulaga i ego rol v razvitii strany, 1930-e gody: sbornik dokumentov, Rossiiskaya Akademya 
Nauk, Moscu, 1998. 

ELANTSEVA, O. P., «Kto i kak stroil BAM v 30-e gody», Otechestvennye Arjivy, n.° 5 (1992), pp. 71-81. 

ELLETSON, Howard, The General Against the Kremlin: Alexander Lebed, Power and Illusion, Londres, 


1998. 

FAINSOD, Merle, How Russia Is Ruled, Cambridge, 1962 

FIGES, Orlando, A People's Tragedy The Russian Revolution, 1891-1924, Londres, 1996. 

FILENE, Peter, ed., American Views of Soviet Russia, Homewood, Ill., 1968. 

FIRESIDE, Harvey, Soviet Psychoprisons, Nueva York y Londres, 1979. 

FITZPATRICK, Sheila, Everyday Stalinism, Nueva York, 1999. 

—, Stalin's Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village After Collectivization, Nueva York, 
1994. 
FOUCAULT, Michel, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, traducciön de Alan Sheridan, Nueva 
York, 1978. (Hay trad. cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisiôn, Madrid, Siglo XXI, 2000). 
GELB, Michael, «Karelian Fever: The Finnish Immigrant Community During Stalin's Purges», Europe- 
Asia Studies 45, n.° 6 (1993), pp. 1091-1116. 

GELLER, Mijaíl, Kontsentratsionny mir i sovetskaya literatura, Londres, 1974. 

Genrij Yagoda: Narkom Vnutrennij Del SSR, generalnyi komissar gosudarstvennoi bezopasnosti: sbomik 
dokumentov, Kazan, 1997. 

GETTY, J. Arch, Origins of the Great Purges, Cambridge, 1985. 

GETTY, J. Arch, y Roberta Manning, eds., Stalinist Terror: New Perspectives, Cambridge, 1993. 

GETTY, J. Arch, y Oleg Naumov, eds., The Road to Terror: Stalin and the Self Destruction of the 
Bolsheviks, 1932-1939, New Haven y Londres, 1999. 

GETTY, J. Arch, Gabor T. Ritterspoon y Viktor Zemskov, «Victims of the Soviet Penal System in the Pre- 
war Years», American Historical Review (octubre de 1993). 

GILBERT, Martin, The Holocaust: The Jewish Tragedy, Londres, 1978. 

GIZEJEWSKA, Malgorzata, Polacy na Kotymie: 1940-1943, Varsovia, 1997. 

GLOWACKI, Albin, Sowieci Wobec Polaköw: Na Ziemach Wschodnich II Rzeczpospolitej, 1939-1941, 
Lodz, 1998. 

GOLDHAGEN, Daniel, Hitler’s Willing Executioners, Nueva York, 1996. 

GOLOVANOV, Yaroslav, «Katastrofa», Znamya, (enero de 1990), pp. 107-150; también (febrero de 1990), 
pp. 104-149. 

GORKI, Mäximo, ed., Belomor [Kanal imeni Stalina], Nueva York, 1935. 

GROSS, Jan Tomasz, Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and 
Western Beloruissa, Princeton, 1988. 

GURIANOV, Aleksandr, ed., Repressii protiv polyakov i polskij grazhdan, Moscü, 1997. 

GURIANOV, Aleksandr, Aleksandr Kokurin y Krzyztof Popi-ski, eds., Drogi Smierci, Varsovia, 1995. 

HARRIS, James R., «Growth of the Gulag: Forced Labour in the Urals Region, 1929-1931», The Russian 
Review, n.? 56 (abril de 1997), pp. 265-280. 

HILL, Christopher, ed. (for Amnesty International), Rights and Wrongs: Some Essays on Human Rights, 
Londres, 1969. 

HOCHSCHILD, Adam, The Unguiet Ghost: Russians Remember Stalin, Nueva York, 1994. 

HOPKINS, Mark, Russia's Underground Press, Nueva York, 1983. 

HOSKING, Geoffrey, ed., The Road to Post-Communism: Independent Political Movements in the Soviet 
Union, 1985-1991, Londres, 1992. 

HOSKING, Geoffrey, Russia: People and Empire, 1552-1917, Londres, 1997. 

Inside Soviet Slave Labor Camps, 1939-1942: An Analysis of Written Statements by 9, 200 Former 
Prisoners, Washington, D. C., 1952 

IOFFE, Veniamin, «FSB: delo i slovo», Novye etyudy ob optimizme, San Petersburgo, Memorial, 1995, pp. 
120-161. 

Istoriya otechestva v dokumentaj, Volume 2: 1921-1939, Moscü, 1994. 


IVANOVA, Galina M., Labor Camp Socialism, traducciôn de Carol Flath, Armonk, Nueva York, y Londres, 
2000. 

—, «Poslevoennye repressii i GULAG», Stalin i jolodnaya voina’, Moscú, 1998, pp. 245-273. 

IVNITSKII, N. A., Kolkktillizatsiya i raskulachillanie, nachalo 30-j gg, Moscu, 1996. 

IWANOW, Mikotaj, Pierwszy Naröd Ukarany, Varsovia y Wroclaw, 1991. 

JAKOBSON, Michael, Origins of the Gulag: The Soviet Prison Camp System, 1917-1934, Lexington, Ky., 
1993. 

JANSEN, Marc, y Nikita Petrov, «Stalin's Loyal Executioner: People's Commissar Nikolai Yezov», 
Stanford, Ca., 2000. 

JOHNSON, Paul, The Intellectuals, Londres, 1988. 

KACZYNSKA, Elzbieta, Syberia: Naiwieksze Wiezienie Swiata (1815-1914), Varsovia, 1991. 

KAISER, Robert, Why Gorbachev Happened, Nueva York, 1991. 

KALBARCZYK, Stawomir, Wykaz Lagrow Sowieckich, Varsovia, 1997. 

KANEVA, A. N., «Ujtpechlag, 1929-1938», Zvenya, vol. I, Moscü (1991), pp. 331-354. 

KAPUSCINSKI, Ryszard, Jmperium, Londres, 1994. 

KARLOV, S. V., y V. N. Tuguzhekova, Repressii v Jakasii, Abakan, 1998. 

Karta (revista histörica), vols. 1-31, Varsovia, 1991-2001. 

KENNAN, George, Siberia and the Exile System, Londres, 1891. 

KERBER, L. L., Stalin’s Aviation Gulag, Washington, D. C., y Londres, 1996. 

JETSO, Geir, Maksim Gorkii: sudba pisatelya, Moscü, 1997. 

JLEVNYUK, Oleg, «L. P. Berya: predely istoricheskoi “reabilitatsii”», en G. A. Bordyugov, ed., 
Istoricheskie isskdovaniya v Rossii. Tendentsii poslednii let, Moscü, 1996, pp. 139-154. 

—, 1937: Stalin, NKVD I Sovetskoye Obshesvlo, Moscü, 1992. 

—, «Prinuditelnyi Trud v Ekonomike SSSR: 1929-1941 gody», Svobodnaya Mysl, n.° 13 (1992), pp. 73-84. 

KLEHR, Harvey, John Earl Haynes y Kyrill Anderson, eds., The Soviet World of American Communism, 
New Haven y Londres, 1998. 

KLEHR, Harvey, John Earl Haynes y Fridrickh Firsov, The Secret World of American Communism, New 
Haven y Londres, 1995. 

KLIMOVICH, Rygor, Knets Gorlaga, Minsk, 1999. 

KNIGHT, Amy, Beria: Stalin’ First Lieutenant, Princeton, 1993. 

—, «The Truth about Wallenberg», The New York Review of Books, vol. XLVIII, n.° 14 (20 de septiembre 
de 2001), pp. 47-50. 

—, Who Killed Kirov?, Nueva York, 1999. 

KOESTLER, Arthur, Darkness at Noon, traducciôn de Daphne Ardi, Nueva York, 1941. 

KOKURIN, Aleksandr, «Gulag: struktura i kadry», una serie de artículos gue aparecieron en Svobodnaya 
Mysl, de 1997 a 2002. De 1997 (artículo 1), el coautor fue Nikita Petrov; de 2000 (artículo 10) el 
coautor fue Yuri Morukov. 

KOKURIN, Aleksandr, «Osoboe tejnicheskoe byuro NKVD SSSR», Istoricheskii Arjiv, n. 1 (1999), pp. 
85-99, 

—, «Vosstanie v Steplage», Otechesvlennye Arkhiv, n.° 4 (1994), pp. 33-82. 

KOKURIN, Aleksandr, y Yuri Morukov, «Tunnel pod Tatarskim prolivom: neosushchestvlennyi proekt», 
Istoricheskii Arjiv, n.° 6 (junio de 2001), pp. 41-78. 

KOKURIN, Aleksandr, y Nikita Petrov, Gulag, 1917-1960: dokumenty, Moscü, 2000. 

—, Lubyanka: spravochnik, Moscü, 1997. 

Komi trary: sbomik statei molodyj istorikoll, Moscü, 1996. 

KOSYK, Volodymyr, Concentration Camps in the USSR, Londres, 1962. 

KOTEK, Joel, y Pierre Rigoulot, Le Siecle des camps, Paris, 2001. 


KOTKIN, Stephen, Magnetic Mountain, Berkeley, Ca., 1995. 

KOZLOV, A. G., Oani Lagernoi ramov, Magadân, 1992. 

—, «Sevvostlag NKVD SSSR: 1937-1941», Istoricheskie issledovaniya na severe dolnevo vostoka, 
Magadân, 2000. 

KRASIKOV, N., «Solovki», Jzvestiya, n.9 236 (2271), 15 de octubre de 1924. 

KRASILNIKOV, S. A., «Rozhdenie Gulaga: diskusii v verjnij eshelonaj vlasti», Istoricheskii Arjiv, n.° 4 
(julio-agosto de 1997), pp. 42-56. 

KRASILNIKOV, S. A., et al., eds., Spetspereselentsy v zapadnoi Sibiri, 1930 g. -vesna 1931 g., 
Novosibirsk, 1992. 

—, Spetspereseientsv v zapadnoi Sibiri, vesna 1931 g. -nachalo 1933 g., Novosibirsk, 1993. 

—, Spetspereselentsy v Zapadnoi Sibiri, 1933-1938, Novosibirsk, 1996. 

KRUGLOV, A. K., Kak sozdovalas atomnaya promyshlennost v SSSR, Moscü, 1995. 

KUCHIN, S. P., Istoriya goroda Krasnoyarsk-26: «Granitnyi iz 505», Krasnoyarsk-26, Munitsipalnaya 
Organizatsiya Kultury g. Krasnoyarsk-26: Muzeino-Vystavochnyi Tsentr, 1994. 

—, Polyamkii ITL, Zheleznogorsk (Krasnoyarsk-26), Muzeino-Vystavochnyi Tsentr g., Zheleznogorska, 
1999. 

KULIKOV, K. I., Delo SOFIN, Izhevsk, 1997. 

KUZMINA, Marina, Ya pomnyu tot vanimkii port, Komsomolsk-na-Amure, 2001. 

KUZNETSOV, S. I., «The Situation of Japanese Prisoners of War in Soviet Camps (1945-1956)», Journal 
of Slavic Military Studies, vol. 8, n.° 3, pp. 613-618. 

LEBEDEVA, Natalya, Katyn: Prestuplenie protiv chelovechestva, Moscu, 1994. 

LEDENEVA, Alena, Russia's Economy of Favors: Blat, Networking and Informal Exchange, Cambridge, 
1998. 

LEGGETT, George, The Cheka: Lenin's Political Police, Oxford, 1981. 

Letters from Russian Prisons, International Committee for Political Prisoners, Nueva York, 1925. 

Levye ćsery i VChK: sbornik dokumentov, Kazan, 1996. 

LIEVEN, Anatol, The Baltic Revolution, New Haven y Londres, 1993. 

—, Chechnya: Tombstone of Russian Power, New Haven y Londres, 1998. 

LIH, Lars, Oleg Naumov y Oleg Jlevnyuk, eds., Stalin’ Letters to Molotov, New Haven y Londres, 1995. 

LIN, George, «Fighting in Vain: NKVD RSFSR in the 1920s», tesis doctoral, Stanford University, 1997. 

LIPSHITS, Evgeniya, Dokumentalny urode XX vek, Tel Aviv, 1997. 

LITVINOV, Pavel, The Demonstration in Pushkin Sguare, traducciôn de Manya Harari, Londres, 1969. 

—, The Trial of the Four: The Case of Galamkov, Ginzburg, Dobrovolsky and Lashkova, traducciôn de 
Janis Sapiets, Hilary Sternberg y Daniel Weissbort, ediciôn a cargo de Peter Reddaway, Nueva York, 
1972. 

MACQUEEN, Angus, «Survivors», Granta 64 (invierno de 1998), pp. 38-53. 

MAKSHEEVA, V. N., ed, Narymskaya jronika, 1930-1945, Moscü, 1997. 

MAKUROV, V. G., Gulag v Karelii: sbornik dokumentov i materialov, 1930-1941, Petrozavodsk, 1992. 

MALIA, Martin, «Judging Nazism and Communism», The Nacional Interest, n.° 64 (otoño de 2002), pp. 

63-78. 

MARTIN, Terry, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the USSR, Ithaca, Nueva 
York, 2001. 

—, «Stalinist Forced Relocation Policies: Patterns, Causes and Conseguences», Demography and National 
Security, Myron Weiner y Sharon Russell, eds., Nueva York, 2001. 

—, «Un’interpretazione contestuale alla luce delle nuove richerche» («The Great Terror: A Contextual 
Interpretation in Light of New Research»), Storica, 18 (2000), pp. 22-37. 

MEDVEDEV, Roy, Let History Judge, traducciôn de Colleen Taylor, Nueva York, 1972. 


MELGUNOV, Sergei, The Red Terror in Russia, Londres y Toronto, 1926. 

MELNIK, A., y A. Soshina, «Zayavleniya politzaklyuchennyj Petrominska i Solovkov», Zvenya, vol. I 
(Moscu, 1991), pp. 245-251. 

MELNIK, A., A. Soshina, I. Reznikova y A. Reznikov, «Materialy k histörico-geograficheskomu atlasu 
Solovkov», Zvenya, vol. I (Moscń, 1991), pp. 303-330. 

Memorialne kladbishche Sandormoj: 1937, 27 Oktyabrya-4 Novabrya (Solovetskii êtap), San Petersburgo, 
1997. 

MERRIDALE, Catherine, Night of Stone: Death and Memory in Russia, Londres, 2000. 

Minuvshee, una serie de antologias de historia, publicadas primero en Paris, despuês en Moscü, desde 
finales de los afios ochenta hasta los afios noventa. 

MISIUNAS, Romuald, y Rein Taagepera, The Baltic States: Years of Dependence: 1940-1990, Berkeley y 

Los Ângeles, 1993. 

MITIN, V. A., «Vaigachskaya ćkspeditsiya (1930-1936 gg.)», Gulag na severe i ego posledstviya, 

Arjangelskaya Oblastnaya Organizatsiya Sovest, 1992. 

MORA, Sylwester (S. Starzewski), y Piotr Zwierniak (Kazimierz Zamorski), Sprawiedliwosc Sowiecka, 

Roma, 1945. 

MOROZOV, N. A., GULAG v Komi krae, 1929-1956, Siktivkar, 1997. 

—, Osobye lagerya MVD SSSR v Komi ASSR (1948-1954 g), Siktivkar, 1998. 

MOROZOV, N. A., y M. B. Rogachev, «Gulag v Komi ASSR», Otechestvennye Arjivy, n.° 2 (1995), pp. 

182-187. 

MOSKOFF, William, The Bread of Affliction: The Food Supply in the USSR During World War II, 

Cambridge, 1990. 

MOYNAHAN, Brian, The Russian Century, Nueva York, 1994. 

NAIMARK, Norman, Fires of Hatred Ethnic Cleansing in Twentieth-Century Europe, Cambridge y 
Londres, 2001. 

—, The Russians in Germany, Cambridge, 1995. 

NAUMOV, V., y Joshua Rubinstein, eds., Stalin’s Secret Pogrom, New Haven y Londres, 2001. 

NAUMOV, V., e Y. Sigachev, eds., Lavrentii Beriya, 1953: dokumenty, Moscú, 1999. 

NERLER, P., «S Gurboi i gurom: jronika poslednego goda zhizni O. E. Mandelshtama», Minuvshee, vol. 8 

(1992). 

NEVSKI, G. V., et al., eds., Pokayanie: martirolog, vols. 1-3, Siktivkar, 1998. 

NOGTEV, A., «Solovki», Ekran, n.° 2, 39 (1926), pp. 4-5. 

—, «USLON: ego istorii, tseli i zadachi» Solovetskie Ostrova, n. os 2-3 (febrero-marzo de 1930). 

NORDLANDER, David, «Capital of the Gulag: Magadan in the Early Stalin Era, 1929-1941», tesis 
doctoral, Universidad de Carolina del Norte, Chapel Hill, 1997. 

—, «Magadan and the Evolution of the Dalstroi Bosses in the 1930», Cahiers du Monde Russe, 4212-4 
(abril-diciembre de 2001), pp. 649-665. 

—, «Origins of a Gulag Capital: Magadan and Stalinist Control in the Early 1930s», Slavic Review, 57, n.9 4 
(invierno de 1998), pp. 791-812. 

«Not Part of My Sentence: Violations of the Human Rights of Women in Custody», informe de Amnistía 
Internacional, Amnesty International USA, XX, 1999. 

Obozy Koncentracyjne OGPU w ZSRR, Varsovia, 1998. 

OGAWA, Haruhisa y Benjamin H. Yoon, Voices from the North Korean Gulag, Seül, 1998. 

OJOTIN, N. G. y A. B. Roginski, eds., Sistema ispravitelno-trudovyj lagerei v SSSR, 1923-1960: 
spravochnik, Moscü, 1998. 

OLHOVYCH, Orest, ed., An Interview with Political Prisoners in a Soviet Perm Camp, traducciôn de Taras 
Drozd, Baltimore, 1975. 


Organy Gosudarstvennoi Bezopasnosti SSSR v Velikoi Otechestvennoi Voine: sbornik dokumentov, tom I: 
Nakanune, Moscu, 1995. 

OSIPOVA, Irina, Jotelos by vsej poimenno nazvatz, Moscu, 1993. 

OVERY, Richard, Russia's War, Londres, 1997. 

PACZKOWSKI, Andrzej, ed., Powröt Zolnierzy AK z Sowieckich Lagröw, Varsovia, 1995. 

Pamiat, una serie de antologías históricas, publicadas desde finales de los años setenta en Estados Unidos y 
París. 

PAPKOV, S. A., «Lagernaya sistema i prinuditelnyi trud v Sibirii i na Dalnem Vostoke v 1929-1941 g.», 
Vozvrashchenie Pamyati, vol. III, pp. 40-57. 

PARRISH, Michael, The Lesser Terror: Soviet State Security, 1930-1953, Westport, Ct. y Londres, 1996. 

PAYNE, Matthew, Stalin's Railroad: Turksib and the Building of Socialism, Pittsburgh, 2001. 

PETROV, Nikita, «Cekisti e il secondino: due diversi destini», Nazismo, Fascismo e Comunismo, Milan, 
1998, pp. 45-64. 

—, «Polska Operacja NKWD», Karta, 11 (1993), pp. 24-43. 

PETROV, Nikita, y K. V. Skorkin, eds., Klo rukovodil NKVD: 1934-1941, Moscü, 1999. 

PIESAKOWSKI, Tomasz, The Fate of Poles in the USSR, 1939-1989, Londres, 1990. 

PIJOYA, R. G., Sovetskii Soyuz: istoriya vlasti, 1945-1991, Novosibirsk, 2000. 

PIJOYA, R. G., et al., eds., Katyn: dokumenty, Moscu, 1999. 

PIPES, Richard, The Russian Revolution, Nueva York, 1990. 

POHL, J. Otto, «The Deportation and Fate of the Crimean Tartars», trabajo presentado en la 5.* Convención 
Mundial Anual de la Asociación para el Estudio de las Nacionalidades, publicado en internet en 
www.iccrimea.orgijopohl.html. 

—, The Stalinist Penal System, Jefferson, N. C., y Londres, 1997. 

POLESHCHIKOV, V. M., Za semyu pechatyami, Siktivkar, 1995. 

POLYAN, Pavel, Ne po svoei vole: istoriva i geografiva prinuditelnyj migratsii v SSSR, Moscú, 2001. 

POPOV, V. P., «Neizvestnaya initsiativa Jrushcheva (O podgotovke ukaza 1948 g. o vyselenii krestyan», 
Otechestvennye Arjivy, n.? 2 (1993), pp. 31-38. 

POPOVA, T. U., Sudba: rodnyj L. Martova v Rossii pasle 1917 goda, Moscü, 1996. 

«Posetiteli kabineta I. V. Stalina», Istoricheskii Arjiv, n.° 4 (1998), p. 180. 

Prisoners of Conscience in the USSR: Their Treatment and Conditions, Informe de Amnistía Internacional, 
1975. 

RAIZMAN, D., Maldyak v zhizni koroieva, Magadän, 1999. 

RAPOPORT, Yakov, The Doctors’ Plot: Stalin's Last Crime, Londres, 1991. 

REAGAN, Ronald, An American Life, Nueva York, 1990. 

REAVEY, George, ed. y trad., The New Russian Poets, 1953-1968, Londres y Boston, 1981. 

REDDAWAY, Meter, y Sidney Bloch, Psychiatric Terror: How Soviet Psychiatry Is Used to Suppress 
Dissent, Nueva York, 1977. 

REDDAWAY, Peter, «Dissent in the Soviet Union», Problems of Communism, 32/ 6 (noviembre-diciembre 
de 1983), pp. 1-15. 

—, The Forced Labour Camps in the USSR Today: An Unrecognized Example of Modern Inhumanity, 
Comite Internacional para la Defensa de los Derechos Humanos en la URSS, 1973. 

—, Uncensored Russia: Protest and Dissent in the Soviet Union, Nueva York, 1972. 

REMNICK, David, Lenin’s Tomb, Nueva York, 1994. 

REVEL, Jean-Francois, The Totalitarian Temptation, traducciôn de D. Hapgood, Londres, 1977. 

REZNIKOVA, Irina, Pravoslavie na Solovkaj, San Petersburgo, 1994. 

RIGOULOT, Pierre, Des Francais au Goulag, 1917-1984, Paris, 1984. 

—, Les Paupiêres Lourdes, París, 1991. 


ROGOVIN, Vadim, 1937, Moscu, 1996. 

ROSSI, Jacgues, The Gulag Handbook, traducciôn de William Burhans, Nueva York, 1989. 

ROTHBERG, Abraham, The Heirs of Stalin: Dissidence and the Soviet Regime, 1953-1970, Ithaca, Nueva 
York y Londres, 1972. 

ROUSSET, David, Police-State Methods in the Soviet Union, Comisiôn Internacional contra los Campos de 
Trabajos Forzados, Boston, 1953. 

ROZANOV, Mijaíl, Solovetskii Kontslager v monastire, Moscü, 1979. 

RUBINSTEIN, Joshua, Soviet Dissidents, Boston, 1980. 

RUUD, Charles y Sergei Stepanov, Fontanka 16:The Tsar's Secret Police, Montreal, 1999. 

SABBO, Hilda, ed., Voimatu Vaikida/Nevozmozhno Molchat, Tallinn, 1996. 

SAUNDERS, Kate, Eighteen Lovers of Hell, Nueva York, 1966. 

Sbornik zakonodatelnyj i normativnyj aktov o repressivaj i reabilitatsii zhertv politicheskij repressii, 
Verjovnyr Sovet Rossiiskoi Federatsii, Moscu, 1993. 

SCAMMELL, Michael, Solzhenitsyn: A Biography, Nueva York y Londres, 1984. 

SCAMMELL, Michael, ed., The Solzhenitsyn Files, Chicago, 1995. 

SERENY, Gita, Into That Darkness, Londres, 1974. 

SERGE, Victor, Russia Twenty Years After, traducciôn de Max Shactman, Nueva Jersey, 1996. 

SERGEEV, I. N., Tsariesyno, Sujanovo: lyudi, sobytiya, fakty, Moscú, 1998. 

SERVICE, Robert, A History of Twentieth-Century Russia, Londres, 1997. 

—, Lenin: A Biography, Londres, 2000. 

SETON-WATSON, Hugh, The Russian Empire, 1801-1917, Oxford, 1990. 

SHENTALINSKY, Vitaly, The KGB s Literary Archive, traduccion de John Crowfoot, Londres, 1993. 

SHERBAKOVA, I. L., ed., Nakazannyi narod: repressii protiv rossiiskij nemtsev, Moscu, 1999. 

SHMIROV, Victor, «Lager kak model Realnosti», discurso pronunciado en la conferencia «Sudba Rossii v 
kontekste mirovoi istorii dvadtsatogo veka», Moscu, 17 de octubre de 1999. 

SILVESTER, Christopher, ed., The Penguin Book of Interviews, Londres, 1993. 

Slave Labor in Russia, American Federation of Labor [Federaciôn de Trabajadores de Estados Unidos], 
extractos del informe del Comitê de Relaciones de Trabajo Internacionales de la 66.* convenciön de la 
Federaciôn de Trabajadores de Estados Unidos, San Francisco, Ca, 6-16 de octubre de 1947. 

Slovar tyuremno-lagerno-blatnogo zhargona, Moscü, 1992. 

SMITH, Kathleen, Remember Stalin's Victims, Ithaca, Nueva York, 1996. 

SOBOLEUV, S. A., et al., Lubyanka, 2, Moscú, 1999. 

Sobranie dokumentov samizdata, Comitê de Radio Libertad, Munich, Alemania (LOC). 

SOFSKY, Wolfgang, The Order of Terror: The Concentration Camp, traducciôn de William Templer, 
Princeton, 1997. 

SOINA, E. G., K istorii pobega Solovetskij uznikov v Finlyandiyu: novye materialy, manuscrito inédito. 

SOLOMON, Peter, Soviet Criminal Justice Under Stalin, Cambridge, 1996. 

Stalin's Slave Camps, Bruselas, Confederaciôn Internacional de Sindicatos Libres, 1951. 

STEPHAN, John, The Russian Far East: A History, Stanford, 1994. 

—, Sakhalin: A History, Oxford, 1971 

STRODS, Dr. Heinrich, «The USSR MGB's Top Secret Operation “Pirboi”», Riga, Museo de la Ocupaciôn 
de Letonia. Originalmente publicado en Genocidas ir rezistencija, n.° 2 (1997), pp. 66-76. 

SUTHERLAND, Christine, The Princess of Siberia, Londres, 1985. 

SWORD, Keith, Deportation and Exile: Poles in the Soviet Union, 1939-48, Nueva York, 1994. 

Teatr Gulaga, Moscu, 1995. 

THOMAS, D. M., Alexander Solzhenitsyn: A Century in His Life, Londres, 1998. 

THURSTON, Robert, Life and Terror in Stalin's Russia, 1934-1941, New Haven y Londres, 1996. 


TODOROV, Tzvetan, Facing the Extreme, traducciôn de Arthur Denner y Abigail Pollak, Nueva York, 
1996. 

—, Voices from the Gulag, traducciön de Robert Zaretsky, University Park, Pa., 1999. 

TOKES, Rudolf, Dissent in the USSR, Baltimore, 1975. 

TOLCZYK, Dariusz, See No Evil: Literary Cover-Ups and Discoveries of the Soviet Camp Experience, 
New Haven y Londres, 1999. 

TOLSTOI, Nikolai, Stalin’s Secret War, Nueva York, 1981. 

—, Victims of Yalta, Nueva York, 1977. 

TSIGANKOV, Anatoli, ed., Jj nazvali KR, Petrozavodsk, 1992. 

TUCKER, Robert, Stalin as a Revolutionary: 1879-1929, Nueva York, 1973. 

—, Stalin in Power: The Revolution from Above, Nueva York, 1990. 

TUGUZHEKOVA, V. N., y S. V. Karlov, eds, Repressii v Jakasii, Abakan, 1998. 

UIMANOV, V. N., ed., Repressii: kak eta byla, Tomsk, 1999. 

USSR: Human Rights in a Time of Change, Publicaciones de Amnistia Internacional, octubre de 1989. 

«USSR Labor Camps», Hearings before the Subcommittee to investigate the Administration of the Internal 
Security Act and other Internal Security Laws of the Committee on the Judiciary, U. S. Senate, Ninety- 
third Congress, First Session, February I, 1973. 

VARESE, Frederico, The Russian Mafia, Oxford, 2001. 

VIDAL, Gore, The Last Empire, Londres, 2002. 

VILENSKI, Simeôn, ed., Soprotivlenia v Gulage, Moscü, 1992. 

VIOLA, Lynne, «The Role of the OGPU in Dekulakization, Mass Deportations, and Special Resettlement 
in 1930», Carl Beck Papers in Russian and East European Studies, n.° 406 (2000). 

Vlast i obshchestvo v SSSR: politika repressii (20-40-e gg.), Moscu, 1999. 

VOLKOGONOV, Dmitri, Lenin: Life and Legacy, traduccion de Harold Shukman, Londres, 1994. 

—, Stalin: Triumph and Tragedy, traducciôn de Harold Shukman, Londres, 1991. 

—, Trotsky: The Eternal Revolutionary, traducciôn de Harold Shukman, Londres, 1996. 

Vostochnaya Evropa v dokumentaj rossiiskij archivov, 1944-1953: tom I, 1944-48 (colecciôn de 
documentos publicados por el Instituto para los Estudios Eslavos y Balcänicos), Moscń y Novosibirsk, 
1997. 

Voztlrashchenie k pravde (colecciôn de documentos de los archivos de Tver) Tver, Arjivnyi Otdel 
Administratsii Tverskoi Oblasti, Tverskoi Tsentr Dokumentatsii Noveishii Istorii, 1995. 

Vozvrashchenie pamyati, vols. I-III (antología histörica), Novosibirsk Memorial, Novosibirsk, 1991, 1994, 
1997. 

WALKER, Martin, The Waking Giant: The Soviet Union Under Gorbachev, Londres, 1986 

WALLACE, Henry, Soviet Asia Mission, Nueva York, 1946. 

WEBB, Sidney y Beatrice, Soviet Communism: A New Civilisation?, Londres, 1936. 

WEINER, Amir, Making Sense of War, Princeton, Nueva Jersey y Oxford, 2001. 

—, «Nature, Nurture and Memory in a Socialist Utopia: Delineating the Soviet Socio-Ethnic Body in the 
Age of Socialism», The American Historical Review, vol. 104, n.° 4 (octubre de 1999), pp. 1121-1136. 

WERTH, Nicolas, Les Proces de Moscou, Bruselas, 1987. 

—, Rapports Secrets Sovietigues, 1921-1991, París, 1994. 

YURASOVA, D., «Reabilitatsionnoe opredelenie po delu rabotnikov Gulaza», Zvenya, vol. I, Moscü, pp. 
389-399, 

ZAGORULKO, M. M., ed., Voennoglennye v SSSR: 1939-1956, Moscu, 2000. 

ZARON, Piotr, Ludnosc Polska w Zwiazku Radzieckim w Czasie II Wojny Swiatowej, Varsovia, 1990. 

ZEMSKOV, V. N., «Arjipelag Gulag: glazami pisatelya i statistika», Argumenty i Fakty, n.° 45 (1989). 

—, «Gulag (istorico-sotsiologicheskii aspekt)», Sotsiologicheskie Issledovaniya, n.° 6 (1991), pp. 4-6. 


—, «Spetsposelentsy (po documentam NKVD-MVD-SSSR)», Sotsiologicheskie Issledovaniya, n.? 11 
(1990), pp. 3-17. 

—, «Sudba Kulatskoi ssylki (1934-1954 gg)», Otechestvennaya Istoriya, 1 (1994), pp. 118-147. 

—, «Zaklyuchennie v 1930-e gody: sotsialno-demogralicheskie problema», Otechestvennaya Istoriya, n.? 4 
(julio-agosto de 1997). 

ZUBKOVA, Elena, Russia After the War: Hopes, Illusions and Disappointments, 1945-1957, traducciön de 
Hugh Ragsdale, Armonk, Nueva York, 1998. 

Zvenya (antología histörica), vol. I, Moscü, 1991. 


ARCHIVOS 


AKB - Biblioteca de Folklore Local de Arjänguelsk, Arjänguelsk. 

APRF — Archivo de la Presidencia de la Federación Rusa, Moscú. 

GAOPDFRK - Archivo Estatal de Movimientos Socio-Políticos y la Formación de la República de Carelia 
(antiguos archivos del Partido Comunista), Petrozavodsk. 

GARF — Archivo Estatal de la Federación Rusa, Moscú. 

HOOVER - Institución Hoover sobre la Guerra, la Revolución y la Paz, Stanford, California, Estados 
Unidos. 

IKM — Colecciones del Museo de Folklore Local de Iskitim, Iskitim InfoRuss — Colección documental de 
Vladimir Bukovsky. [http://psi.ece.jhu.edu/-kaplan/IRUSS/BUK/GBARC/buk.html]. 

KARTA — La Sociedad Karta, Varsovia. 

KEDROVYI SHOR - Archivos del lagpunkt de Kedrovyi Shor, Intlag, en la colecciön de la autora. 

KOMI MEMORIA — Archivo de la Sociedad Memoria, Siktivkar. 

LOC - Biblioteca del Congreso, Washington, D. C. 

MEMORIA - Archivo de la Sociedad Memoria, Moscu. 

ML -Biblioteca Marylebone, Colecciôn de Documentos de Amnistía Internacional, Londres. 

NARK - Archivos Nacionales de la Repüblica de Carelia, Petrozavodsk. 

RGASPI — Archivo Estatal de Historia Social y Política de Rusia, Moscú. 

RGVA - Archivo Militar Estatal de Rusia, Moscu. 

SAN PETERSBURGO MEMORIAL - Archivos de la Sociedad Memoria, San Petersburgo. 

SKM - Colecciones del Museo de Folklore Local de Solovki, Archipielago de Solovki. 

TSJIDK - Centro para la Preservaciön de Colecciones de Documentos Histöricos, Moscu. 

VKM - Colecciones del Museo de Folklore Local de Vorkutá, Vorkutá. 


ENTREVISTAS 


Anönimo, ex director de un orfanato de campo (Moscü, 24 de julio de 2001). 
Anna Andreieva (Moscú, 28 de mayo de 1999). 

Anton Antonov-Ovseenko (Moscü, 4 de noviembre de 1998). 

Irena Arguinskaya (Moscu, 24 de mayo de 1998). 

Olga Astafieva (Moscu, 4 de noviembre de 1998). 

David Berdzenishvili (Moscü, 2 de marzo de 1999). 

Viktor Bulgakov (Moscü, 25 de mayo de 1998). 

Zhenya Fedorov (Elektrostal, 29 de mayo de 1999). 


Isaak Filshtinski (Peredelkino, 30 de mayo de 1998). 
Leonid Finkelstein (Londres, 28 de junio de 1997). 
Liudmila Jachatrian (Moscú, 23 de mayo de 1998). 
Marlen Korallov (Moscü, 13 de noviembre de 1998). 
Natasha Koroleva (Moscú, 25 de julio de 2001). 
Paulina Myasnikova (Moscń, 29 de mayo de 1998). 
Pavel Negretov (Vorkutâ, 15 de julio de 2001). 
Susanna Pechora (Moscu, 24 de mayo de 1998). 
Ada Purizhinskaya (Moscü, 31 de mayo de 1998). 
Alia Shister (Moscü, 14 de noviembre de 1998). 
Leonid Sitko (Moscü, 31 de mayo de 1998). 

Galina Smirnova (Moscú, 30 de mayo de 1998). 
Leonid Trus (Novosibirsk, 28 de febrero de 1999). 
Galina Usakova (Moscü, 23 de mayo de 1998). 
Olga Vasileeva (Moscu, 17 de noviembre de 1998). 
Simeön Vilenski (Moscü, 6 de marzo de 1999). 
Danuta Waydenfeld (Londres, 22 de enero de 1998). 
Stefan Waydenfeld (Londres, 22 de enero de 1998). 
Maria Wyganowska (Londres, 22 de enero de 1998). 
Valentina Yurganova (Iskitim, 1 de marzo de 1999). 
Yuri Zorin (Arjanguelsk, 13 de septiembre de 1998). 


Glosario 


LA SEGURIDAD DEL ESTADO 


Checa Chrezvychainaya komissiya (Comisiôn Extraordinaria): örgano de la seguridad del Estado durante la 
guerra civil. 

GPU Gosudarstvennoe politicheskoe upravlenie (Direcciön Política Estatal): örgano de la seguridad del 
Estado de inicios de los afios veinte, sucesora de la Checa. 

MGB/KGB Ministerstvo/Komitet gosudarstvennoe bezopasnosti (Ministerio del Interior/Comité de 
Seguridad Estatal): ôrgano de la seguridad del Estado a cargo de la vigilancia interior y exterior en la 
posguerra. 

MVD Ministerstvo vnutrennij del (Ministerio del Interior): 6rgano de la seguridad del Estado a cargo de las 
cârceles y campos en la posguerra. 

NKVD Narodnyi komissariat vnutrennij del (Comisariado del Pueblo del Interior): örgano de la seguridad 
del Estado durante los afios treinta y la Segunda Guerra Mundial, sucesor de la OGPU. 

OGPU Obedinennoe gosudarstvennoe politicheskoe upravlenie (Dirección Politica Estatal Unificada): 
órgano de la seguridad del Estado a fines de los afios veinte y comienzos de los treinta, sucesora de la 
GPU. 

Ojrana policia secreta de los zares. 


TERMINOS RUSOS E INSTITUCIONES SOVIETICAS 


balanda: bodrio, sopa clara de la prisión (termino cologuial). 

banya: bańo a vapor. 

Barbarroja: invasión de la Unión Sovietica ordenada por Hitler; Operación Barbarroja, 22 de junio de 
1941. 

beskonvoinyi: prisionero que tiene el derecho a viajar entre diferentes divisiones del campo sin escolta de 
guardias militarizados. 

besprizornye: nifios de la calle soviêticos. La mayoria eran resultado de la guerra civil, la hambruna y la 
colectivizaciön. 

blatnoi slovo: jerga de los ladrones (véase urka). 

bolcheviques: la facciön radical del Partido Social Demöcrata Obrero de Rusia, que bajo la direcciön de 
Lenin se convirtiö en Partido Comunista Ruso en 1918. 

bushlat: una chaqueta de manga larga forrada de algodön para prisioneros o trabajadores. 

Carelia: la Repüblica de Carelia, en el extremo noroccidental de la Uniön Sovietica, en la frontera con 
Finlandia. 

chifir: tê muy fuerte. Cuando es ingerido produce algo parecido a un trance narcötico. 

colectivizaciôn: política aplicada de 1929 a 1932 de forzar a todos los campesinos a abandonar el sistema 
de propiedad privada, y reunir todas sus tierras y demäs recursos en un ünico ente colectivo. La 
colectivizaciön creö las condiciones para la hambruna rural de 1932-1934, y debilit6 permanentemente 
la agricultura soviética. 


Comintern: la Tercera Internacional Socialista (Comunista), una organizaciön que agrupaba a los partidos 
comunistas del mundo, formada en 1919 bajo la dirigencia del Partido Comunista Sovietico. La Uniön 
Soviética la liquidó en 1943. 

comisario del pueblo: jefe de un comisariado del pueblo, eguivalente a ministro. 

comité central: el órgano directriz del Partido Comunista de la Unión Soviética. En el lapso transcurrido 
entre los congresos del partido, se reunía una o dos veces. Cuando no había sesiones, las decisiones las 
tomaba el Politburó, que técnicamente era un organismo elegido por el comité central. 

Consejo de Comisarios del Pueblo (o Sovnarkom): teóricamente era el organismo directriz del gobierno, 
siendo equivalente a un consejo de ministros. En la práctica, estaba subordinado al Politburó. 

deshielo: breve período de reforma posterior a la muerte de Stalin. Inaugurado por el discurso de Nikita 
Jrushchov al XX Congreso del Partido en 1956, e interrumpido efectivamente por su sucesor, Leonid 
Brézhnev, en 1964. 

dezhumaya o dnevalnyi: en el habla corriente, un conserje. En un campo, el hombre o la mujer que 
permanece en los barracones todo el día limpiando o vigilando que no haya robos. 

dojodiaga: alguien al borde de la muerte; habitualmente traducido como «terminal». 

Dom Svidanii: literalmente «Casa del encuentro», donde los prisioneros podían recibir la visita de sus 
parientes. 

escorbuto: enfermedad causada por la desnutrición, específicamente la carencia de vitamina C. Entre otras 
cosas, ocasiona ceguera nocturna y pérdida de la dentadura. 

estajanovista: trabajador o campesino que ha superado la cuota de trabajo fijada por la norma. Alude a 
Alexéi Stájanov, un minero que extrajo 102 toneladas de carbón en vez de la cantidad de siete fijada 
por norma para un solo turno en agosto de 1935. 

étap: transporte de prisioneros. 

feldsher: un auxiliar médico, a veces tenía preparación y otras veces no. 

glasnost: literalmente «transparencia». Una política de debate público y libertad de palabra lanzada por 
Mijaíl Gorbachov en los años ochenta. 

Gulag: de Glávnoye Upravlenie Lagueréi (Dirección Principal Campos), la división de la seguridad del 
Estado que dirigía los campos de concentración soviéticos. 

GUN: Organizatsiya Ukrainskij Natsionalistov, la Organización de los Nacionalistas Ucranianos. 
Guerrilleros de Ucrania occidental que lucharon contra el Ejército Rojo durante y después de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Izvestia: el periódico del gobierno soviético. 

katorga: término zarista para designar el trabajo forzado. Durante la Segunda Guerra Mundial, el régimen 
soviético también adoptó la palabra para referirse a los campos de régimen riguroso para los 
prisioneros de guerra. 

Kolimá: el valle del río Kolimá, en el extremo nororiental de Rusia, en la costa pacífica. Allí estuvo uno de 
los sistemas de campos más grandes de la URSS. 

koljós: una granja colectiva. Los campesinos fueron obligados a trabajar en ellas después de que se 
implementara la política de colectivización en 1929-1931. 

koljosnik: habitante de un koljós. 

Komi: la República de Komi, la parte nororiental de la Rusia europea, al oeste de los montes Urales. Los 
komis son los habitantes nativos de la República de Komi y hablan una lengua ugro-finesa. 

Komsomol: órgano juvenil del Partido Comunista soviético, para jóvenes de catorce a veintiocho años. Los 
niños más pequeños pertenecen a los pioneros 

kontslager: término ruso que significa campo de concentración. 

Kronstadt (rebelión de): un importante levantamiento contra los bolcheviques, dirigido por los marineros 
de la base naval de Kronstadt en 1921. 


kulak: tradicionalmente un campesino rico. En la ćpoca sovietica lleg6 a significar cualguier campesino 
acusado de oponerse a la autoridad soviêtica o a la política de colectivizaciôn. Entre 1930 y 1933, mâs 
de dos millones de kulaks fueron arrestados y deportados. 

kum: el funcionario del campo encargado de dirigir la red de delatores. 

KVCh: Kulturno-Vospitatelnaya Chost, el Departamento Cultural-Educativo de cada campo, responsable 
de la educaciôn política de los prisioneros, así como de actuaciones teatrales y musicales. 

lagpunkt: la división mâs pequeña de un campo. 

laogai: campo de concentraciôn chino. 

Leningrado/San Petersburgo: la misma ciudad. Fundada en 1712 por Pedro I, San Petersburgo se llam6 
con el nombre rusificado de Petrogrado en 1914, cuando Rusia entrö en guerra con Alemania, y fue 
denominada Leningrado despuês de la muerte de Lenin en 1924. 

majorka: tabaco rüstico fumado por los trabajadores y prisioneros soviêticos. 

maloletki: prisioneros menores de edad. 

mamka: prisionera, madre de un nifio nacido en prisiön. 

Memoria: sociedad fundada en los ańos ochenta para numerar, describir y ayudar a las víctimas de Stalin. 
Actualmente es uno de los grupos mâs importantes en la defensa de los derechos humanos en Rusia, así 
como el principal instituto de investigaciön histörica. 

mencheviques: el ala no leninista del Partido Social Demöcrata Obrero de Rusia. Despuês de revoluciön 
bolchevigue, los menchevigues trataron de convertirse en una oposiciôn legal, pero sus dirigentes 
fueron enviados al exilio en 1922. Muchos fueron ejecutados o enviados al Gulag posteriormente. 

monashki: mujeres religiosas, de diversas creencias. Literalmente «monjas». 

nadziratel: guarda de prisiôn o de campo. 

naryadshchik: el empleado del campo encargado de asignar las tareas a los prisioneros. 

NEP: Novaya Ekonomícheskaya Politika (Nueva Politica Econömica), la politica econömica soviética 
aplicada en 1921 que reinstaur6 brevemente el capitalismo a pequefia escala (tiendas y comerciantes 
privados). Lenin la consideraba como una «retirada estratêgica», y Stalin la aboliö totalmente. 

norma: la cuota de trabajo gue un prisionero debía realizar en un turno o jornada. 

normirovshik: el empleado del campo encargado de establecer la cuota de trabajo para cada tipo de 
prisionero. 

Novyi Mir: revista literaria soviêtica, la primera que public6 a Solzhenitsin. 

NTS: Narodno-trudovoi Soyüz, Uniôn Popular del Trabajo, una agrupaciôn política clandestina que se 
opuso a Stalin, con ramas en URSS y el exterior. 

obshchaya rabota: literalmente «trabajo comin». En el campo generalmente significaba el trabajo fisico no 
calificado tal como talar ârboles o excavar zanjas. 

osoboe soveshchanie: «comisiôn especial». Comitês usados para sentenciar a los prisioneros durante el 
período de arrestos masivos a fines de los afios treinta. 

osobye lagerya: «campos de destino especial», fueron establecidos para presos políticos especialmente 
peligrosos en 1948. 

otkazchik: alguien gue se niega a trabajar. 

otlichnik: trabajador notable. 

parasha: cubo que sirve de orinal en la celda de una prisiôn o en el barracön. 

pelagra: enfermedad producida por la desnutriciôn. 

perestroika: un programa (fallido) de reestructuraciôn de la economía sovietica, lanzado por Mijaíl 
Gorbachov en los afios ochenta. 

Politburo: el buró politico del comité central del Partido Comunista. En la prâctica, el Politburó era el 
órgano mâs importante de la toma de decisiones en la URSS: el Consejo de Comisarios del Pueblo 
tenia que acatar sus deseos. 


Pravda: periódico del Partido Comunista soviético. 

pridurok (plural pridurki): «reclusos de confianza» que no hacia el «trabajo comin», sino que se destinaba 
a un trabajo mâs fâcil o mâs especializado. 

psikhushka: hospital psiguiâtrico para disidentes políticos. 

refusenik: judíos soviêticos gue habían solicitado emigrar a Israel, pero habían sido rechazados. 

rezhim: rêgimen de la prisiôn. 

samizdat: publicaciones ilegales, clandestinas. Un juego irönico de palabras con «Gosizdat», nombre de la 
casa editorial oficial. 

sharashka: una prisiôn especial donde científicos y tócnicos cautivos realizaban tareas secretas. Creada por 
Beria en 1938. 

SHIZO: de shtrafnoi izolyatol; una celda de castigo dentro del campo. 

SLON: Solovetskyi Lager Osöbogo Naznacheniya (Campos de Destino Especial de Soloviets). Los 
primeros campos establecidos por la seguridad del Estado en los años veinte. 

Social revolucionarios o eseristas: un partido revolucionario ruso, fundado en 1902, que después se 
escindió en dos grupos, la derecha y la izquierda. Los eseristas de izquierda participaron brevemente en 
una coalición de gobierno con los bolcheviques, pero después se distanciaron de ellos. Muchos de sus 
dirigentes fueron posteriormente ejecutados o enviados al Gulag. 

soli: literalmente «putas», jerga del campo para los delincuentes comunes que colaboraban con los mandos. 

Sovnarkom (o Consejo de Comisarios del Pueblo): teóricamente era el órgano de gobierno ejecutivo, 
equivalente al consejo de ministros. En la práctica, estaba subordinado al Politburó. 

spetslagerya: campos de concentración establecidos por la jefatura militar soviética en la Alemania ocupada 
a partir de 1945. 

sploshnye nary: una tarima larga de madera, sin separaciones, que servía para que durmieran muchos 
prisioneros a la vez. 

starosta: síndico. En las celdas de prisión, los barracones del campo y los trenes, el starosta era el 
encargado de mantener el orden. 

stolypinka o vagón Stolypin: mote aplicado a un vagón de ferrocarril usado en el transporte de prisioneros, 
era en realidad un vagón de pasajeros modificado, llamado injustamente así en honor de Pyotr Stolypin, 
primer ministro del zar de Rusia de 1906 hasta su asesinato en 1911. 

taiga: paisaje del norte de Rusia, caracterizado por pinares, anchos ríos, campos abiertos. 

tovarich: «camarada», un término de deferencia en la URSS. 

troika: ente formado por tres funcionarios soviéticos que, en lugar de un tribunal, condenaba a los 
prisioneros durante los períodos de arrestos masivos a partir de 1937. 

trvdosposobnost: capacidad de trabajo. 

tufta: en un campo, un método para burlar la norma que fijaba la cuota de trabajo para conseguir una ración 
de comida más grande 

tundra: paisaje ártico, donde la tierra está permanentemente helada. Solo la superficie se funde brevemente 
en verano, creando un pantano, y brotan unos cuantos arbustos y pasto, pero no árboles. 

udarnik: trabajador o campesino que ha superado la cuota de trabajo fijada por la norma. A partir de 1935, 
el término «estajanovista» era más común. 

urka: delincuente profesional; también llamado blatnoi o vor. 

vagonki: literas de dos plazas en los barracones del campo, para cuatro personas. 

vajta: el cuartel principal de la guardia militarizada del campo, situado a la entrada del complejo de campos. 

valenki: botas de fieltro. 

vlasovistas: seguidores del general Vlasov, que luchó con los nazis contra el Ejército Rojo durante la 
Segunda Guerra Mundial. 

VOJR: de Vnutrenaya Ojrana Respubliki, Guardia Interior de la República. Los guardias militarizados en 


un campo. 
vot: un delincuente profesional; tambiên llamado urka o blatnoi. 

Wehrmacht: fuerzas armadas de Hitler. 

zek: de z/k, abreviación de zaklyuchonnyi, o prisionero. 

zemlianka: una casa o barracones construidos abriendo un hueco en la tierra; un refugio subterrâneo. 
zona: un campo de concentraciön. Literalmente, el ârea dentro de las alambradas. 
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